THE 

Supercoach

“Agassi, 

Seles, 

Courier, 

Tommy Haas, 

Kournikova, 

Sharapova, 

my Serena, 

my Venus –

come on 

let’s keep going, 

baby”.

Nick Bollettieri, 2017

 

The Supercoach is a term that has entered tennis parlance in the last decade or so. It was coined to describe former pros returning to the tour to lend their wisdom, guile, and experience to top-ranked players who wanted to, either, unlock their potential or add new components to their game. Agassi, Lendl, Becker, Edberg, Ivanisevic, and McEnroe have each returned as Supercoaches with different levels of success and visibility helping the likes of Djokovic, Murray, Federer, Zverev, and Raonic.

There is also another breed of a Supercoach, mentors who have never won a serious tennis match in their lives but possess other qualities that have led them to have golden coaching careers and legacies.

In the last decade, we have seen, for example, the emergence of a Frenchman who, in fact, audaciously calls himself The Coach – no doubt pronounced THE Coach – Monsieur Patrick Mouratoglou. THE Coach (or perhaps LE Coach) has been by Serena Williams’s side since 2012 and, as her career enters the twilight years, he can also be seen courtside with his new charges: Stefanos Tsitsipas and Coco Gauff. His success enabled him to move his modest tennis academy in a Paris suburb to a stunning, state-of-the-art facility on the French Riviera, together with a separate 5-star hotel for the weekend warriors, and even outposts in Dubai and Greece (coming soon, apparently). Not one to shy away from media attention, he also finds time as THE Coach to provide his expert opinion, in front of the camera, of course, on Eurosport. If you’re an upcoming talent, it’s the eye of Mouratoglou that you want to catch, and for a good reason. 

In Florida, however, there is a 90-year-old man with a perma-tan whose coaching career really does make him THE Supercoach. In Mafioso tennis coaching terms, he’s the Boss Of All Bosses. 

If you talk about “Nick” in the tennis circles, people know who you’re talking about. If you talk about his academy in Bradenton, you refer to it as “Bollettieri’s”, even though IMG bought the Nick Bollettieri Tennis Academy in 1987, and renamed it to the IMG Academy. Nick Bollettieri is more than just a brand, he’s a living legend in the true sense of the word. He might even tell you that himself.

His is a remarkable story fuelled by drive, ambition, and discipline, but also by a bit of good luck as is often the case with pioneers. His military service in an elite U.S. paratrooper regiment undoubtedly formed some of the discipline associated with him. The bit of good luck came when, after dropping out of law school in Miami in the mid-1950s, he found himself coaching tennis in its Golden Era of the 1970s and 80s – a time when tennis had just turned professional and inevitably went global. Everyone wanted to play tennis back then.

Nick never aspired to be involved in tennis, but he fell into coaching, and has never left it. Until the mid-70s, he held unremarkable coaching jobs across the U.S. and in Puerto Rico until an opportunity popped up in 1976 to coach on Florida’s Gulf coast at the Colony Beach & Tennis Resort on Longboat Key. The Colony has since gained notoriety for the long-running litigation between its condo-owning residents and the resort’s landlord, and now sits empty, derelict, and awaiting redevelopment. But in 1976, it was the go-to, dreamy beach resort with tennis courts, surf, and the best of Florida-living. Well-heeled tennis-playing families on vacation would see Nick in action, coaching among the palm trees, sporting a copper tan that has since stained his skin permanently, dressed head-to-toe in Ellesse. So far, nothing unusual for the late 70s.

As Nick tells the story, it was at that time that he started to think about setting up his own club, and a chance encounter gave him a unique idea. One afternoon, while coaching a teenager on vacation at the Colony, she made a jokey comment that her father would like her to move in with Nick rather than go home with her family – such was the tremendous impression Nick’s coaching had made. And in that girl’s comment was the birth of Nick’s idea – the tennis boarding school. That girl was Carling Bassett who, after a few years of Nick’s coaching, became ranked number eight in the world. 

It didn’t take long for Nick’s idea to turn into an improvised reality, with 15 or so talented kids taking part in a junior programme, sleeping in bunk beds at Nick’s home and the homes of other pros from the Colony. At the time, those kids included not only Carling, but Jimmy Arias, Aaron Krickstein, Kathy Horvath, and Anne White. All of them turned pro, and each with a palmarès that includes Grand Slam appearances. Soon enough, the kids were occupying every corner of their coaches’ homes, the stress of which cost Nick his marriage. A converted motel housed some of them for a while, but as the reputation of Nick’s live-in programme grew, the number of kids he was taking on increased. Suddenly, the junior coaching programme was monopolising all of the courts at the Colony, much to its guests and residents’ irritation. It was time for a move. 

It wasn’t long therefore before the all new Nick Bollettieri Tennis Academy, or “Bollettieri’s” as it came to be known, opened its doors in Bradenton in 1981, occupying a 12-acre site, financed pretty much entirely by the father of two of Nick’s juniors who saw the potential in, what we now call, a tennis academy. Back then, this was still a novel concept, but the idea was soon imitated, and still is today – from Saddlebrook in Florida which emerged soon after to Nadal’s academy in Mallorca being the latest of the many academies now spread across the world. The idea was simple: you handed your precociously talented kid over to Nick and his team. Then, they housed them, fed them, sent them in the morning to the local high school on hired buses, and then drilled tennis into them for the rest of the time, so that they ate, slept, and breathed it. Practice makes permanent, as the saying goes in tennis. At the start, the kids would also do chores around the site and string racquets, a leftover requirement from the days at Nick’s home where they had to earn their keep. 

The fly in the ointment was money. To build his brand, Nick realised that he needed to take in the very best in junior talent. The trouble was that the families of most of those kids were not the well-heeled “Colony types”. To get around that, Nick gave scholarships to dozens of kids, wheeling and dealing commercially on the side as best as he could in order to prop up the overheads. Alas, with no great success. In fact, the sale to IMG in 1987 was to keep the NBTA from going under financially, about which, to his credit, Nick has been candid in interviews over the years.

The success of Nick’s coaching techniques in the early 80s soon put the NBTA boot camp squarely on the tennis map. By then, Bollettieri’s was producing its own new way of playing the game. The new oversized racquets, developed by Howard Head at Prince, provided a larger sweet spot, which in turn created more margin for error for powerful baseline hitting. Nick had also spotted that one of his players, Jimmy Arias, was holding his racquet differently for his forehand, in what we now call a semi-western grip. Jimmy’s grip enabled him to hit heavy forehands with increased topspin so that balls would stay inside the baseline despite the racquet head speed Jimmy was generating. Everyone else was still using a continental grip on the forehand. The combination of the Prince racquet and the Arias grip gave birth to the “Bollettieri forehand”, a weaponised stroke which completely changed how the game was played. All of Nick’s kids had big, terrorising forehands. 

This is where things started to get really interesting for Nick, and when the NBTA’s heyday started. He had kids turning pro, hitting the fuzz off the ball with giant groundstrokes, and pulverising opponents from the baseline. That was the brand of tennis he was pushing – power baseline tennis. Look at the list of names in the quote at the start – all power baseliners, and early prototypes of Djokovic, Zverev, Medvedev, and Murray.

The other brand that Nick was pushing was Nick himself. The omnipresent coach on TV wearing NBTA-branded Nike and Adidas clothes is what the world saw. Behind the scenes though, those within the inner circle or at Bollettieri’s have given differing accounts of what he was like and of the student life at Bollettieri’s. 

There is the Nick described as the father figure, one who would do anything to support the kids under his stewardship, who worked night and day to keep the lights on at the academy, always supportive and positive, the ultimate mentor to have on your side, with some tough love but love nonetheless, handing out scholarships willy-nilly, and spending hours patiently on the phone to parents. 

Then there is the other Nick you hear about. Egocentric, dictatorial, the ex-paratrooper turned warden of his home-made prison camp, always looking for the side hustle, showing overt favouritism for his wards who were all competing for his attention (just ask Jim Courier) – a breeding ground for a type of tennis Stockholm Syndrome, money mismanagement, ruthlessness, and one-dimensional tennis. 

No doubt, there is some truth to both accounts. History shows us that, even in tennis, you can’t reach the highest peaks without being utterly driven and selfish – so said Pete Sampras about his own journey. Ultimately, Bollettieri’s wasn’t like an Ivy League college with hundreds of years of prowess behind its reputation that it could ride on – it was about Nick and Nick only. He was its brains, its heart, and its face, and with all that, tough decisions came along the way.

If you believe in what he has said, Nick had no tougher decision to make, and no greater regret, than his split with his most prodigious and famous home-grown talent, Andre Agassi. Many chapters in many books have been written about that. Nick has even spoken about it, with genuine sadness, in the 2017 HBO documentary about his life, Love Means Zero, in which he speaks to the camera with unnerving directness. The fallout with Agassi seems to have been a disagreement – perhaps about money, perhaps Nick jumping before he was pushed, done by letter, done by fax, Agassi heartbroken, they’ve barely spoken since, they’ve reconciled recently – who, other than the two of them, really knows what happened, and even then there’ll be two sides to that, too. 

But whatever happened, Nick and Andre together formed an iconic partnership in tennis. It immediately brings to mind images of denim and neon Lycra clothing, Prince and Donnay racquets, the Nike Air Trainer 1, the Agassi hair and his groundstrokes, the Bollettieri tan, his Oakley sunglasses, shirtless practice sessions in Florida. And, of course, Agassi’s win at Wimbledon in 1992, with Nick in his players’ box visibly consumed with pride.

The list of players Nick has helped at some point in their pro careers is much longer than is publicly known. Some were, of course, home-grown at the NBTA from their junior days, but many went to Bollettieri’s for rehab from injury, or for a slice of Nick’s expertise, maybe without their coaching team knowing too much about it, or for a training block, or for an equipment change. There are even photos and footage on YouTube of Björn Borg in an NBTA t-shirt practising in the early 1990s at Bradenton with a stack of Boris Becker’s racquets. Becker himself has been at Bollettieri’s for periods of time, as have Mary Pierce, Mark Knowles, home-grown David Wheaton, Marcelo Ríos (who Nick describes as the most talented ball striker he has ever seen), Petr Korda, Jelena Janković, and Xavier Malisse – on and on the list goes, and that’s before you even consider the players currently on tour. 

Is Nick done now that he’s 90? Nope. Take a look at his Instagram account. Is he still sun-bronzed? Yep. Take another look at his Instagram account. And is he The World’s Best Supercoach Of All Time? 

You’d better believe it, baby.  

 

Story published in Courts no. 2, autumn 2021.

Fedal, l’ultime harmonisation

Fedal. Au premier abord, on peut voir dans ce mot la simple contraction des noms Federer et Nadal, et pourtant, il suffit qu’on creuse un peu pour y découvrir toute la force poétique qui s’y cache. En effet, le mot « Fedal », en plus d’être la rencontre de deux légendes, c’est aussi et surtout l’alliance de deux styles mythiques diamétralement opposés, la combinaison de l’eau et du feu, du chaud et du froid ou encore le « yin et le yang » du célèbre concept de complémentarité de la philosophie chinoise. Même dans sa construction et sa phonétique, il sonne comme une douce musique. L’accord est parfait. « L’harmonie provient toujours des contraires… ». Si l’on suit l’idée du philosophe Philolaos, « Fedal » serait en somme, l’harmonisation tennistique ultime. Pour tous les passionnés de tennis, il n’y a pas de match plus alléchant qu’un Federer – Nadal, comment pourrait-il donc y avoir de lecture plus savoureuse que ce nouvel ouvrage ? 

« Il nous semblait incongru que personne n’ait eu l’idée de relater cette rivalité entre ces deux joueurs. »

L’anomalie est réparée. Co-écrit par Rémi Bourrières, ancien rédacteur en chef adjoint de Tennis Magazine et Christophe Perron, journaliste spécialisé dans le tennis depuis 2013, « Fedal » des éditions Flammarion, tout premier bouquin sur le sujet, revient en détail sur leurs quarante confrontations. 

Le livre se découpe simplement : quarante chapitres pour quarante matches. Et c’est donc in medias res que nous plongeons dans le récit, nous nous retrouvons effectivement, non sans une pointe de nostalgie, le dimanche 28 mars 2004 lors du 16e de finale du tournoi de Miami. À l’aube d’une des plus grandes rivalités de l’Histoire du sport. Puis, au fil des pages, nous nous délectons de ce voyage dans le temps. Nous passons notamment par ce qui est peut-être le match qui a forgé le mythe « Fedal », la finale de Rome 2006 et sa tragédie en cinq actes. Mais aussi par la finale épique de Wimbledon 2008 ou encore le spectaculaire et inattendu come-back synchronisé à l’Open d’Australie 2017. Puis il y a forcément le plaisir de la découverte de certaines pépites méconnues. Il y a d’ailleurs tout intérêt à lire ce livre dans l’ordre chronologique car on peut davantage se rendre compte de l’évolution psychologique (et tactique) des deux protagonistes et plus précisément décrypter le fameux complexe de Federer, ou encore analyser les points de bascule dans l’histoire de leur rivalité.

Le véritable tour de force réalisé par les auteurs est d’avoir réussi à extraire toute la substance émotionnelle essentielle de chaque match, l’âme en quelque sorte, tout en conservant l’entièreté de leur dramaturgie et de leur théâtralité. Épurer sans dénaturer. L’immersion est totale. C’est comme si l’on assistait au spectacle depuis les tribunes. Et c’est d’autant plus passionnant avec le regard différent que nous offrent les anecdotes intra ou extra tennis parsemées ici et là. Des anecdotes qu’on connaît, qu’on a oubliées ou qui nous avaient complètement échappées. Dans l’avant-propos on apprend par exemple que le début de l’idylle entre Nadal et Federer a eu lieu le 16 mars 2004, sous le ciel étoilé d’Indian Wells lors d’un match de double… En évoquant ce match des années plus tard, Yves Allegro, qui était associé à son ami et compatriote Roger, dira ceci : « Roger dit rarement qu’un jeune va être très fort avant de jouer contre lui en simple. Mais là, il m’a tout de suite affirmé “celui-là il va être très fort, et pas seulement sur terre battue”. » 

Le Suisse avait visiblement déjà senti venir le danger et malgré une entente aujourd’hui excellente entre les deux joueurs, à une certaine époque, ce n’était pas forcément le cas… « Everything’s all right, Toni ? », lançait avec ironie un Roger Federer très agacé par Toni Nadal, lors de la finale de Rome en 2006. L’émergence du jeune talent espagnol venu bousculer la suprématie suisse allait créer des tensions  : « Ils se sont toujours respectés, et se vouent mutuellement une grande admiration. Mais il y a eu de la friture sur la ligne, notamment au début des années 2010, lorsqu’il a fallu négocier avec l’ATP un nouvel agencement du calendrier. Nadal a égratigné Federer, sur son manque de combativité, son caractère un peu lisse. Federer, lui, a eu des mots durs sur le coaching supposé de l’oncle et entraîneur de Rafa, Toni Nadal », déclarait Rémi Bourrières en interview. 

Même si pour ce « Fedal », les deux auteurs ont privilégié pendant plus de trois-cents pages le caractère romantique de la rivalité, ils n’en ont pas oublié pour autant d’évoquer quelques chiffres. Les amateurs de statistiques seront servis puisqu’il y en a exactement quatre-vingts, toutes exposées en fin de chapitre sous forme de mémento. Inoubliables sont cependant les émotions ressenties pendant la lecture de cette espèce de radiographie fedalienne. À la manière de scientifiques spécialistes en tennis, Rémi Bourrières et Christophe Perron ont parfaitement su disséquer l’œuvre  monumentale que les deux légendes ont bâti sur plusieurs décennies. Ils ont intelligemment su récolter le précieux nectar dont on avait longuement laissé mûrir le fruit. Évidemment, même si les deux icônes sont toujours sur le circuit, nous en sommes au crépuscule de leurs carrières. Forcément, le livre nous apparaît un peu comme le Requiem de Mozart, une œuvre-somme, un véritable hommage dont on sort en se frottant les yeux mais aussi avec le sourire en coin et l’air fier et chanceux d’avoir assisté à quelque chose d’absolument unique. 

« Ne me quitte pas… Ne me quitte pas… On a vu souvent rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait trop vieux », chantait Brel. En effet, maîtrisant l’art du contre-pied à la perfection, Rafael Nadal et Roger Federer pourraient à l’avenir nous offrir de nouveaux duels. N’omettant pas cette éventualité, les auteurs de « Fedal » ont prévu une nouvelle édition. 

 

L’Anvers du décor

Habituellement coincé dans un embouteillage de tournois, l’European Open a profité de l’annulation de la tournée asiatique pour tirer son épingle du jeu. Grâce à son aura et sa position attractive au carrefour du Vieux Continent, la ville flamande est une destination prisée des globe-trotters du circuit. Remporté par le prodige Jannik Sinner, le tournoi d’Anvers a honoré une nouvelle fois sa réputation en réunissant un plateau de prestige pour 2021. Immersion en coulisses dans un des ATP 250 les plus appréciés de la planète tennis. 

Qu’il n’est pas simple d’exister dans un calendrier si dense en fin de saison ! Traditionnellement niché entre le Masters 1000 de Shanghai et les ATP 500 de Bâle et Vienne, le tournoi d’Anvers partage également ses dates avec Moscou et Stockholm, ses concurrents. Si la plus petite de ces trois villes est toujours parvenue à rayonner malgré cette importante effervescence, le réaménagement inédit de cette saison 2021 lui a permis de briller davantage. En effet, Covid oblige, la case Asie, déjà rayée en 2020, est une nouvelle fois passée à la trappe tandis que l’étape suédoise a été repoussée cette année au mois de novembre. 

Un casting cinq étoiles 

Devant ce calendrier allégé, les rescapés du virus ont ainsi pu attirer dans leurs filets un plus large éventail de stars. Si la Kremlin Cup a privé le tournoi belge du Top 10 mondial avec Andrey Rublev, local de l’étape, le casting XXL de l’ATP 250 d’Anvers n’avait rien à envier à celui de son homologue russe. Malgré les forfaits de taille de Dimitrov, Auger-Aliassime, Basilashvili, Carreño Busta, Norrie, Fognini et du tenant du titre Ugo Humbert, les organisateurs de l’événement avaient rassemblé sept membres du Top 20 avant que les premières balles ne fusent dans le complexe de la Lotto Arena. Bautista Agut, Opelka, Schwartzman, Sinner, Garín… Sans oublier également la relève avec la présence du talentueux Lorenzo Musetti et la surprenante révélation américaine de l’été, Jenson Brooksby. Et comme si ce n’était déjà pas assez, Sir Andy Murray, qui avait ému la planète tennis ici-même en 2019 en remportant le tournoi après son come-back, était aussi de la partie dans le rôle de la wild-card de luxe. « On aime bien avoir un mélange avec l’expérience de joueurs chevronnés comme Andy Murray et la fougue des jeunes talents de la Next-Gen comme Jannik Sinner. Les joueurs aiment jouer à Anvers et cela se traduit par un plateau d’une telle qualité. Au fil des éditions, notre tournoi prend de plus en plus d’ampleur. C’est évidemment une grande fierté », se félicite Dick Norman, directeur de l’European Open depuis 2018. 

Ancien joueur belge à la carrière honorable, le grand gaucher s’était révélé aux yeux du monde entier en 1995 sur le gazon sacré de Wimbledon. « J’étais lucky loser et j’ai atteint les huitièmes de finale à Londres en battant de grands joueurs comme Stefan Edberg, Pat Cash et Todd Woodbridge. C’était un super parcours complètement improbable », se remémore-t-il sourire aux lèvres. Celui qui a été 80e mondial à son top en simple s’est aussi illustré en double en fin de carrière en atteignant « la finale à Roland-Garros en 2009, l’année du sacre de Federer ». Après avoir raccroché les raquettes en 2013, Dick ne n’est pas détourné du monde du tennis. « Je suis resté dans le milieu et je suis encore régulièrement sur le terrain à entraîner et conseiller des jeunes. Puis en 2018, j’ai eu l’opportunité d’être directeur du tournoi d’Anvers et je l’ai saisie à deux mains. C’était l’occasion de croiser de nouveau mes anciens rivaux avec qui j’ai joué pendant de nombreuses années mais c’était surtout une grande fierté d’être à la tête d’un tel événement. »

Anvers : les diamants sont éternels 

Si l’engouement autour d’Anvers est exceptionnel, il n’est toutefois pas une première dans son histoire. Les puristes et les anciennes générations se souviendront que la ville la plus peuplée de Belgique a longtemps rimé avec sommet du tennis mondial. « Anvers a toujours été une ville de tennis. Il y a une trentaine d’années se déroulait l’ECC (l’European Champion’s Championship) qui attirait les meilleurs joueurs de la planète », souligne l’ancien joueur professionnel. En effet, de 1982 à 1998, la cité flamande a séduit l’élite de la petite balle en promettant au triple vainqueur de l’épreuve – sur une période de cinq années consécutives – une raquette en diamants ! Exposé au sein de l’incontournable musée maritime aan de Stroom d’Anvers, l’objet de luxe, composé de 1700 pierres précieuses et de quatre kilogrammes d’or, était une véritable source de convoitises. Seul un homme, fondu dans un autre métal, le robot d’acier Ivan Lendl, couronné en 1982, 1984 et 1985, était parvenu à ravir le bijou géant estimé à 1,3 millions d’euros. Au cours de cette décennie, Ivan le Terrible trustera même à cinq reprises la compétition, faisant de lui le joueur le plus titré en terres flamandes. Outre l’imperturbable Tchèque, plusieurs autres légendes du tennis ont inscrit leur nom dans le panthéon du tournoi : John McEnroe, Goran Ivanišević, Richard Krajicek, Pete Sampras ou encore Michael Stich, tous d’anciens membres du Top 4. 

Enfin, comment ne pas associer la ville d’Anvers à sa française préférée Amélie Mauresmo ? Avec son incroyable triplé réalisé consécutivement en 2005, 2006 et 2007 aux « Proximus Diamond Games », nom du tournoi féminin apparu en 2002, la championne tricolore a imité Ivan Lendl en ajoutant la raquette de diamants dans son armoire à trophées. Cette page glorieuse du tennis anversois a également été marquée par ses héroïnes locales comme le rappelle Dick Norman. « Kim Clijsters a remporté le tournoi en 2004 après avoir échoué contre Venus Williams en finale l’année d’avant. Justine Henin s’est imposée également en 2008. Ce sont de superbes souvenirs qui ont marqué le public d’Anvers. »

Kristoff Puelinckx : l’homme derrière le succès d’Anvers 

Disparu du circuit depuis 1998, le tournoi masculin renaît de ses cendres en 2016 sous l’impulsion d’un homme : Kristoff Puelinckx. Après avoir monté en 2006 la société Delta Partners, spécialisée dans les secteurs des télécommunications et des technologies, le businessman à succès s’est aperçu du potentiel infini des médias. « J’ai vu l’émergence des plateformes numériques et de la numérisation des contenus, en particulier dans le domaine du sport. Cela m’a semblé être une grande opportunité. Désireux de me lancer dans un autre projet entrepreneurial, je me suis engouffré dans cette voie et je suis rapidement arrivé au tennis », détaille-t-il. Passionné mais visionnaire avant tout, le Belge fait la connaissance en 2015 de Sébastien Grosjean, autre acteur fortement engagé dans sa discipline. « Nous avons décidé de créer l’entreprise Tennium avec une vision simple : construire une plateforme globale intégrée où nous organisons des tournois de tennis. » synthétise le Gantois. Le duo ne perd pas de temps puisqu’il rachète la même année les droits et la date de l’ATP 250 de Valence pour l’installer à Anvers. «Quand nous avons récupéré le tournoi, nous avons cherché différents pays et différentes villes pour l’organiser. Il y a toujours eu une forte tradition de tennis en Belgique, plus précisément à Anvers. Beaucoup de clubs gravitent autour de la ville. De plus, les gens ont encore de bons souvenirs des raquettes de diamants. Je pense notamment à Justine Henin et Kim Clijsters qui ont marqué les esprits en disputant des matches mémorables. » Empreinte de son héritage tennistique prestigieux, la municipalité flamande a rapidement encouragé la démarche. « Nous avons eu très vite le soutien du maire, Bart De Wever, un homme politique bien connu dans la région. Il nous a tendu la main dès le début et s’est montré favorable au projet. Cela a évidemment aidé à nous convaincre de venir ici il y a maintenant six ans », recontextualise Kristoff Puelinckx. 

Pari réussi donc pour le propriétaire du tournoi qui n’oublie pas de mentionner que son entreprise Tennium n’est pas uniquement derrière le succès de l’European Open. « Nous sommes également à la tête du tournoi de l’ATP 250 de Buenos Aires et du 500 de Barcelone. Cette année, nous avons élargi notre spectre en organisant activement des événements autour du tennis féminin. Nous avons mis en place l’ITF 80 000 de Valence qui se tenait en septembre et nous avons lancé deux tournois WTA en Amérique du Sud. L’un à Buenos Aires la première semaine de novembre et l’autre à Montevideo la troisième semaine du mois. Une grande première en Uruguay. »

Si elle excelle dans le management de tournois, la plateforme fondée par Kristoff Puelinckx s’investit également pour ceux qui y participent. Avec d’un côté l’expérience de champions, désormais sur la pente descendante, comme Feliciano López, Tommy Robredo ou encore Richard Gasquet, et de l’autre, la fougue des jeunes promesses danoise Holger Rune (123e), belge Zizou Bergs (186e) ou andorrane Victoria Jiménez Kasintseva (1ère mondiale chez les juniors), Tennium a fait le choix de l’éclectisme et de la complémentarité dans ses profils. « Nous représentons une cinquantaine de joueuses et joueurs de tout âge avec des progressions différentes. Nous leur proposons une large gamme de services avec notamment la mise en place d’un staff et d’un soutien financier si nécessaire », explique son fondateur. 

Accueil grand luxe 

Si le tournoi d’Anvers a retrouvé une place dans le calendrier mais surtout ses lettres de noblesse, ce n’est évidemment pas le fruit du hasard. « Anvers dispose d’un emplacement stratégique en Europe. Il est facile depuis n’importe quelle ville de se rendre en Belgique. C’est un avantage pour les joueurs de limiter les voyages, parfois éprouvants », éclaire le directeur du tournoi Dick Norman. Un constat partagé par son propriétaire Kristoff Puelinckx qui loue également les qualités relationnelles de son acolyte : « C’est une organisation très conviviale. Dick et sa femme ont une approche très familiale avec l’équipe présente. Il y a un effectif important en place ici qui est très proche des joueurs. Cela donne beaucoup d’attachement et d’attention à l’European Open. Je pense que cette touche personnelle rend le tournoi d’Anvers différent de beaucoup d’autres sur le circuit. » Avec une « équipe dévouée autour de 300 personnes » où fourmillent bénévoles, hôtesses, arbitres, personnel de nettoyage et de sécurité ou encore chauffeurs de taxis, les participants de l’European Open sont choyés le temps d’une semaine. « Je pense que cela donne un caractère spécial au tournoi et que les joueurs ont appris à l’apprécier. Certains sont très fidèles et reviennent chaque année. Ils sont sensibles à cette touche personnelle, à cette attention portée et au fait que l’on prenne soin d’eux », explique le leader de Tennium. 

Grâce à son rôle de recruteur de l’ombre, Anvers peut également compter sur son ambassadeur de luxe, Sébastien Grosjean, pour ferrer de gros poissons. Dans les colonnes du quotidien belge « La Libre », l’ancien 4e mondial était revenu en détail en 2019 sur sa mission : « Je fais en sorte de renseigner un maximum les joueurs sur les qualités du dispositif ici à Anvers et d’être attentif à leurs besoins. Cela se travaille évidemment en amont tout au long de l’année ». Inévitablement, le Marseillais est à l’origine de la « french touch » qui imprégne le tournoi depuis sa réinsertion dans le calendrier en 2016. Les statistiques le démontrent puisque ce sont les tricolores qui s’y sont le mieux illustrés. Quatre finales sont à noter côté Frenchy : Richard Gasquet (victorieux face à Schwartzman) en 2016, Jo-Wilfried Tsonga couronné en 2017 contre le même Argentin, Gaël Monfils défait en 2018 par Kyle Edmund puis Ugo Humbert titré en 2020 face à Alex De Minaur. Responsable également en grande partie des venues de Stan Wawrinka et Andy Murray lors de l’édition 2019, Sébastien Grosjean est un intermédiaire privilégié avec les acteurs du circuit grâce à son expérience d’ancien joueur. Un processus de recrutement explicité par Kristoff Puelinckx : « Grâce à Seb, entre autres, nous avons une relation plus large avec beaucoup de joueurs du monde entier ainsi qu’avec leurs agents. Nous avons de très bons liens avec eux. Nous entamons des conversations très tôt et nous sommes en mesure de convaincre les joueurs de venir ici. Ils savent qu’ils seront bien pris en charge à Anvers. En résumé, c’est un mélange d’une bonne réputation sur le circuit et de relations solides avec les joueurs. » Grâce à sa toile tissée aux quatre coins du globe, la marque Tennium sait se montrer convaincante. « Les autres tournois que nous organisons sur le circuit ainsi que notre réseau en tant qu’agents de joueurs nous aident grandement dans le processus. Il est bon de ne pas avoir seulement un tournoi local mais d’être un acteur mondial. Cela donne beaucoup plus de poids au moment de parler à des agents et des joueurs. Cela vous positionne donc très différemment. »

Si l’organisation de l’European Open est à la pointe, ses infrastructures le sont également. Un des autres arguments qui expliquent la notoriété de l’événement. « Nous sommes dotés d’une superbe salle, la Lotto Arena, qui peut accueillir 5000 spectateurs. Le public l’adore. Il n’y a que des places de qualité et il est impressionnant de voir les joueurs de si près », se réjouit Dick Norman. Les fans belges ne sont pas les seuls à avoir adopté ce court central intimiste. Les stars du circuit s’y sentent également à l’aise en proposant un tennis d’une extrême qualité. En effet, depuis sa réinsertion dans le calendrier ATP en 2016, le Palais des Sports d’Anvers a été le théâtre de nombreuses parties de haut-vol et d’images inoubliables. Encore présentes dans les esprits, les larmes d’Andy Murray de 2019 en font partie. Après deux opérations à la hanche et une retraite qui semblait inexorable, le guerrier britannique avait renoué avec le succès en triomphant de Stan Wawrinka au terme d’une finale époustouflante. Cette année, l’Ecossais a repoussé une nouvelle fois ses limites dans une Lotto Arena qui lui sied décidément à merveille. Malgré sa hanche métallique, l’ancien numéro un mondial a remporté un bras de fer titanesque de 3 h 45 au premier tour contre Frances Tiafoe (7-6, 6-7, 7-6). Un marathon dantesque inscrit dans le Hall of Fame de cette saison 2021, comme étant le match le plus long de l’année sur le format deux sets gagnants.

A l’inverse, l’ouragan Jannik Sinner n’aura pas traîné sur les courts d’Anvers pour remporter le cinquième titre de sa carrière. En mode rouleau compresseur, la pépite italienne a martyrisé tous ses adversaires lors de sa semaine belge avec sa puissance de frappe phénoménale. Aucun set perdu en route et une finale maîtrisée de A à Z contre un Diego Schwartzman impuissant, repoussé dans les bâches par les coups de boutoir de l’Italien (6-2, 6-2). A seulement 20 ans, l’élève de Riccardo Piatti, désormais 11e mondial, se repositionne dans la course à la qualification pour le Masters. 

Autre fait marquant de cette édition 2021, le retour complètement impromptu de Xavier Malisse sur les courts ! Huit ans après sa retraite, le Belge, reconverti dans le coaching, a dépoussiéré ses raquettes pour jouer aux côtés de son poulain Lloyd Harris en double. « Nous trouvions l’idée sympa de former cette paire originale entre un coach et son élève. On a surpris pas mal de gens avec cette wild-card ! » confie Dick Norman, fier du petit buzz créé par la nouvelle. 

 2021 : un nouveau rebond  

Si le public a répondu présent pour ce cru 2021, les organisateurs de l’événement n’avaient pas eu la même chance dans l’ultime ligne droite la saison dernière. « En 2020, nous avions fait l’effort de rendre le tournoi possible malgré la pandémie mondiale, sans savoir si l’on prenait des risques financièrement. Nous étions parvenus à rassembler du public en début de semaine puis le gouvernement belge a pris la décision de fermer la porte aux spectateurs à partir du stade des demi-finales. C’était un gros coup dur. Au lieu de l’apothéose attendue, nous avions eu droit à une ambiance morose en fin de tournoi », raconte Dick Norman. Avec le recul, le Belge préfère s’amuser de cette mésaventure qui aura permis à l’une de ses filles de repartir avec un petit cadeau du gentleman Grigor Dimitrov. « Elle regardait les demi-finales dans les loges VIP puisqu’il n’y avait pas de public. A un moment, elle a reçu un service de Dimitrov dans le visage. La balle avait rebondi très haut et était passée au-dessus des bâches. Elle a été surprise plus qu’autre chose mais cela n’a pas empêché Grigor de s’excuser en lui offrant son poignet-éponge au changement de côté. Elle l’a toujours. C’est un super souvenir. » 

Si l’anecdote fait sourire maintenant, c’est aussi parce que les organisateurs ont pu survivre à la menace Covid cette année. Avec un budget avoisinant les « 3 millions d’euros », l’ATP 250 d’Anvers, comme n’importe quel événement sportif d’ampleur internationale, compte évidemment sur sa billetterie pour rentabiliser son investissement. « Le prix de nos places a augmenté cette année. Les billets représentent environ 15% de nos recettes. C’est une part importante de revenus mais ce n’est pas la plus grande », détaille Kristoff Puelinckx. En effet, si la partie la plus lucrative se situe au niveau du sponsoring, les droits TV ne sont également pas en reste. « Ils se sont complètement envolés avec la démocratisation d’Internet et de ses plateformes. De plus en plus de fans suivent des matches depuis Tennis TV. C’est une source de revenus importante pour le tournoi », souligne Dick Norman. Et ce n’est pas celui qui a anticipé cette explosion il y a une dizaine d’années qui le contredira : « L’une de mes hypothèses de départ était que toute cette activité allait croître considérablement avec l’émergence des plateformes numériques. Les gens dépensent de plus en plus d’argent dans du contenu premium. J’ai supposé que ça allait faire grimper les droits médiatiques comme nous le voyons dans le football. Et c’est ce qu’il s’est passé. » 

Avec pas moins de 40 diffuseurs retransmettant la compétition dans 121 pays différents, la couverture médiatique de l’European Open dépasse largement les frontières du Vieux Continent. « Nos droits médias sont passés d’environ 15% à environ 25% aujourd’hui. C’est exponentiel », affirme le fondateur de Tennium. Une formidable résonnance mondiale pour le tennis belge et le tournoi d’Anvers qui n’en finissent plus de grandir. 

 

Sparring-partner

CHAPITRE XII – Sparring-partner

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette
Chapitre VII – Claudio monte un peu court et se fait passer
Chapitre VIII – L’âme russe
Chapitre IX – Un petit coin bien arbitré
Chapitre X – Ôtons le tiret
Chapitre XI – C’était il y a un an, un siècle, une éternité

 

Courageux comme un français, Rosol avait perdu son match, en nage comme de bien entendu malgré la diffusion massive, fraîcheur nature, d’ « Allez Rosol ! » depuis les tribunes. La finale attendue aurait lieu entre le maître et son disciple, entre Adam Stern et Ambrosz Cerny. Pendant trois jours, j’avais évité les travées de Roland Garros, préférant à l’impact des balles le tonnerre en sourdine de mes colocataires. Ma décision était arrêtée depuis longtemps déjà.

Je suis un sparring-partner ; faire-valoir, c’est tout un métier ; il est difficile d’y exceller. Il faut savoir fixer son niveau un cran en dessous de celui des autres. Quand je brille, c’est à l’image de l’or jaune ceinturant un diamant de trente centimètres de large. Il n’en a jamais été autrement et cela ne changera jamais. Mes accélérations de coup droit ne sont belles que parce qu’elles embellissent le contre de l’adversaire. J’ai besoin de la lumière des autres pour exister un peu ; si on me la retire, je deviens un répétiteur sans texte, un mollusque dans une coquille grise ; il faut me trouver des modèles. Mais il faut que ces modèles soient reconnus aussi par d’autres, qu’ils portent une signification – un modèle qui ne dit rien de soi, c’est un vortex intérieur, l’acceptation du néant, le vide. Trouvez-moi des modèles et je serai quelqu’un. Je n’en demande pas davantage.

Avant, je disposais de deux modèles ; l’un est mort et l’autre l’a tué. J’ai besoin d’un nouveau modèle.

Ce matin, j’ai entraîné Stern. Il ne savait pas que je savais qu’il savait que je savais. Stern a été très courtois. Il m’a félicité pour mon rétablissement ainsi que pour mes performances. « Tu joues quand même facile top 100, quand tu t’y mets. » On a les compliments qu’on peut.

J’ai hésité, pendant deux heures, à sortir mon petit traité de paix : des confessions pré-remplies auxquelles manquait une simple signature, avec conservation discrète soumise à contreparties : fin de carrière, défaite finale. Mais je voyais bien ce que cette stratégie avait de pervers : truquer le match de Cerny aurait fait du Tchèque un gagnant ; certainement pas un modèle. Je voulais un général en tenue d’imperator et non pas sa copie au musée Grévin.

J’ai hésité, pendant ces mêmes deux heures, à viser Stern au visage, au genou, à la cheville, pour qu’il ressente physiquement le sentiment de trahison qui m’étreignait en repensant aux émotions boursouflées de tromperie que sa fin de carrière m’avait fait vivre.

Je ne l’ai pas fait.

Et puis : Stern joue admirablement. Toutes mes pensées se sont brouillées. Au sortir de l’entraînement, oui, tout était remis en cause.

En tribunes, sur le Chatrier, je retrouvai Marion, Claudio et l’inspecteur Racine, venu assister en civil au dénouement de la quinzaine. Claudio était en attente de procès ; Racine ravi d’avoir bouclé son affaire ; Marion me scrutait d’un œil ironique. Les joueurs pénétrèrent sur le court sous des applaudissements sans fin. Alors le temps se dilata et le speaker, au ralenti, énuméra les palmarès ; le premier aurait tenu dans la poche revolver du second. On observa une minute de silence en l’honneur de Belluci. Puis l’arbitre relâcha sa montre. Les joueurs échangèrent des balles molles. Leurs techniques mimétiques créaient une impression troublante, celle d’une vision supérieure, dans cet état proche de la zone où, parfois, l’alcool nous emmène. La chaleur s’intensifiant, l’atmosphère devint terreuse. Regard ironique de Marion, frottements de mains moites chez Racine, registres de paris pour Claudio. Des vibrations partout chez moi.

Premier set : Stern. Deuxième set : Cerny. Troisième set : Cerny. Quatrième set : Stern.

Et le cinquième set fut pour moi.

 

 

 

Sparring-partner

CHAPITRE XI – C’était il y a un an, un siècle, une éternité

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette
Chapitre VII – Claudio monte un peu court et se fait passer
Chapitre VIII – L’âme russe
Chapitre IX – Un petit coin bien arbitré
Chapitre X – Ôtons le tiret

 

 

Mon téléphone vibra ; un accent à trancher au fil à couper la frite.

– M. Loisel ?
– C’est moi.
– Basil Van der Beckerst, juge-arbitre international rattaché à…
– A l’ATP. J’ai bien reçu votre carte. Comment on enchaîne ? Vous me passez Marion qui me dit qu’elle va bien, que vous la traitez correctement, nous nous donnons rendez-vous dans une ruelle sombre pour procéder à un échange et vous m’abattez ?

Je me voyais déjà le chapeau vissé sur la tête dans un trench avec mon pétard.
– Que nenni ! N’allez pas vous imaginer des choses aussi sombres, mon bon monsieur. Je n’ai aucune intention, foi de Beckerst, de vous tuer. Quant à cette Marion, ma foi, elle pose beaucoup de questions mais je suis homme à résister à la pression.
– Je vous écoute, alors.
– J’ai une histoire à vous raconter. Il était une fois… Cela commence un peu comme cela. Je vous tiens pour un homme raisonnable. Je suis sûr que vous l’apprécierez.
– Je suis très raisonnable.
– Bien. Passez-me voir. Je suis installé aux Trois Obus, Porte de Saint-Cloud. Je vous y attends. Je porterai…
– Un ensemble polo Lacoste bleu et des chaussures blanches. Une raie impeccable. Je me doute. Je suis un peu de la maison, moi aussi.
– Je porterai un t-shirt des Hell’s Angels. Il faut savoir faire relâche.

Rebelote : on m’appelle et je me rends disponible. La place de la Porte de Saint-Cloud fait partie de ces endroits qui, s’ils venaient à être rayés de la carte, n’hériteraient pas de plus d’une manchette dans les journaux – sauf peut-être dans Onze Mondial. Un conglomérat de taxis, d’erreurs urbanistiques, de grands ensembles et de goûts douteux. Ici vivent les presque immensément riches. On fait cent mètres vers Exelmans et l’on retrouve la douceur olivâtre du seizième valant son pesant de pèze ; ce n’est pas très sympathique, mais ça a le mérite d’être calme. Sur la place, en bordure du périphérique, au carrefour des destinations qui balayent du sud à l’ouest, on se sent loin de tout, des autres et de soi-même. Je le sais, j’y ai vécu. Ou peut-être était-ce le goût amer que me laissait ma découverte qui venait chafouiner mon moral.

Aux Trois Obus, ancien bar de quartier reconverti en standard de bistro parisien kitchouille peint aux couleurs des Pays-Bas, la terrasse était vide. Ce devait être cette proximité colorimétrique qui avait conduit le Flamand à choisir ce café pour y tenir salon. A la carte tout est maison ; on ne sait pas de quelle maison il s’agit.

Van Berckerst était attablé sur une banquette au fond de la salle. Le papier peint rosé l’était moins que son teint et son t-shirt des Hell’s Angels lui moulait la bedaine comme une ficelle son rôti. Il sirotait un diabolo fraise en mangeant des cacahouètes à pleines poignées. J’allais le suivre dans cette voie, mais l’ambiance conciliabule reprit le dessus.

– Un whisky, s’il vous plaît.

J’ai horreur du whisky. J’allais passer l’heure à venir à réprimer des moues amères en râpant ma langue sur mes incisives, tout ça pour avoir voulu me donner un genre.

– Bon. Bon. Par où commencer ? Nous allons commencer il y a treize ans, si ça vous convient.
– J’adore les histoires d’il y a treize ans.

Pour ce dialogue un peu long, je préfère vous épargner l’accent belge.

– Tant mieux. Donc : il y a treize ans, un type déboule sur le circuit depuis son Allemagne natale. Il a le charisme d’une huître. Toute sa vie, il n’a fait qu’une seule chose, n’a su faire qu’une seule chose, et cette chose c’est jouer au tennis. A l’époque, j’étais jeune arbitre et je tournais sur les circuits secondaires. Je le connaissais bien ce type, nous avions sympathisé, et je le trouvais très prometteur.
– Ce type, c’est Adam Stern, c’est ça ?
– Bien sûr, mais à l’époque ce n’était que le petit Allemand. Donc, nous avions sympathisé. Mais si vous saviez le nombre de jeunes joueurs prometteurs qui ne percent jamais… Je ne me faisais pas trop d’illusion. A l’époque, le circuit était dominé par les grands Américains et par quelques figures transparentes qui apparaissaient au plus haut niveau, avant de disparaître comme Casper le fantôme. La domination américaine n’en finissait plus. Je me voyais mourir avant que quelqu’un ne bouscule la hiérarchie. Je m’en ouvrais d’ailleurs assez facilement auprès des joueurs, toujours sur le circuit secondaire. Et notamment après de notre Allemand, qui partageait mon point de vue.
– Le tennis de l’époque ne lui convenait pas ?
– Il y voyait déjà la fin du tennis offensif – on parle de la fin du tennis offensif depuis 1966, c’est vous dire. Il avait des idées très précises, très enthousiastes sur son sport. Il n’avait pas encore un physique suffisamment solide pour exister vraiment, mais on sentait qu’il pouvait être l’un des grands théoriciens du jeu, quelqu’un qui marquerait son époque par son style et sa vision. Encore une fois, ce pouvait être une impression trompeuse : Thierry Champion, en son temps, m’avait fait un effet similaire. Vous voyez un peu le décalage. En tous les cas, pour notre Allemand, cela se cantonnait pour l’heure aux tournois Challenger où il n’avait pas à forcer son talent pour renverser des Nord-Coréens qui espéraient pouvoir s’enfuir de leur pays. Mais nous avons connu une ascension commune.
– Vous voulez dire confraternelle ?
– C’était le seul mot qui me venait pour décrire un retour d’ascenseur dans une ambiance conciliabule.
– Oui et non. Ce n’est pas aussi simple. Toujours est-il que sa première apparition en Grand Chelem, la première invitation dont il a fait l’objet, a été concomitante à mon premier arbitrage sur le circuit principal. Ce n’est pas rien, cela créé des liens.
– Vous l’aviez arbitré ?
– Non, pas son match. Mais cela nous a donné l’occasion de partager nos impressions, de confirmer nos intuitions.
– Venez-en au fait.
– Oui, oui, oui. Cette année-là à Roland-Garros, notre ami décide d’accentuer son penchant offensif ; il affronte le tenant du titre, américain, évidemment, et le joue à la hussarde. Il monte, première, deuxième : il monte. Retour, il monte. Il gagne. En face, le type ne comprenait rien. Il était deuxième mondial. Depuis dix ans. Et il perd, en trois sets, tout d’un coup. Je comprends que l’Allemand n’est pas comme les autres. Je comprends qu’il va réussir à imposer sa vision aux autres.
– Bref vous êtes en admiration.
– Je suis en admiration. Il finit par perdre en quarts…
– Je m’en souviens, oui.
– Mais il gagne Wimbledon l’année suivante. Il gagne Wimbledon en battant le numéro 1 mondial. C’était phénoménal. Là, il devient Adam Stern, celui que le public connait. Il n’est plus le petit Allemand. Et cette finale, c’est moi qui l’ai arbitrée. C’était sa première et la mienne aussi.
– Vos destins étaient liés, en quelque sorte.
– Oui, mais nous avons choisi de nous éloigner. Pendant les années qui ont suivi, nous avons cantonné nos relations à quelques dîners épisodiques, toujours en présence de tiers. Nous avions peur que cette ascension conjointe ne nous porte préjudice. Ces précautions m’ont freiné dans ma carrière : combien de finales j’ai refusées pour ne pas avoir à l’arbitrer lui ! Il faut dire qu’il en a disputé, des finales ! Je ne tiens même plus les comptes. En tous les cas, ce qui était prévu a fonctionné. La jeune génération s’est mise à l’imiter, avec un succès fluctuant – mais tout de même : par sa seule technique, il avait réussi à influer sur l’évolution de son sport. Peu de champions peuvent en dire autant.
– Et humainement ?
– Il n’avait pas changé ! Il déteste perdre, comme tous les champions, mais il restait ce théoricien un peu flegmatique que les relookeurs successifs, financés par ses sponsors, n’ont jamais réussi à altérer. Sa réussite, c’était celle d’un surdoué universitaire des échecs, pas très à l’aise avec les filles, qui se rend compte soudain que sa passion est de loin plus importante que les moqueries dont il peut faire l’objet. Il devenait solaire ! Toujours avec une distance ironique, pour lui-même et pour les autres. Il trouvait ridicules les efforts des anciens pour se maintenir alors qu’ils n’avaient rien compris à l’évolution du jeu. Il restait fidèle à lui-même, pas très travailleur, très cérébral, très gestionnaire dans ses matchs, un peu sur courant alternatif, parfois, mais appliqué. Pour tout. Et les années ont passé avec comme trait commun sa domination intraitable, et le jeu a commencé à évoluer. Et il s’en est rendu compte.
– C’est-à-dire ?
– L’an dernier, quelque chose a changé en lui. J’en veux pour preuve qu’il a repris contact avec moi. C’était à l’Open d’Australie. Son discours avait un peu changé. Les percées de Iejov et de Bulter, au cours des années précédentes, lui avaient foutu un coup au moral, je crois. Il ne peut pas saquer ces mecs. Pas tant humainement, mais sur un terrain. Pour lui, ils n’ont rien compris au tennis, à l’attitude. Ce sont des feux de paille. A cet Open d’Australie, le dernier grand tournoi qu’il a remporté, contre Iejov en finale, il était anxieux. Il n’avait pas envie de les jouer. Jamais, même si nous nous étions éloignés, je ne l’avais vu ne pas avoir envie de jouer. Il adore jouer. Les chiens ne se lassent pas d’aller chercher la balle. Et je sentais que, face à ces mecs-là, il ne doutait pas du tout de la victoire – il doutait du plaisir.
– Oui, ça n’a rien d’extraordinaire, des types qui te font déjouer il en existe des centaines, à commencer par les gros serveurs.
– C’était autre chose. Il venait de dépasser la trentaine, et il s’interrogeait sur l’avenir. Comme je le disais, il avait trouvé lamentable l’attitude des Américains qui s’accrochaient à leurs petits titres, plusieurs années après sa prise de pouvoir, des titres qu’ils allaient gagner dans des tournois où lui ne s’alignait pas. Il y voyait une forme de petite mesquinerie, quelque chose d’assez bas… Allez comprendre ! Et je crois qu’il avait très peur de faire la même chose. Mais l’antipathie que ces mecs lui inspiraient était plus forte encore. Il se disait : « Adam, est-ce que tu es sûr d’avoir raison ou bien est-ce que tu es en train de devenir tonton grognon, le type qui rechigne à accepter le monde tel qu’il est devenu simplement parce que tu as peur de mourir avec le monde que tu as connu ? » Il était très cérébral, vraiment. Et c’est alors que surgit Belluci, qui vient de fêter ses vingt ans.
– Oui, il fait un huitième à cet Open d’Australie, non ?
– Il va en huitième. Il perd contre Iejov assez difficilement. Et Stern est dans le public. Et là il se passe quelque chose de très fort pour lui. Une révélation : Belluci ne joue absolument pas comme lui – absolument pas, il distille de grosses frappes liftées du fond du court, jouant avec une intensité permanente, contrairement à Adam qui est toujours branché sur courant alternatif. Mais Stern sent que lui aussi a cette vision, ce sont les termes qu’il avait employés, je m’en souviens clairement. La même vision que j’avais senti chez Stern quand il n’avait que dix-neuf ou vingt ans.
– C’est quoi cette vision ?
– C’est une idée englobante, un pari sur l’évolution du jeu. Et Belluci l’avait, Stern en était convaincu. Pendant le match, il me disait n’avoir vu que lui. Iejov était simplement une entité brumeuse de l’autre côté du court. A la sortie du match, Stern est allé féliciter Belluci. Il lui a dit des mots qu’il n’a jamais voulu me répéter. Mais je sais que, de cette discussion, est née l’amitié relative qu’on leur prêtait dans les médias. Lui aime à prendre ses distances quand il évoque Paolo. Mais en réalité, il était fasciné par sa foi. Belluci n’envisageait jamais la défaite. Même à vingt ans. Ce gamin était programmé pour gagner. A la loyale, qui plus est. Il n’avait pas la gagne, il avait la grâce. Mais il lui manquait le déclic pour y croire tout à fait. Jusqu’alors, il se vivait en victime.
– Tout ça ne nous explique rien sur la mort de Belluci.
– Je vais y venir. Tout le monde, pour essayer de comprendre cette mort, a regardé le court central pendant le match soporifique entre Lopez et Gonzalez.
– Ah, ils vous emmerdent aussi ?
– Oui, profondément.
– Quel soulagement, la victoire de Cerny sur Lopez !
– Je ne vous le fais pas dire.
– Lui, il a du potentiel.
– J’espère. Je ne suis pas sûr qu’il ait le feu sacré. En réalité son revers est une merveille, mais il a des progrès…

Nous nous regardâmes.

– Bon. Tout le monde a scruté le court central pendant le seul fait intéressant du match : la découverte du corps. Les questions étaient les suivantes : par où le cadavre a-t-il été traîné, qui sont les suspects, quel est le mobile, pourquoi ce feu d’artifice… Mais il fallait regarder sur ce même court un an auparavant. C’est là que tout s’est joué. Et ce jour-là, j’y étais moi aussi.
– La finale ?
– La finale.
– Elle se déroule en deux temps.
– Vous allez comprendre. Vous allez tout comprendre. Le tournoi commence et Stern a survolé la saison, comme d’habitude. Mais au fil des matchs, il sent que Iejov et Butler commencent à prendre une nouvelle dimension. Leur physique s’améliore, leur mental également. Stern sent que son totem lui échappe.
– Son totem ?
– L’invincibilité, la crainte qu’ont les autres au moment de pénétrer sur le court pour l’affronter. La certitude de gicler en douze petits jeux. Ce totem-là. Butler et Iejov ont des gri-gris pour le contrer. Et ils augmentent la dose d’onguent chaque jour. D’ailleurs, le public ne s’y trompe pas. Il n’est plus aussi unanime derrière Stern. On entend des voix discordantes. La lassitude. L’habitude. Stern n’est pas un imbécile, il le sent. Mais il se refuse à laisser la place à Butler et Iejov qu’il méprise. Surtout qu’il soupçonne Iejov de se doper.
– Il a des preuves ?
– Non, mais les sportifs savent bien qu’il est impossible de gagner une telle masse musculaire en six mois au seul bénéfice de séances de fitness. C’est alors qu’il monte un plan. Toute la quinzaine, je me suis efforcé de le dissuader. Mais Adam est une tête de mule. Souvenez-vous des premiers tours. Stern ne semble plus en jambes. Il abandonne un set à un qualifié australien au premier tour, accepte de ferrailler deux tie-breaks contre Rosol au deuxième, et ainsi de suite jusqu’aux quarts.
– Les quarts où il joue Butler.
– Oui, et vous remarquerez que, là : tout revient, tout est en place et le match est plié en trois petits sets. Au tour suivant, c’est Iejov qui s’y colle. Rebelote, trois sets secs. Comment expliquer ces montagnes russes ?
– Vous avez-vous-mêmes dit qu’il était inconstant…
– Mais non ! Il préparait sa sortie, enfin ! Il déjoue de lui-même les premiers matchs pour donner aux commentateurs l’impression d’une fin de règne. Son but était de continuer comme ça jusqu’en finale. Mais….
– C’est pour cela que, lorsque je l’ai entraîné, il me semblait qu’il ne faisait même pas l’effort d’aller chercher les balles…
– Exactement. Il fallait que tout le monde croie à sa méforme et il ne doutait pas que vous iriez le répéter sur tous les toits. Mais il n’a pas accepté d’abandonner le moindre set à ses vrais rivaux. Trop de mépris. Il avait peur que cette petite victoire ne leur donne trop de confiance, malgré la défaite inévitable. Vous comprenez ? Stern sait qu’il ne peut pas perdre. Il le sait, c’est en lui. Il ne doute jamais de lui-même, c’est ce qui fait sa force. Et on en arrive à la finale.
– Belluci aussi a eu un parcours chaotique…
– Oui. Adam regardait tous ses matchs, disséquait tout son jeu, la peur au ventre. Il est trop moral pour avoir songé à acheter les matchs de Paolo, alors il lui faisait confiance. Il ne manquait jamais d’aller le féliciter, à chaque tour. Mais ce huitième de finale contre Mankelevic arraché au cinquième par Belluci aurait tout aussi bien pu tuer Stern. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il hurlait ! « Fous-lui bas sur le coup droit, bordel ! » Il hurlait dans tout l’hôtel.
– Comment se fait-il que vous ayez assisté à cela ?
– Parce qu’il m’avait mis dans la confidence pour son plan et que je passais tous mes moments de libre à essayer de l’en dissuader.
– Quelle était la finalité ?
– Laisser gagner Belluci, évidemment ! Organiser une passation de pouvoir selon ses termes. Fabriquer le nouveau Stern en surclassant Iejov et Butler.
I- l pensait que cette victoire en finale suffirait à faire de Belluci un leader ?
– Il le savait.
– Et vous avez arbitré la rencontre.
– Et j’ai arbitré la rencontre. J’en connaissais le score avant même de grimper sur la chaise.
– Le score, à ce point-là ?
– Cela fait partie des jeux de Stern. Il est tellement sûr de lui qu’il annonce parfois le score de ses matchs avant de les jouer.
– 1/6 6/2 6/3 7/5.
– Dans le mille.
– Vous n’avez donc pas eu à tricher ?
– Il m’a simplement spécifié qu’au début du deuxième set, une occasion de break devait lui être refusée sur une balle bonne mais jugée longue. J’avoue m’être exécuté.
– Ce qu’on a appelé le tournant du match.
– Les journalistes avaient leur narration ! Mais si vous regardez bien, vous verrez que Stern ne sait pas mal jouer. Quand on connait l’histoire, on se rend compte qu’il vendange volontairement. Ses gestes ne sont pas naturels.
– D’où cette impression de gêne, de malaise pendant le match.
– Comme si l’enchaînement des points ne suivait pas une courbe logique. Et Belluci ?
– Belluci n’en savait rien. Et c’est bien là le problème. Belluci était très fier. Plus encore que ne l’est Stern. Belluci était très fou. Plus encore que ne l’est Stern. Et désormais Belluci est très mort ; plus encore que ne l’est Stern.

La suite se comprend d’elle-même. Butler voit le match et comprend ce qu’il s’est passé. Il en parle à Iejov avec qui il décide de s’associer pour faire chanter Stern et prendre le contrôle du conseil des joueurs. Stern, en retour, évoque le dopage de Iejov. Statu quo. Mais s’ils ne peuvent faire plier Stern, les deux hommes pensent pouvoir retourner Belluci. Butler ne veut pas être mis en avant. Il charge Iejov d’approcher Belluci. L’épisode se déroule par entraîneurs interposés. Paolo apprend l’histoire et interroge Stern. Les hommes s’invectivent. Belluci prend la décision de quitter le tournoi. Il compte faire une annonce publique. Il veut arrêter sa carrière. Belluci est humilié. Sa sincérité effraie Stern. Il panique : tout son travail risque de s’effondrer, le sacrifice auquel il a consenti pour l’avenir de son sport n’aura servi à rien et sa figure tutélaire, jetée aux orties, fera de l’urticaire et perdra tous ses titres. Dans un mouvement brusque, Stern assomme Belluci. Mais Belluci n’est pas assommé ; il est mort. Il faut agir vite : Stern appelle Van Berckerst qui charge un ramasseur de balles de récupérer des médicaments à la pharmacie du stade. On annonce de la pluie : peut-être l’occasion de fabriquer un faux grandiose. Ils injectent les produits dans le corps de Belluci pour faire croire à une affaire de dopage. A la faveur d’une interview, Stern arrache les câbles des caméras latérales. Van Berkerst s’occupe de récupérer le corps avant l’entrée des joueurs et le tasse sous une serviette en bordure de court. La pluie s’annonce et l’arbitre impose tout de suite l’arrêt du jeu. Il glisse le cadavre sous la bâche sans que personne ne s’en aperçoive : les travées sont vides et l’attention de tous attirée par une détonation. Un feu d’artifice ? Un pétard donné par Stern à un enfant « pour faire une farce ». On ne retrouvera pas l’enfant au milieu des milliers d’autres. Stern est appelé ailleurs et, pour lui, l’histoire s’arrête là. Van Berkerst, complice par amitié, a toute latitude pour faire disparaître les registres des raquettes, ce qui détourne les policiers de la piste en leur donnant une importance tacite. Mais, de nouveau, Butler soupçonne le déroulé des évènements. Il s’en ouvre à Iejov. Iejov ne fait plus confiance à Butler, il veut jouer seul. Son intelligence, toujours supérieure à celle d’un bouquetin, le pousse à retourner voir Stern pour le faire chanter. Que veut-il ? De l’argent, une victoire arrangée, je n’en sais rien. Stern réagit – bal tragique au Ritz : Johnson mort et Iejov arrêté. Butler n’est pas bien téméraire : il a pris peur et s’est enfui. Stern se lance dans une ultime manipulation en dissimulant l’arme du crime dans le Tenniseum. Il m’assomme au passage et jette de la poudre aux yeux des enquêteurs en mettant en scène un autodafé de raquettes. Puis il vient me voir à l’hôpital et supprime l’enregistrement.

Mais Van Berkerst prend peur et me raconte tout.

– Oui, d’ailleurs, pourquoi me racontez-vous tout ?
– Parce que, pas plus que vous, je ne sais ce qu’il serait moral de faire. J’aime Adam Stern et j’aime le tennis. J’aimais aussi Belluci et j’aime la justice. Iejov est un tennisman moyen, un homme violent et un tricheur. Il mérite peut-être aussi la prison. Mes priorités s’entrecroisent. Pour moi, le plus sûr est d’en rester là ; d’autant que, partie prenante à plus d’un titre, un vague instinct de préservation me pousse à garder ma langue. Je vous laisse donc toute latitude pour décider de ce qu’il faut faire. Je vous l’ai dit : je vous tiens pour quelqu’un de raisonnable.
– Habituellement, on prend les décisions pour moi. Il est rare que je sois consulté.
– C’est sa rareté qui fait la valeur de la chose.

Avant de me confier l’avenir de mon idole et du sport qu’il pratique, on aurait quand même pu commencer par le menu du jour ou la couleur du papier peint, histoire de m’habituer un peu.

Van Berkerst s’éloigna et je commandai un deuxième whisky que je bus en grimaçant légèrement moins. J’entendis une voix, cherchait Roland Garros au plafond et trouvait une chevelure brune à la table de devant.

– J’ai tout dans la boîte. On est riche.
– Marion, pourquoi es-tu là ?
– Je suis Van Berkerst à la trace depuis trois jours. Je suis devenue experte en filature. Alors, la midinette, pas trop déçue par Justin Bieber ? Finalement Patrick Bruel a mauvaise haleine ?
– Marion, cette décision me revient. Elle m’a été confiée. Garde la bande tant que tu veux, mais laisse-moi décider pour une fois. Je veux dire, c’est sacré, là.
– Sacré, sacré ! Je te savais pas catho. Tu veux une Fortune Ostie pour guider ton choix spirituel ? Et puis en plus si tu étais devenu catho, tu te précipiterais chez Racine. Non, vraiment Auguste, c’est une mine d’or ! On pourrait en faire un livre d’investigations ! On ne va pas passer à côté de ça quand même… Sans compter la somme d’informations que ça représente pour ma thèse.
– Marion, pour une fois…
– Pour une fois quoi ?
– Pour une fois laisse-moi décider.
– Mais décider de quoi ?
– De ce qui est bien ou mal, de ce qu’il faut faire ou non, de ce qui convient ou ne convient pas, du film que l’on va voir ou de l’horaire du dîner. Laisse-moi décider.
– Mais si tu te trompes toujours ?
– C’est que j’ai mes raisons.
– Je te laisse le temps qu’il te faut – je suis plutôt relax, comme fille. Mais tu as intérêt à prévoir une argumentation béton pour me convaincre du bien-fondé de ta décision – dont, soit dit en passant, tout le monde connait déjà la teneur.

De l’art d’orienter les choix des autres.

 

 

 

Montre tes faiblesses, tu seras un champion…

Untold : the Breaking Point, le documentaire consacré à l’histoire de Mardy Fish, dont la carrière a basculé dans l’angoisse et la dépression, fait écho aux problèmes de santé mentale également soulevés par Naomi Osaka cette année. Des témoignage précieux qui ont contribué à lever un tabou : oui, les champions ont le droit d’assumer leur vulnérabilité. C’est même à ça, finalement, qu’on les reconnaît.

Elle a longtemps été enfouie, y compris par le principal intéressé. L’histoire de Mardy Fish, cet ancien joueur américain parvenu au 7ème rang du classement ATP en 2011, avant que sa carrière ne bascule dans le vide à la suite d’une violente crise de panique survenue juste avant d’affronter Roger Federer en huitième de finale de l’US Open 2012, est désormais mondialement connue depuis la sortie, en septembre, d’un documentaire intitulé “The Breaking Point”. Réalisé pour Netflix par les frères Way, le film, volet tennistique de la collection Untold (L’Envers du sport en français), a connu un vif succès en s’articulant autour d’un thème majeur en 2021 : celui de la santé mentale.

De santé mentale, pendant les trois premiers quarts d’heure d’un film qui dure 1h19, alimenté par quelques savoureuses images d’archives et un rythme parfaitement ciselé, il n’en est pourtant pas tellement question. On y retrace le début de parcours quasiment idyllique de Mardy Fish, depuis le cocon d’une famille aimante jusqu’à ses premiers pas en tant que joueur professionnel, au début du XXIè siècle. On devine que le natif du Minnesota a certes connu quelques moments de tension au sein de la bétaillère à champions de Saddlebrook, le centre d’entraînement national de la Fédération américaine, un lieu davantage réputé pour son ultra-sélectivité que pour sa convivialité. Mais pas plus que tant d’autres avant lui. Et puis, Mardy a fait partie des élus. Sa voie semblait alors tracée. Son horizon sans nuage.

Andy Roddick, l’ami, le frère et néanmoins rival

Quand on le voit ensuite croquer avec gourmandise dans ses premières années sur le circuit, on peine à croire que le virus du doute puisse s’être instillé dans son esprit. Fish est jeune, beau, il a les cheveux longs, des amis à la pelle, et traîne son sourire Colgate aux quatre coins du monde sans donner l’impression de se laisser écraser par la pression inhérente à son métier. Oh, une petite ombre au tableau, peut-être : un rapport assez complexe avec Andy Roddick, son ami, quasiment son frère, avec qui il a été formé à Saddlebrook et chez qui il a même vécu pendant un an durant son adolescence. Les deux jeunes hommes s’adorent. Mais ils n’en restent pas moins des rivaux. Ils n’ont pas la même éducation, non plus. Andy, dont les interventions tout au long du film se dégustent comme des bonbons, a été élevé à la dure par un père rigoriste. Il a le cuir plus naturellement épais qu’un Fish qui dit ne pas comprendre la mentalité très “marche-ou-crève” animant la plupart de ses collègues de travail.

Pendant plusieurs saisons, Fish va ainsi évoluer dans l’ombre de Roddick. Et l’on saisit vite ce paradoxe qui s’empare de lui entre son envie irrépressible de le détrôner, et son désir plus ou moins conscient de s’y calfeutrer. Tout compte fait, les années de Fish passées dans le sillage confortable de son meilleur ennemi sont les meilleures. Sans forcer outre mesure son talent, il s’offre quelques coups d’éclat tout en laissant à Roddick la lourde responsabilité de porter sur ses épaules – certes larges – le poids écrasant des attentes d’un tennis américain à la recherche de sa splendeur passée.

Tout bascule lorsque Fish décide de prendre radicalement sa carrière en mains à la tournure des années 2010. Il engage un préparateur physique à temps plein (Christian LoCascio, lui aussi très présent dans le film), s’achète un caisson hyperbare, perd 14 kilos et met les bouchées doubles à l’entraînement. Il devient un autre homme, un autre joueur. Et “explose” lors de l’été 2010 où il atteint son “objectif ultime” : battre enfin Andy Roddick, après neuf échecs d’affilée. Il le bat même deux fois en un mois. Cette (double) victoire est plus qu’un symbole : elle est aussi un tournant, puisqu’elle va propulser Mardy Fish jusqu’à la place de n° 1 américain en 2011, année à l’issue de laquelle il va se qualifier pour le Masters. Son Graal. Son chant du cygne, aussi. 

La toute première crise, une nuit, à Miami…

Car c’est précisément à partir de là que les ennuis commencent pour Mardy Fish. A l’orée de la saison 2012, le joueur se retrouve aveuglé par les lumières des projecteurs soudainement braquées sur lui. Il ne l’assume pas. Il perd son élan et se retrouve accablé par des critiques qui dénoncent plus globalement le déclin du tennis US, mais qui se cristallisent forcément sur lui. L’une d’entre elles le touche particulièrement : elle émane de Patrick McEnroe, son capitaine de Coupe Davis, au sortir d’une défaite en quart de finale à Miami. C’est là que “la chose” arrive pour la première fois : après une soirée passée à lutter contre une irrépressible montée de stress, l’Américain est victime d’une effrayante crise de tachycardie qui le conduit tout droit à l’hôpital, où il subit une intervention chirurgicale.

Diagnostic du corps médical : défaillance électrique du système cardiaque. Mais l’on comprend que le problème est bien plus profond, étroitement lié à l’état émotionnel dégradé du joueur (et de l’homme). Un problème  qui ne va faire qu’empirer jusqu’à atteindre un point de non-retour à l’US Open 2012 où Mardy, assailli de bouffées d’angoisse et d’idées noires, se retrouve dans l’incapacité de disputer son huitième face à Roger Federer. Toute l’Amérique attendait ce match programmé en prime-time. Fish n’a pas pu. Censé être son heure de gloire, cet US Open 2012 marquera la fin symbolique de sa carrière, même s’il tentera de la prolonger, sans succès. Clin d’œil de l’histoire, il a aussi été le dernier tournoi en simple d’Andy Roddick. Coïncidence, vraiment ?

Avec le recul, il est facile de comprendre que Mardy Fish n’a pas supporté de se retrouver sur le devant de la scène, quasiment dans l’obligation de gagner tous ses matches, avec le couperet permanent du regard des autres au-dessus de sa tête. Il n’était pas fait pour ça, tout simplement. Il a voulu l’être, pourtant. Mais il n’a pas réussi. Il a été cet Icare qui a voulu voler trop près du soleil. Et qui a fini par se brûler les ailes.

“Ironiquement, c’est le fait de montrer ma faiblesse qui a contribué à mon rétablissement.” – Mardy Fish

Cela dit, les problèmes de Fish ne se sont pas arrêtés avec sa retraite. Petit à petit, l’ancien quadruple finaliste en Masters 1000 a basculé dans ce que l’on peut ouvertement appeler une dépression, dont il dit d’ailleurs devoir encore lutter aujourd’hui contre les réminiscences, qui surviennent pas vagues. Sauf que maintenant, il connaît la parade : s’en ouvrir aux autres. À un moment donné de sa vie, il n’a pas eu le choix : “Si je n’avais pas trouvé des gens autour de moi pour me soutenir, je ne serais peut-être plus là aujourd’hui”, dit-il. Ça fait froid dans le dos.

En parler, Mardy Fish se l’est pourtant longtemps interdit, brimé comme tant d’autres par l’injonction sociale faite aux champions d’être, en quelque sorte, des super-héros. Et donc de masquer leurs faiblesses à tout prix. Or, comme il le dit en conclusion du documentaire : “Ironiquement, c’est le fait de montrer ma faiblesse qui a contribué à mon rétablissement.” C’est là-dessus, peut-être, que son témoignage s’avère le plus précieux. Et fait écho au tabou brisé cette année par Naomi Osaka sur la santé mentale des sportifs : oui, même les immenses champions ont des failles, comme tout le monde. Mieux même : ils sont en droit de les afficher. Voilà qui prend à contre-pied le message longtemps véhiculé – volontairement ou non – selon lequel un champion est un être de perfection qui ne connaît ni le doute, ni l’angoisse. Un message non seulement faux, mais sans doute aussi dangereux.

Comme Mardy Fish, chacun d’entre nous a sûrement eu l’occasion de le vérifier un jour : ce sont dans les moments les plus difficiles de la vie, ces moments où l’on se retrouve totalement mis à nu, que l’on reçoit le plus de manifestation de soutien. Parce que ce sont probablement dans ces moments que l’on est le plus vrai, le plus soi, sans la petite couche de superficialité que nous mettons tous plus ou moins dans nos rapports sociaux en temps normal. Ce qui nous touche et nous rapproche, finalement, ce sont nos imperfections. Ce qui nous rend plus fort, ce serait donc de les assumer.

La fin d’un mythe sur le champion parfait

Maintenant, s’il était indispensable de briser ce silence sur la santé mentale, il ne faudrait pas non plus que l’on en arrive à faire un amalgame trop vite fait entre tennis et dépression. Dites-nous si on se trompe, mais il ne nous semble pas que l’on trouve davantage de problèmes de santé mentale dans ce milieu que dans la vie de tous les jours. Mais c’est vrai que le tennis est souvent reconnu comme l’un des sports les plus difficile sur le plan mental, pour des raisons qui vont bien au-delà de sa médiatisation : elles semblent plutôt inhérentes à sa nature.  

Le tennis est un sport de “fou”, dit-on, parce qu’il a ce don de laisser l’athlète totalement seul et vulnérable face à ses failles. Pire : celles-ci lui rejaillissent en pleine figure, parce que ce sport, qui est une affaire de précision, de concentration, d’instinct et de confiance en soi, l’oblige à devoir trifouiller dans les méandres de son cerveau reptilien. Bien plus qu’une affaire de coup droit ou de revers, le tennis est avant tout un strip-tease de ses propres faiblesses. Tôt ou tard, la moindre d’entre elles se paiera cash, sous la forme d’une gestuelle qui va s’effriter, de jambes qui vont flageoler, de petits fléchissements ça et là qui provoqueront l’inéluctable défaite. C’est l’affaire d’un joueur lambada comme d’un joueur professionnel. Mais ce dernier, lui, doit gérer tout ça avec en plus un jugement d’autrui exacerbé, en mondovision, le tout dans une exigence de travail et de résultat que beaucoup ne soupçonnent pas. On peut comprendre que beaucoup préfèrent s’en détourner.

Tout cela, il fallait finir par le dire, l’expliquer, le montrer. C’est ce qu’ont fait chacun à leur manière Mardy Fish et Naomi Osaka, certes en égratignant plus ou moins volontairement, au passage, une profession (la presse) qui ne saurait être considérée comme la seule responsable de ce système, loin s’en faut. Malgré tout, leur témoignage ouvre la porte à un profond changement dans les années à venir sur la manière dont nous considérons et jugeons les plus grands champions. Avec en prime une formidable morale à l’histoire : ils sont des êtres humains comme les autres, finalement. Ni plus, ni moins. 

 

Sparring-partner

CHAPITRE X – Ôtons le tiret

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette
Chapitre VII – Claudio monte un peu court et se fait passer
Chapitre VIII – L’âme russe
Chapitre IX – Un petit coin bien arbitré

 

 

L’entrée du Tenniseum était barricadée. Tant pis pour les touristes. C’était là que, d’abord, mon flair m’avait conduit. Rebelote. Face au portail extérieur, je recompilais les faits, dans l’ordre supposé où ils s’étaient produits.

« Des rumeurs de dopage couraient sur Iejov.

Les entraîneurs de Belluci et de Iejov avaient été aperçus lors d’une conversation animée, ici même.

Belluci avait déclaré forfait en prétextant une blessure imaginaire.

Belluci avait vertement insulté Adam Stern lors d’un passage dans les vestiaires.

Pendant la pluie, la télévision avait été victime d’une coupure de courant temporaire. Peu après, Belluci avait été retrouvé mort, nu, au milieu le court central. Sa mort était due à un violent coup de raquette reçu sur le crâne. Son corps était bourré d’amphétamines.

Un ramasseur de balles avait intelligemment fait disparaître la serviette ayant servi à traîner le corps.

Le registre des cordages du jour du meurtre s’était volatilisé. Les éléments à disposition innocentaient Adam Stern.

Zach Butler avait évoqué une tentative de putsch organisée à son initiative au sein du Conseil des joueurs.

Iejov avait parié une coquette somme à trente contre un sur une défaite de Zach Butler. Et il avait vu juste.

J’avais été assommé dans le Tenniseum par un agresseur inconnu.

Le Tenniseum avait été mis à sac, des milliers de raquettes de collection cassées.

Cependant, Johnson, l’ancien sparring-partner de Iejov, était retrouvé mort dans la chambre jouxtant celle de son ancien patron. Tous les indices conduisaient à Iejov.

L’ordinateur de Iejov abritait des preuves accablantes concernant les pratiques dopantes du géant russe.

Claudio avait affirmé se trouver avec Iejov à l’heure du meurtre de Johnson avant de se rétracter.

Marion enquêtait du côté de l’arbitrage. Van der Bekerst, L’arbitre de la rencontre pendant laquelle Belluci avait été retrouvé mort mais aussi de la finale de l’an passé, parlait de Iejov, d’un problème, de sa peur de finir en prison et de questions insistantes.

Van der Bekerst m’avait laissé un mot sous-tendu de menaces.
Interrogé sur Butler, Iejov m’avait mis Knock out avec une raquette de tennis.

Butler avait disparu d’un seul coup après son élimination.
Une partie de l’enregistrement de Van der Bekerst avait été supprimé pendant que je dormais.

Marion est en danger. »

Mis à part l’arbitre et quelques éléments un peu éparpillés quoique facilement raccrochables au wagon, tout concordait avec la thèse de Racine. Dès lors, pourquoi ce malaise ? Comment débrouiller le fond de tous ces faits qui, pas plus seuls que réunis ne paraissaient signifier quoi que ce soit ? J’avais le sentiment que l’arbitre détenait la clé de l’énigme. De fait, Marion avait toujours raison. Moi, je manquais de hauteur.

C’est alors que je le vis.

Que les choses soient claires : j’avais une commotion cérébrale, des picotements permanents et une migraine carabinée ; je me trouvai dans la nuit noire à ressasser des faits sans queue ni tête et j’étais épuisé.

Que les choses soient claires : je ne suis pas fou.

D’abord ce fut la bourrasque : une grosse bourrasque d’air qui fit vibrer les branches. Puis le bruit, puissant, de plus en plus puissant, écrasant, même, le bruit ; un vrombissement grave, le claquement sec d’une manivelle, vrombissement, claquement, vrombissement, claquement, la bourrasque en tornade et du sable dans les yeux. Je portai mon bras en visière et, découvrant mon visage, je vis d’abord les roues, et puis, dessus les roues une carlingue amochée ; sur la carlingue, des câbles tendus en triangle, et au centre de ce triangle, alors que le bruit allait s’amenuisant, que le claquement sec prenait en pesanteur, les vrombissements amorphes, au centre du triangle : un casque et des lunettes de cuir. Et sous le masque et les lunettes, un homme à moustache épaisse et raie au milieu : Roland Garros. Sans tiret.

« Garros gorille » aurait hurlé Racine. Racine n’était pas là. J’étais seul et bien seul.

Nous restâmes suspendus comme ça, un moment, à nous regarder. Je pensais, d’ailleurs c’était logique, qu’une telle apparition impliquerait fatalement un conseil, tendance aphorisme littéraire pour rédaction de collégien ou rébus psychanalytique. Je passai en revue une série de poncifs à prononcer d’une voix vibrante :

« Prends de la hauteur. »

« Pour aller loin, il faut avoir un but. »

« Le vrai coupable est au fond de nous-mêmes. »

J’en passe et des moins bonnes. Non. Quand l’avion eut cessé d’émettre le moindre son, sans détourner ses yeux de moi, Roland (désormais je me permets de l’appeler par son prénom), me confia ceci d’une voix ORTF :

«  On va pas tortiller du cul trois heures, gamin. Quand un mec est costaud, il est costaud, quand il est burné, il est burné. Un mec costaud, ça gagne, c’est tout. Ca perd pas contre un gamin de dix-sept ans quand ça a le match en main. Remarque, j’y connais peau d’zob en tennis et d’ailleurs que ça m’intéresse pas grandement, “la psychologie” qu’on dit, la solitude du tennisman : la solitude, moi, j’ai donné sérieux, solide : le ciel, c’est tout bleu et c’est très long ; v’là autre chose, laisse-moi te le dire, que la pseudo-solitude de ces tapettes à visières et à foufounes jaunes et volantes. Mais moi, tu vois, les compet’s, je les ai pas perdues avant qu’ils se décident à me canarder. Un plus un, ça fait deux, gamin, c’est tout. Et six plus six plus six, ça fait jeu set et match : elle est là ton anomalie. M’est avis que ton problème, il est de l’ordre de la moralité : t’as les boules à l’idée d’accepter que y a embrouille avec ton petit chouchou. Voilà. C’est dit. Arrête de croire que les autres ont besoin de toi. Arrête de penser que tu es une éponge. Arrête de te voiler la face, nettoie le flou, merde ! »

Casque, lunettes, triangle, vrombissements, claquements, départ. Tenniseum. Plus que jamais, le lieu, désert et strié de barrières de police, s’esthétisait dans le noir gris nocturne d’une aura de film fantastique. Moi, je n’avais pas peur : une fois avalisée l’irruption, même ponctuelle, du grand chambardement dans le cours logique, implacable et insipide des choses, les douleurs au cortex, l’interdit, le danger, les impôts – la vie – n’ont plus tout à fait cours. J’étais comme drogué par un élan de plénitude apaisée – Marion me rabâche souvent que je suis aussi aventurier qu’un banquier au moment de délivrer un prêt, mais ce calme prenait là un tournant dangereusement bouddhiste. Idées vides : les arbres bruissaient et mon esprit avec. J’observai chaque parcelle de bois, chaque tuile, chaque grain saillant sur la surface en grès. Et puis, d’un pas dont la lenteur n’était pas étudiée, je pénétrai dans l’enceinte par une vitre fragile. Je savais très précisément ce que j’étais venu chercher. Je le savais depuis le départ, à vrai dire, depuis ce moment où, assommé ici-même, je n’avais pas voulu contredire Racine sur ses conclusions concernant l’arme du crime. Mais pour la première fois, les éléments que j’avais entrevus se raccrochaient en succession logique. Je traçai mon chemin à travers les couloirs éclairés de veilleuses, gagnai l’escalier, et, sous mes pieds, les bouts de verre amoncelés sur les marches rejouèrent en crunch mineur une symphonie pour sable cuit. Je retrouvai en l’état la grande salle d’exposition, raquettes en morceaux, graphite et bois en position de partouze, les boyaux en guise de latex ; et Belluci, figé, scrutait toujours le monde sans le voir, les traits étrangement vagues. Je m’approchai du portrait monumental – en réalité un transparent inséré dans un socle en métal, protégé par une plaque de verre de dix centimètres d’épaisseur et éclairé en contre-jour par des loupiottes. Des doigts, je suivais le contour des ombrages, cherchant, en m’approchant, à comprendre ce qui dans l’instantané ne collait pas. La lumière, sur la photo, arrivait de la droite, la ligne de la mâchoire se dessinait, précise, l’oreille se détachait ; mais alors les cheveux, pourtant semblablement éclairés par une lumière diffuse, se perdaient en un flou grisâtre, lequel se propageait jusqu’au seuil des arcades et avalait l’œil droit. Sur le front, des ridules régulières formaient un quadrillage presque invisible : une ombre dans la photo ; une ombre que rien ne projetait sur la rétine de l’objectif. Le socle, suspendu par deux épais câblages à environ deux mètres du sol, était adossé au mur le plus large. Mes mains descendirent le long des montants, jusqu’à révéler, sur ma droite, un léger décalage entre la fixation latérale et le fond. Je tirai légèrement vers moi, et la plaque – un rectangle de deux mètres sur 40 centimètres – s’affaissa. Je ne pus la retenir. Elle plongea au sol, se distordit, gronda, en un son de cloche perpétré par son propre écho. On aurait cru un rire rebondissant aux murs. Le rire de Belluci. Ignorant l’acouphène en devenir, je me hissai sur la banquette destinée aux gardiens et, tout juste à hauteur, j’inspectai l’intérieur du cadre gigantesque. Suspendue entre le tapis de LED et l’envers de la photographie, je trouvai une raquette. Belluci sommeillant à l’ombre d’une raquette. L’image valait ce qu’elle valait.

C’était là une raquette tout à fait spécifique. Un modèle Wilson courant dont l’équilibre de poids entre le manche et la tête avait été repensé au profit de la tête pour justifier d’une meilleure attaque en fin de frappe. Le manche, de taille épaisse, se recouvrait d’un grip usagé à faible densité absorbante, un modèle rare chez les professionnels. Un modèle du commerce, pour être plus précis. Le parechoc supérieur présentait un niveau d’usure en contradiction avec l’état général de la raquette. Des pointes noiraudes dignes de Manet décoraient le cœur d’une touche impressionniste. Du sang. Le cordage était cisaillé sur le bord gauche, sectionné par l’impact, ouvrant une brèche dans le triangle du A des initiales AS grisées sur le tamis.
Gagné par une peur sourde, j’arrachai l’instrument, sautai de la banquette où je m’étais hissé et entamai ma course vers la sortie.
Je n’avais encore rien décidé sur la suite à donner à cette découverte, tant sur le plan judiciaire que sur le plan moral. Quand on vit avec une idée, on ne renonce pas facilement à elle.

 

 

 

Tennis in the Work of Eadweard Muybridge 

Even before we know who Eadweard Muybridge was, or why he spelled “Edward” that way, or what exactly we are looking at here, and when it was done, the first question is why and how a photographer—in two rows of images, ten per row—made his subject the sequence of movements that constitute the serve in tennis. For many viewers, the second question is why this male tennis player is stark naked, as if it is the most normal thing in the world to have his genitals and thick pubic hair, and the rest of his nude body, in plain view. 

It is not so surprising that Muybridge chose the serve as a splendid example of the human body in coordinated motion. He had started his depictions of progressive motion with a horse, in part to show exactly which of the animal’s hooved feet are elevated above the ground, the knees of its lithe legs crooked accordingly, in a correct trot and gallop. Neither had previously been evoked to his patron’s satisfaction in horserace paintings, even those as competent as the wonderful canvases of racetrack scenes and galloping horses by artist like George Stubbs and Édouard Degas. 

We have no idea why Muybridge chose this subject, even if we, as tennis aficionados, can appreciate its value. The tennis serve is a fantastic feat. It requires the synchronized action of the players’ weaker arms tossing the ball upwards to the ideal height and position, with an imaginary target, their legs and the body stretched to ultimate height, while the stronger arm, the one that holds the racket, goes first above their shoulders, then down to the small of their backs, and then upwards as if throwing a lance so that the strings and the ball contact that ball that they have tossed as their ammunition. Then players need to hit at the correct trajectory to send the ball over the net and onto a chosen target within the service court, a small rectangle precisely demarcated at a difficult angle across the way. Wanting to dissect specific movements and freeze each element for observation, Muybridge could hardly have picked a better theme.

Yet the naked server is at best an amateur tennis player; his serve weak in a number of ways, among them the most crucial being that he strikes the ball feebly in a position far lower than it should be. Did Muybridge know the sport well enough to recognize this shortcoming?

And why is his female tennis player, of whom he did more series than the man, always dressed as primly as Whistler’s Mother? And what is she actually doing in coaxing the ball from the ground only to balance it on the racket face which she holds parallel to the surface of the court? 

And who was this photographer whose unusual name had at least six variations, and has now become a familiar reference in the history of camera work with many photography enthusiasts recognizing his work but few really knowing his story? And what was his connection to Étienne-Jules Marey, the French photographer who is the subject of a large plaster bas-relief, replete with the paraphernalia of tennis, at the Roland Garros stadium? Was Marey or Muybridge the first to photograph the body—be in human or animal—in balletic motion?

Muybridge, for sure, was a man of rare inventiveness as well as temerity. When he was born in England in 1830, he was Edward James Muggeridge. Twenty years later, this adventurer who seems more fictional than real—in a novel, his panache would be irresistible—got himself to San Francisco. It was the capital of the Gold Rush in the Wild West, boasting forty bookstores and twelve photography studios. A bookseller initially, Muggeridge started calling himself Helios—the name of the Greek god known as the titan of the sun. Then his life, and identity, changed a decade later after he decided to go back to London and travel on to Continental Europe. In June of 1860, at the Texas border, the horse pulling his stagecoach went wild, and the runaway vehicle had an accident that killed the driver and a fellow passenger; when Muggeridge woke up nine days later in a hospital in Fort Smith, Arkansas, he had no memory of the period between a supper he had had in a wayside cabin, just before the accident, and the current moment. He had become deaf, lost his sense of smell, and was generally confused; fifteen years later, he would claim in an interview in the Sacramento Daily Union that the accident made his hair go from brown to gray. 

Instant transformation was his thing in life as in photography. Muggeridge became Muybridge by the time he reached New York and was suing the stagecoach company. Eventually, after one of many trips to England, he replaced that humdrum “Edward” with Eadweard—which was the way the English kings spelled it—although for an exhibition of his work that went to Guatemala, he would be Eduardo Santiago Muybridge. The latter had the same ring as the name he had given to his son—Florado Helios Muybridge—who had been born in April of the previous year to him and his wife Flora, whom he had married in 1871 when she, recently divorced, was twenty-one years old to his forty-one. 

By the time of his accident, Muybridge had taken up photography. While settling his lawsuit in New York, he applied for patents there and abroad for new devices for plate printing as well as clothes washing. It was the same period when Edward Clark and Isaac Singer and others were taking out patents for variations of the sewing machine; the idea was to make the processes of daily labor more efficient and render people freer in their everyday lives. Muybridge, meanwhile, was embarking in many directions at once. It has been hypothesized that the injury to his orbitofrontal cortex in the stagecoach debacle extended into the anterior temporal lobes, resulting in a lifelong impact on his behavior; he lost the social inhibitions he had before the accident, and at the same time became ever more creative than previously. In the course of the 1860s, he traveled to Paris at least twice, was a director of a company in Austin, Texas that owned silver mines as well as a director of the Ottoman Company and the Bank of Turkey. By the time he moved back to San Francisco in 1867, the photographer who, before being thrown from the stagecoach, had been the image of a correct and conservative businessman, was a wild eccentric, forever canceling business arrangements and flying into outrages. But he still managed to be successful. He transformed a horse-drawn carriage that only had two wheels into a portable darkroom which he called “Helios’ Flying Studio.” He began making stereographs—paired photomechanical prints or photographs made to stand side by side and viewed through a stereograph, a device resembling wide binoculars—so as to create a single three-dimensional image. 

The stereographs Muybridge made as he took Helios’ Flying Studio to Yosemite and then Alaska attracted the attention of Leland Stanford, a wealthy businessman who commissioned Muybridge to do portraits of both his mansion and his racehorse Occident. Stanford told Muybridge that he was frustrated by the way that paintings of horses either galloping or trotting were never accurate in the way they depicted the positions of each of the horse’s four feet. In 1878, Muybridge used twelve cameras to do a sequential series of photos of a horse in full action. He connected wires to an electromechanical circuit in such a way that when the horse’s hooves tripped them, they automatically triggered the shutters of the cameras to which they were attached. Each exposure lasted 2/1000 of a second. The images of the horses in motion were published in magazines and became known worldwide.

Muybridge’s professional life zoomed forward; his personal life did the reverse. By 1879, he was doing series with twenty-four cameras at once. But this was only once he was released from prison. Shortly after Florado was born, the maternity nurse made sure that Muybridge knew the extent of a situation that was not new to him but with which he had managed to cope. His wife was having an affair with a family friend, Harry Larkin. On the back of a picture he had taken of Florado, Flora had written “Harry.” The issue of the boy’s paternity arose. Muybridge went straight to Calistoga, where Larkin worked in a mine. He showed Larkin a letter that Larkin had written to Flora, pulled out a pistol, and shot his wife’s lover point blank. 

Muybridge went to the Napa jail gleefully. He was not only notably cheerful there, but fought the racism directed at “a Chinaman” by saying that the immigrant needed to be treated the same as everyone else. Leland Stanford hired a defense attorney for Muybridge, who told the court he had intended to murder his wife’s lover; otherwise, he gave two different impressions in the courtroom, one being that he had no idea of what was going on, the other sheer rage as he burst out into incoherent cries and shouts. His lawyer pleaded insanity, and Muybridge was acquitted on grounds of “justifiable homicide.” 

By 1887, Muybridge was at work on his “Animal Locomotion” series. He produced 781 plates, with 20,000 series using the more than 100,000 images he had made. Plate 294 had the two rows of ten photos of the naked male tennis player, wiry and fit. The following plate was the one of the heavy-set woman shown above. She is dressed like an old-fashioned lady tennis player, a tam on her head, and sporting a black jacket and a skirt of black and white vertical stripes that resembles a beach towel. After using her racket to scoop up a ball from the ground—no mean feat, as anyone who has ever tried to do this knows, she remains stooped over while balancing the ball on her racket, which she holds with the face parallel to the ground, at knee height, like a serving tray. She then taps the ball into the air so that she can catch it and hold it ready to bounce as she pulls into her backswing and prepared to hit a forehand. Every tennis player knows that, awkward as the woman looks, what she is doing is not easy to execute—even for a more athletic person in lightweight breathable clothing.

The top row shows the woman performing this act in right profile; the second has her facing left; the third has us seeing her from behind. In a way, it is the principle of Cubist painting, which would emerge some thirty years later, where we see the same subject from different vantage points simultaneously.

The following plate has images of the same woman in the same cumbersome outfit, only this time she is wearing a wide-brimmed hat of white straw. Here Muybridge had her preparing to hit an underhand shot—her form that of a beginner and a poor one at that—and making contact with the ball. Were the ball to succeed miraculously in going over the net, it would do so in a high loop, like an underhand softball pitch. 

In the subsequent series by Muybridge, she is dressed as before, only this time she is serving. As with her groundstroke in the previous series, the woman shows herself to be an awkward beginner at the sport of tennis.

As for Plate 298, the last in Muybridge’s tennis series, we have “tennis player as goddess.” Muybridge quite naturally saw the movements of tennis as sacred. But why his graceful subject is in a toga and enacting yet again the act of tapping the ball, so as to maneuver it up from the ground, and then balancing it on her strings, is pure mystery.

And this time the rows of photos do not show the same series of actions as seen from different angles, but, rather, add further variation. 

For all the mysteries, however, a lot is clear about Eadweard Muybridge. He was fascinated by the series of movements that people conduct with tennis racket in hand. He had a flare for the puzzling and dramatic, and used both costume and nudity to provoke his viewers, although whether he was conscious of it, or this was simply how his mind worked, remains uncertain. What is sure, though, is the pleasure, in whatever form, when that ball makes contact with the strings—a minor miracle for all who achieve it—and that it never fails to open new ways of seeing and appreciating the sheer splendor of tennis. 

 

Article publié dans COURTS n° 9, automne 2020.

Indian Wells

Le cool du spectacle

Ses infrastructures et son plateau lui assurent la carrure non-officielle d’un Grand Chelem. Le BNP Paribas Open lance chaque année, début mars, la première tournée américaine de la saison. Durant 12 jours, la crème de la crème du tennis masculin et féminin pose son sac aux portes du désert californien. Une oasis où se mêlent, sans se heurter, haut niveau et coolitude, où se croisent, sans se bousculer, journalistes du monde entier, passionnés de tennis et retraités mi-cuits, mi-dorés. Ruée vers le tournoi le plus détendu du calendrier. 

« Tout, ici, est first-class : le site, les infrastructures, en passant par la météo et les fans. Il y a une réelle ambiance détendue, les tribunes sont proches du terrain. Les fans peuvent suivre les matches au plus près. En tant que joueur, c’était un plaisir de participer à ce tournoi et je me réjouissais chaque année de venir ici. J’ai vraiment gardé d’excellents souvenirs. » C’est par ces mots que Tommy Haas, l’actuel directeur du BNP Paribas Open d’Indian Wells – plus communément appelé Indian Wells – nous répond à quelques semaines du lancement du tournoi.

L’ancien n^o 2 mondial prend son rôle à cœur. Et pas seulement en chemise bariolée à manches courtes. En 2017, suite au forfait de Nick Kyrgios quelques heures avant son quart de finale face à Roger Federer, il enfile sa tenue, monte sur le court et joue un set d’exhibition contre Vasek Pospisil, vainqueur d’Andy Murray plus tôt dans le tournoi. Pour amuser le public et atténuer la déception de louper l’affiche de la soirée. Être directeur de tournoi impose le don de soi.

 

Super Mario

« Alors que ma fin de carrière était proche, j’ai commencé à réfléchir au nouveau chapitre à écrire dans mon aventure tennistique. Il m’était impensable de tourner complètement la page et de me distancier de ce sport. Je ne pouvais pas rater cette occasion unique de rester impliqué à un tel niveau et d’apprendre une nouvelle facette du monde du tennis. J’adore par-dessus tout mon rôle de directeur de tournoi », nous dit-il lorsqu’on évoque cette soudaine reconversion. 

« En jouant pendant presque vingt ans sur le circuit, j’ai pu côtoyer les tournois du monde entier et je sais parfaitement ce qui fonctionne ou pas quand on est joueur. Le fait d’avoir pu vivre cette expérience de l’intérieur m’aide à améliorer le BNP Paribas Open année après année. À la fois pour les joueurs, mais également pour les fans et les sponsors. »

En succédant en 2017 à Raymond Moore, licencié avec effet immédiat un an plus tôt pour des propos sexistes ¹, Thomas Mario Haas (son nom complet) a hérité de l’un des plus beaux joyaux du circuit mondial. À Indian Wells, le gratin du tennis débarque dans l’opulence, même si, dans l’absolu, il met rarement les pieds dans l’indigence. 

Mais l’Indian Wells Tennis Garden, le nom du club dont le tournoi est résident depuis 2000, offre ce petit plus de confort à la hauteur du niveau de vie de cette localité de la vallée de Coachella, dont la moitié de la population dépasse les 65 ans et qui concentre la plus grande proportion de millionnaires du pays. 

Sinatra et Liberace

L’arrivée massive de plus de 400 000 spectateurs, venus du monde entier, perturbe à peine la quiétude de cette bourgade de 5 000 âmes, réputée pour son ensoleillement permanent, ses parcours de golf et l’ambiance « wax museum » de ses salons à cocktails sur-climatisés, où se retrouvent les sosies plastiques de Dolly Parton, Sinatra ou Liberace. « L’Indian Wells Tennis Garden est l’une des meilleures infrastructures sportives au monde, et pas seulement en tennis (plusieurs matches de NBA s’y sont déroulés, ndlr). Nous sommes chanceux de voir notre propriétaire, Larry Ellison, investir dans les installations et le tournoi pour assurer aux fans et aux joueurs une expérience de classe mondiale une fois entrés dans l’enceinte », se félicite Haas. 

En 2009, Ellison, cofondateur et ancien PDG d’Oracle, repoussait la menace d’un déménagement du tournoi à Doha ou Shanghai en signant un chèque de 100 millions de dollars. Férue de tennis ‒ qu’elle pratique cinq fois par semaine ‒, l’icône philanthrope de la tech US, troisième fortune du pays, dépense sans compter et a porté, en 2014, la superficie de son jardin à 31 hectares (contre 21 auparavant). Onze de plus qu’à Melbourne et plus du double de l’US Open et de Roland-Garros nouvelle version. 

Un souci de la démesure et du détail à l’image des installations, qui comptent vingt terrains d’entraînement et neuf de compétition. Le Stadium 1, le central, avec ses 16 100 spectateurs, est le deuxième plus vaste de la planète derrière l’Arthur-Ashe de Flushing Meadows. Le Stadium 2, sorti de terre en 2014, dispose de 6 000 places et se trouve ceinturé par de nombreux restaurants (le site en compte 21 au total) et concessions. Parmi eux, le mondialement connu Nobu, dont le Wagyu steak à 140 dollars les 100 grammes se savoure à une table dominant le terrain. « D’autres peuvent s’essayer au hot-dog, avec l’assurance de goûter les meilleurs hot-dogs préparés par Josiah Citrin, deux étoiles au Michelin ². » Rien de moins. À Indian Wells, on se sustente pendant que d’autres se dépensent. 

 

Ruée vers l’or

Cependant, il serait caricatural de réduire l’assistance à ses seules expériences culinaires haut de gamme. Les spectateurs du BNP Paribas Open, comme on le dénomme depuis 2009, possèdent une réelle culture du tennis et suivent avec attention et ferveur les exploits des champions. Si, au milieu du XIX^e siècle, les chercheurs d’or y faisaient étape avant de reprendre leur ruée vers les mines du Colorado, désormais les visiteurs d’Indio viennent admirer d’autres pépites, masculines et féminines.

Le tournoi, qui se dispute sur douze jours, est l’un des rares du circuit à réunir joueurs et joueuses au même moment. En dehors des quatre Majeurs, il est le seul avec Miami à proposer un tableau principal de 96 joueurs.euses dont 32 têtes de série exemptées de premier tour. Comme en Grand Chelem, le candidat à la victoire finale doit passer sept tours au total pour espérer décrocher un chèque de 1,34 million de dollars. Chez les hommes, le format en deux sets gagnants accélère la succession des rencontres, à l’inverse des trois sets en Grand Chelem. De quoi suivre attentivement le défilé des stars de la raquette.

Last Action Hero

Le tout dans une ambiance de club de vacances, où les spectateurs du jour troquent lunettes, casquette et crème solaire contre une petite laine pour assister aux rencontres du soir. Cette atmosphère se ressent jusque dans la salle de presse où le décalage horaire permet aux journalistes d’aménager un temps de travail flexible. D’ailleurs, contrairement aux tournois du Grand Chelem, accrédités et joueurs.euses partagent le même espace. À Indian Wells, le détenteur du précieux laisser-passer peut patienter à la cantine à côté d’un Rafael Nadal en plein étirement pour combler l’attente d’un plat de pâtes. 

Cette promiscuité vous immerge dans un remake de Last Action Hero, dans lequel un jeune garçon plonge dans les aventures de son héros grâce à un ticket magique. Dans la vallée de Coachella, la fiction côtoie la réalité. En définitive, rien d’anormal : Hollywood n’est – en théorie – qu’à deux heures de route et la toute proche Palm Springs est le lieu de villégiature préféré des stars du showbiz. Il est commun, dès lors, de croiser dans les travées de nombreuses vedettes du septième art, Steve Carell, Will Ferrell ou Ben Stiller, régulièrement poings serrés et lunettes vissées sur le nez. D’autres, comme John McEnroe ou Bill Gates, prennent place aux côtés de Larry Ellison, le maître des lieux, heureux d’avoir pu voir, en 2015, Serena Williams tourner la page de douze années de boycott ³. 

Un autre défi attend Larry Ellison : organiser la finale de la Coupe Davis. Investisseur et fervent défenseur de la nouvelle formule controversée de la compétition, le milliardaire a posé sa candidature pour accueillir la phase finale en 2021. Une façon, s’il le fallait encore, de positionner davantage Indian Wells sur l’échiquier mondial. Et qui sait, d’amadouer par la promesse du soleil et des palmiers, les plus réfractaires à cette nouvelle compétition.  

 

Article publié dans COURTS n° 4, printemps 2019.

¹ Ray Moore avait suscité l’indignation en stigmatisant le tennis féminin : « si j’étais une joueuse, je me mettrais à genoux pour remercier Dieu que Roger Federer et Rafael Nadal aient vu le jour, car ils ont porté notre sport », avait-il déclaré.

² « At Indian Wells, Tennis Comes With a Generous Serving of Opulence », Ben Rothenberg, New York Times, 18 mars 2017.

³ Les sœurs Williams ont boycotté le tournoi de 2002 à 2014, après que le public, persuadé que leur père Richard avait décidé à l’avance du sort de la demi-finale opposant les deux joueuses, eut conspué Serena Williams pendant toute la finale et encouragé son adversaire Kim Clijsters. Les Williams avaient qualifié cette attitude de « raciste ».