Tennis (mélo)man

Certains choisissent le tennis. D’autres s’orientent vers la musique. Et puis il y a ceux qui empruntent une troisième voie. Ils cumulent leurs deux passions et récitent une partition, sur le court comme sur la scène, avec plus ou moins d’inspiration. Un violon d’Ingres pour la plupart, même si une poignée prolongent le plaisir jusqu’à la reconversion. 

 

Imaginez la scène. Vous voilà dans le couloir qui mène à l’entrée du court Philippe- Chatrier. Vous êtes échauffé, concentré et en tenue de combat. Le speaker scande votre nom. C’est l’heure. Vous enfilez votre casque audio sur vos deux oreilles, avant de fouler la terre battue de la porte d’Auteuil. 

Durant ces quelques lignes, vous étiez dans la peau d’Iga Swiatek. À Roland-Garros, au moment de pénétrer dans l’arène, la jeune polonaise écoutait à fond le célèbre morceau des Guns N’ Roses, Welcome to the Jungle¹. Avouez qu’il y a de quoi être gonflée à bloc. Vous connaissez la suite : Simona Halep et Sofia Kenin, entre autres, se sont empêtrées dans les lianes de son jeu. 

Avant les matchs, le rock, sa seconde passion, lui permet de rester dans sa bulle. Les Pink Floyd, les Red Hot Chili Peppers et AC/DC figurent également dans sa playlist. La dernière lauréate du Grand Chelem parisien n’est pas la seule vainqueur de Majeurs séduite par le son métallique des Australiens. En 2015, Novak Djokovic est allé applaudir le groupe au Stade de France, en plein French Open. Le lendemain, après avoir écrasé Damir Dzumhur sous les yeux d’Angus Young, Roger Federer a rejoint son guitariste favori dans les coulisses du tournoi. « Je l’avais déjà vu à l’occasion d’un concert à Bâle, s’exclama le Suisse, ravi de cette rencontre. Je devais avoir quinze ans et les cheveux longs comme ça. » Pour la petite histoire, les deux champions connaitront cette année-là le même sort, foudroyés² par les éclairs d’un homme en colère nommé Stan Wawrinka. 

Entrer sur le court au rythme de ses chansons préférées s’apparente à une routine, une ritournelle. Les joueuses sont de plus en plus nombreuses à suivre ce refrain. Avant Iga Swiatek, Serena Williams et Victoria Azarenka avaient lancé la mode. Une manière pour elles de monter en pression avant d’augmenter le volume de leur voix à chaque frappe de balle. Autre tenniswoman membre de cet orchestre, Naomi Osaka. En 2018, la Japonaise a écouté en boucle le même album de Nicki Minaj, Queen, durant l’intégralité de l’US Open. Elle achèvera la quinzaine sacrée reine³ de New York.

Les hommes aussi adhèrent au mouvement. Nick Kyrgios et Gaël Monfils débarquent régulièrement sur le terrain avec leurs écouteurs. L’Australien est plutôt rap ou r’n’b. Il apprécie Drake, qu’il a qualifié de « génie⁴ » et de « légende » sur Twitter. Le Français est plus éclectique. Son baladeur mp3 mixe hip-hop, lounge et classique. « La musique prend beaucoup de place dans mon quotidien, décrit le tricolore dans une interview accordée à l’ATP. Je me réveille en musique, je m’endors en musique, je fais tout un tas de choses en musique. C’est très important pour moi, car la musique a le pouvoir de m’apaiser ou de me motiver, selon les moments. Cela fait partie de mon éducation. Aux Caraïbes, la musique fait partie de la vie. » Toujours prêt à se trémousser, Monfils avait offert une démonstration de breakdance aux spectateurs de Roland-Garros lors de la journée des enfants en 2014, avec Bob Sinclar aux platines⁵. 

C’est vrai, tennis et musique font assez bon ménage. Il y a un an et demi, Roger Federer évoquait une similitude réunissant les tennismen et les pop-stars, lors d’un entretien qu’il nous avait accordé. « On joue sur la planète entière, de janvier à novembre. J’aime bien nous comparer à ce que vivent les chanteurs lors d’une tournée mondiale. » Dans l’avion ou à l’hôtel, les joueurs et les joueuses ont du temps à tuer. Le son les autorise à s’aérer l’esprit, focalisé sur la compétition et la quête de succès. C’est encore plus vrai lorsqu’ils demeurent coincés dans leur chambre durant quatorze jours, comme en Australie en janvier. Pierre-Hugues Herbert n’a pas hésité à commander une guitare, un instrument que cet adepte de Supertramp pratique depuis l’âge de 16 ans. « Je n’envisageais pas la quarantaine, enfermé pendant 19 heures, sans pouvoir jouer, a-t-il rapporté à France Info. J’ai appris un nouveau morceau, le dernier Ed Sheeran⁶, qui est très facile à jouer et que je trouve très joli. » Une bonne façon de s’accrocher, voire de s’échapper. 

Toujours à Melbourne, mais quatre ans plus tôt, le « Maestro » himself s’est amusé à pousser la chansonnette, en compagnie de Tommy Haas et Grigor Dimitrov, reprenant un titre du groupe Chicago. Soyons honnêtes, la prestation laisse à désirer. Leur revers à une main vaut bien mieux que leurs trois voix réunies, mais on ne va pas en rajouter, ni leur demander de s’excuser⁷. 

Double casquette

Être à la fois joueur et chanteur, voilà qui n’est pas donné à tout le monde. Bien sûr, Yannick Noah incarne la référence ultime. Le Français a sorti son premier disque juste avant d’arrêter le tennis, débutant ainsi sa nouvelle vie⁸. Dès 1991, alors capitaine de l’équipe de France, il secoue⁹ le palais des sports de Gerland à l’issue du triomphe des Bleus en Coupe Davis face aux États-Unis de Pete Sampras et Andre Agassi. 

Pour Noah, la victoire se fête en fanfare. En 1983, le soir de son sacre à Roland-Garros, une megafiesta est organisée dans sa maison de campagne. Parmi les convives, deux membres du groupe Téléphone, Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac, se chargent de faire bouger l’assistance. 

Son adversaire en finale, Mats Wilander, partage le même attrait pour la bringue… et la musique. Lorsqu’il retrouve Yannick Noah sur le Senior Tour, le Suédois monte sur l’estrade et accompagne le chanteur français lors des troisièmes mi-temps. À la fin de sa carrière, avant de devenir consultant, l’ancien n^o 1 mondial troque sa raquette pour une guitare et publie un album. S’il habite aujourd’hui aux États-Unis, il lui arrive encore de revenir dans son pays natal¹⁰ pour tourner dans les bars suédois. 

« C’est le plus beau métier du monde, s’enthousiasme ce grand fan de Bob Dylan et de Dire Straits, qui voit la scène comme le paradis sur terre¹¹. Je n’ai jamais vu personne dans son job sourire autant que les musiciens. C’est loin d’être le cas des joueurs de tennis. C’est un sentiment très spécial de pouvoir partager quelque chose avec un groupe. Au tennis, tu te débrouilles tout seul. Tu es triste quand tu perds et tu es heureux quand tu gagnes. En musique, tu profites à chaque instant, donc tu sors toujours vainqueur. »

Wilander est si passionné qu’il a pris soin de nouer des amitiés dans cet univers qui le fascine. En 1988, le guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, est venu le voir combattre à Flushing Meadows. Le Suédois a aussi échangé l’un de ses trois trophées de Roland-Garros contre un disque de platine de son pote Sting, avant de récupérer son bien quand il s’est rendu compte que la coupe servait de corbeille à fruits chez l’ancien leader de Police. 

 

Sexe, drogue et rock’n’roll

Nombreux sont les joueurs des années 1970 et 1980 à avoir côtoyé le monde de la musique, voire tâté du micro. Inventeur du coup entre les jambes, Guillermo Vilas est un artiste dans l’âme. Jeune, c’est d’abord la littérature qui l’attire, au point d’écrire deux recueils de poèmes. Puis le rock entre dans sa vie. Il découvre ses héros¹² : Elvis Presley, Jimi Hendrix, Lou Reed et David Bowie. Avide de voyages et de liberté, l’Argentin préfère visiter Woodstock plutôt que de rester à New York pour suivre la finale du Masters 1977 entre Jimmy Connors et Björn Borg, dont l’issue peut lui offrir le rang de n^o 1 mondial. Quelques mois plus tard, il assiste à l’enregistrement de l’album éponyme du groupe de hard rock américain Trigger, et est même crédité sur le dernier titre¹³ pour avoir… frappé dans ses mains. 

Le plus grand joueur de terre battue avant Rafael Nadal a ensuite composé une chanson¹⁴ avec son ami, Luis Alberto Spinetta, l’un des fondateurs du rock argentin. Son obsession¹⁵ pour la musique le décide à sortir en 1990 un album d’un genre inattendu, electro-house. Un flop, Vilas ayant lui-même avoué avoir acheté un certain nombre d’exemplaires pour rassurer sa maison de disque.

À la même période, un autre gaucher mythique tente à son tour une reconversion musicale. Là aussi, sans succès. Après avoir délaissé shorts et bandeaux, John McEnroe saute¹⁶ sur sa guitare, un instrument que ses copains, Eric Clapton et Eddie Van Halen, lui avaient appris à jouer quelques années auparavant. Il fonde un groupe avec sa nouvelle compagne, Patty Smyth, ex-chanteuse de la formation Scandal, et donne des shows pendant deux ans. Lars Ulrich, le batteur de Metallica, fils d’un ancien jazzman et tennisman professionnel et dont l’idole n’est autre que Guillermo Vilas, loue son « instinct naturel pour la musique ». Mais le triple vainqueur de Wimbledon se rend vite à l’évidence : il gratte bien mieux la balle que les cordes. Il quitte¹⁷ soudainement le Johnny Smyth Band, avant même d’avoir achevé son premier album. Sacré Big Mac !

La vraie rockstar du tennis était un compagnon de route du champion américain. Guitariste, playboy, cocaïnomane, collectionneur de Lamborghini et proche de Mick Jagger et Andy Warhol, Vitas Gerulaitis cochait toutes les cases. « Quand on était en junior, les rumeurs circulaient déjà, Vitas fréquente telle actrice, Vitas a joué tel tournoi sous drogue, raconte McEnroe dans son autobiographie. Il avait une suite à Manhattan, conduisait une Rolls-Royce jaune crème de la couleur de ses cheveux avec une plaque à son nom, bref il brûlait la vie par tous les bouts. » 

En 1983, les deux « Yankees » réalisent un rêve¹⁸ : ils accompagnent à la guitare Steven Tyler, la voix d’Aerosmith, lors d’un concert de charité à New York. Dans cette ville qui ne dort jamais et où il est né, le joueur d’origine lituanienne emmène danser Vilas, McEnroe, Borg et Noah, à l’occasion du Masters ou de l’US Open. Les nuits se déroulent au mythique Studio 54, temple du disco, du LSD et du sexe désinhibé. « Nous sommes rivaux sur le court, mais amis dans la vie et bourrés le reste du temps », précise le chef de bande.

Vainqueur de l’Open d’Australie en 1978, Gerulaitis était le même sur le court comme en dehors : hédoniste, flamboyant et naturel¹⁹. « À chaque conférence de presse, on me parle toujours de mon revers ou de ma ressemblance avec Björn Borg. Mais tout le monde s’en fout ! J’aimerais plutôt qu’on parle de cul ou de la dernière visite du pape, bordel ! » 

Nouvelle vague

L’époque a changé. Mais en cherchant un peu, on débusque quelques bonnes surprises. Dans la famille des tennismen sans filtre, qui ne s’expriment pas uniquement avec leurs bras et leurs jambes, je demande… Corentin Moutet. Le joueur français est connu pour ses coups de sang et son franc-parler. « Je ne l’ai pas vu mille fois jouer, je ne regarde pas beaucoup le tennis, déclarait-il avant d’affronter Novak Djokovic à Bercy en 2019. Je ne suis pas vraiment impressionné par lui, ni par les autres joueurs. » Une forte personnalité qu’il dévoile aussi dans son premier EP, Écorché, disponible sur les plateformes de téléchargement depuis le mois d’octobre. 

Cela fait quelque temps que le Francilien écrit lors de ses déplacements. Attiré par les mots et la poésie, il a profité du confinement du printemps 2020 pour mixer dans son appartement et se livrer, à 21 ans seulement. Un album de rap dans lequel il évoque ses blessures et assume une double facette, l’une joyeuse et l’autre bien plus sombre²⁰. « Cela m’apporte des émotions assez fortes, même si elles sont tristes, révèle-t-il dans un podcast animé par Arnaud Di Pasquale pour Eurosport. J’ai pris l’écriture comme une manière de me libérer, d’extérioriser, comme une thérapie, une psychanalyse²¹. »

Corentin Moutet a également été invité à poser son flow avec Denis Shapovalov, né aussi en 1999. Le duo a composé un morceau, intitulé Drip²². C’est le deuxième single du Canadien, qui égrène son hip-hop au compte-goutte, depuis qu’il a construit un studio d’enregistrement chez lui au début de la pandémie. Le premier, Night Train²³, paru en août, dépeint le tempo endiablé de son train-train quotidien, « un travail incessant pour réaliser mon rêve de devenir le meilleur joueur de tennis possible ».

Le sait-il, Shapovalov a repris un thème traditionnel du blues et de la country made in US, celui d’une locomotive qui roule jour et nuit²⁴, tel le train effréné de la vie ou de l’amour. Un sujet qui a inspiré l’imaginaire de nombreux artistes majeurs de la culture américaine, de Woody Guthrie à Johnny Cash, en passant par Elvis Presley, Duke Ellington et Muddy Waters. Le titre lui-même, Night Train²⁵, rappelle un standard du jazz repris par James Brown au début des sixties. 

Ceux qui suivent le tennis avec assiduité avaient déjà vu à l’œuvre celui qui a récemment intégré le top 10. Il y a deux ans, « Shapo » célébrait sa victoire contre Marin Čilić au troisième tour à Indian Wells en offrant une petite impro au micro à un public californien conquis.

Comme Moutet, comme Shapovalov, Dayana Yastremska s’est lancée dans un projet identique juste après l’arrivée du coronavirus. Contrainte de s’isoler, la joueuse ukrainienne n’a pas trouvé meilleur vaccin contre l’ennui que de chanter, même si l’exercice est, selon elle, « plus stressant et moins facile » que de jouer au tennis. « D. Y. », son nom de scène, a déjà présenté deux chansons, la première style r’n’b²⁶, la deuxième plutôt électro²⁷. Yastremska, 20 ans seulement, module dans sa langue maternelle et tous les royalties sont reversées à sa fondation, créée pour contribuer à l’effort de son pays dans la lutte contre la Covid-19. 

Andrey Rublev a débuté encore plus tôt. Adolescent, il a monté un groupe avec quelques camarades. Son nom : Summer Afternoon. Peut-être un hommage aux Kinks et à leur tube, Sunny Afternoon²⁸ ? Sur Youtube, on peut voir le jeune Russe et ses potes reprendre un titre du boys band anglo-irlandais One Direction²⁹. Avec ses cheveux blonds mi-longs et ses mèches sur le front, l’ancien n^o 1 mondial junior ressemble à une star de la Britpop. Il a même des faux airs de Brian Jones, ex-guitariste des Rolling Stones. Pas étonnant qu’il soit si fou de musique. « J’écoute tous les styles, détaillait-il au site Outside the Ball il y a deux ans. Ça va de Mozart au hard rock, en passant par des morceaux old school et d’autres mixés par des DJs beaucoup plus modernes. Je dois avoir 6 000 titres sur mon téléphone. Je passe mon temps sur iTunes à rechercher et acheter de nouveaux sons, je suis un vrai fondu de musique ! » Depuis quelques mois, Rublev prend des leçons de guitare. Mais pas seulement. À 23 ans, il s’essaie à la musique assistée par ordinateur (MAO), citant Avicii parmi ses modèles. 

Décidément, la jeune génération est créative et douée pour le quatrième art. Tous deux pianistes, Félix Auger-Aliassime et Ugo Humbert font partie de la troupe. Le Québécois a exposé ses talents en interprétant un extrait de la musique du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, lors d’une soirée organisée durant l’édition 2019 du Masters 1 000 de Monte-Carlo. Aussi très habile de ses doigts, le tricolore lui a répondu sur les réseaux sociaux en jouant un autre passage de la bande originale du film, signée Yann Tiersen. 

« J’ai commencé le piano à cinq ans, explique le Messin dans le magazine L’Équipe fin décembre. Quand je suis parti au pôle France de Poitiers, à quatorze ans, mes parents m’ont acheté un clavier. Ça me permettait de m’évader, de penser à autre chose qu’au tennis. » Un exutoire, donc, pour un ado assez réservé. Maintenant qu’il s’est affirmé sur le court, en glanant ses deux premiers trophées ATP, à quand la sortie d’un EP, pour confirmer son statut de nouvelle star³⁰ du tennis français ? 

¹ Guns N’ Roses - Welcome to the Jungle (1987)

² AC/DC - Thunderstruck (1990)

³ Nicki Minaj (featuring Labrinth & Eminem) - Majesty (2018)

⁴ Drake (featuring Rihanna) - Too Good (2016)

⁵ DJ Snake & Lil Jon - Turn Down for What (2013)

⁶ Ed Sheeran - Afterglow (2020)

⁷ Chicago - Hard to Say I’m Sorry (1982)

⁸ Yannick Noah - New Life (1993)

⁹ Yannick Noah - Saga Africa (1991)

¹⁰ Wilander & Seldon - Going Home (1991)

¹¹ Bob Dylan - Knockin’ on Heaven’s Door (1973)

¹² David Bowie - Heroes (1977)

¹³ Trigger - We’re Gonna Make It (1978)

¹⁴ Spinetta - Children of the Bells (1980)

¹⁵ Vilas - Ella Es La Obsesion (1990)

¹⁶ Van Halen - Jump (1984)

¹⁷ Scandal - Goodbye to You (1982)

¹⁸ Aerosmith - Dream on (1973)

¹⁹ Cerrone - Supernature (1977)

²⁰ Corentin Moutet - Impasse #2 (2020)

²¹ Corentin Moutet - Psychanalyse (2020)

²² Shapo (featuring Corentin Moutet) - Drip (2020)

²³ Shapo - Night Train (2020)

²⁴ Tiny Bradshaw - Train Kept a-Rollin’ (1951)

²⁵ James Brown - Night Train (1961)

²⁶ D.Y. - Thousands of Me (2020)

²⁷ D.Y. - Favorite Track (2020)

²⁸ The Kinks - Sunny Afternoon (1966)

²⁹ One Direction - Steal My Girl (2014)

³⁰ Stevie Wonder - Another Star (1976)

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

“If you don’t understand what helps your game thrive,

you’re going to struggle”

When Ons Jabeur struck the winning shot of her opening 2021 French Open match versus Yulia Putinstseva—a calculated cross-court backhand following a drop shot that drew her opponent to the net—she fist-pumped the air in celebration, and trotted over to the net for the customary well-played-too-bad before her mind switched over to the next opponent.

Shane Liyanage, in front of his computer 10,000 miles away, allowed himself a brief, satisfied smile and did the same. He loaded up the draw on his computer and scanned the list for Jabeur’s next opponent. He looked her up in his database—a directory filled with thousands of matches categorised by surface, players, and tournament details—looking for encounters with his player, or in the absence of those, matches they might have played against opponents with similar characteristics.

He would spend the next few hours preparing a scouting report and a selection of video clips before a Zoom call with Jabeur’s coach.

“You’ve got to focus on the match ahead of you. It’s about being ready when you need to be,” Liyanage says.

Shane Liyanage is the founder and principal consultant of Data Driven Sports Analytics (DDSA)—a sports intelligence company providing professional tennis players and their coaches with data.

Much like army intelligence support troops on the ground with reconnaissance and intel, Liyanage uses his skills as a data analyst along with his expansive knowledge of the sport to supply his players with weapons to employ on the court. Six of Liyanage’s players have made it into this year’s French Open, and with such busy clients as Aryna Sabalenka, Alberto Ramos Viñolas, Ons Jabeur, and Emil Ruusuvuori, he barely has the time to enjoy tennis himself.

“I grew up loving the sport,” Liyanage says. “Now that I’m working in it, I probably don’t watch random matches. I don’t enjoy it as much.”

Over the course of his professional career, Liyanage has spent so much time analysing and dissecting matches that his attitude to tennis and the way he observes even the most casual of matches has changed. “I’m always thinking, ‘Okay, if I was helping this team, how can I do it? What would I do in this situation?’ Or if I’m playing against them, ‘How can I use that?’ I think that’s kind of my mindset.”

The services Liyanage and his company provide vary from client to client. Some come to him for the analysis of their game, a breakdown of areas that the scientific approach indicates they need to work on, be it elements of their game or particular play patterns. Others rely on his scouting help—being able to identify chinks in their opponents’ armour prone to ruthless and calculated exploitation.

The analytical lens through which Liyanage sees a tennis match stems in part from his professional approach, but the way he perceives the game—the manner in which he breaks it down in his head into elements—was present from an early age.

“I played tennis as a junior at the Australian Money Tour level, but I was never very talented. I was probably the least talented player in every match I played so I was always in the mindset that I had to do more. Whenever I played, I’d do a little bit of research—whether it’s talking to an opponent that had played that player or seeing if I can get my hands on a video. It helped me prepare,” Liyanage remembers.

Stepping out into the real world, as he puts it himself, Liyanage graduated as a lawyer with a background in commerce, statistics, and accounting. He was always drawn to the world of data and number-crunching, and after a while pivoted to data analysis, obtaining an executive data science specialisation certification and studying to get a Masters in Sports Analysis, before he went on to spend time with such sporting organisations as Cricket Australia. Around the same time, Liyanage started his own consulting company, initially working with ITF and Australian Pro Tour level players.

The big break came in 2019 when Federico Placidilli, Thomas Fabbiano’s coach, chose to use Liyanage’s services. “He was the first ATP player to give me an opportunity at that level. I really have to thank Federico for that, and Thomas for being open to using stats,” Liyanage says.

During a stellar 2019 season, Fabbiano enjoyed high-profile wins over Stefanos Tsitsipas at Wimbledon and Dominic Thiem at the US Open. “That was probably what put me on the map a little bit. Other coaches took a little bit more notice of what I was doing after that,” Liyanage says.

While the word of mouth certainly does the work in elevating his status as the man to-go-to for data insight, Liyanage believes that his services speak for themselves. “At certain events, I’d go to coaches and say, ‘Look, I’ll do a couple of rounds for free showing you my services and then you can make a decision.’ I’ve ended up working with clients that way.”

While sports data analysis continues to gain popularity in professional athlete circles, it has been largely hidden from the public eye—it’s the elaborate clockwork-like mechanism that turns potentially tricky encounters into comfortable wins. “It’s been booming a little bit more recently. There have been some great analysts, almost pioneers, that had done this for maybe a decade, but the adoption rate was very low from players,” Liyanage explains.

“It was always this nice-to-have thing. But in the last five to six years, some of the top players have become a bit more vocal about it, saying that they’re using it, and that’s given the platform for more people like myself to pitch our work.”

“When you see the guys at the top doing it and enjoying success, you follow in their footprints. The lower-ranked players started thinking, ‘Maybe I need it, maybe it’s something that is as essential as a trainer or a physio,’” Liyanage says.

“I’d say that now, most of the top-20 are either using it or their Federations are providing them with the data. Players ranked in the 50s to 100s have certainly started adopting it a lot more in the last 12 months. I think that the COVID break allowed people to look at different ways to explore their game and one of those areas was data. I’ve noticed a bigger uptake.”

Liyanage is set up from home and most of his work is done remotely. Occasionally, he joins the player’s entourage, but even then, he does much of the strategic heavy lifting from the relative obscurity of his hotel room. For a time in 2019, Liyanage formed part of Thomas Fabbiano’s entourage, travelling with the player to the French Open, and later in the year to a Challenger event in Helsinki. While the tournament yielded a moderate result for Fabbiano, Liyanage was able to connect with a number of Finnish players and coaches. Although it took another two years, the connection eventually led to his work with Emil Ruusuvuori.

Ruusuvuori, 22 and currently ranked 74 in the world, is one of the more exciting prospects on the ATP Tour. At this moment in his professional life, he has entered the ‘polishing’ stage of his career—the biomechanics of his game are already irremovably embedded into his body. What Ruusuvuori now needs is a different kind of approach than, say, Alberto Ramos Viñolas, also one of Liyanage’s players. Viñolas, who has been around the Tour for much longer, not only knows his game back to front but is also born and bred on clay. For a tournament such as Roland Garros, there are very few changes to Viñolas’s game that Liyanage will point out—the main focus of his work will be on scouting opponents his coach has not had the chance to see.

Ruusuvuori, on the other hand, hails from Finland, where he spent most of his formative years playing indoor hard court tournaments. Despite having spent time at the Rafa Nadal Academy in Manacor, a boot camp for clay court grinders, playing on clay is still fairly foreign to him. For Ruusuvuori, Liyanage’s approach will be focused more on long term gains, trying to point out patterns and plays that data suggests will work for him.

“A really good coach once told me he’s got an 80/20 rule: it’s 80% about your player and 20% about the opponent,” Liyanage says. “If you don’t understand what helps your game thrive, you’re going to struggle—you’re not going to have a plan out there.”

In so many words, this could be DDSA’s motto—it sums up the reason for the company’s existence and the challenges it aims to tackle.

“The first thing is having a look at what areas work well for you, what are your strengths, because that’s what you want to maximise. Then we look at areas that are ‘uncomfortable’ for the player—whether it’s the court position, a particular shot, or a particular match situation that puts you under pressure—and work out how to get out of them,” Liyanage explains.

A lot of the heavy lifting is done by the in house deep-learning AI tracking tool, but Liyanage, determined to uncover every little detail that could be translated into giving his player an edge, pours over hours of tennis footage with an additional video tagging tool and an old-fashioned notepad and a pen.

“It’s about the success you’re having on a shot, but also about what shot you’re getting back, how often are you getting forehands,” Liyanage says. “Shot sequence is also a big one. I look at sequences and try to come up with metrics for a specific player based on different parts of the court. If you’re getting the ball in your backhand corner and you’re a couple of metres inside the baseline, what are the best options for you? What are you likely to win the point with? That’s a key thing to look at.”

In his analysis, Liyanage uses a combined approach of blanket strategies that, as data would suggest, a player must have, and personalised ones designed to maximise the player’s strengths and minimise their weaknesses.

“For example, the second serve and the second serve return points are directly correlated with success for everyone. But then there are some tailored ones as well that I won’t mention because they’re specific to the player and I don’t want to give too much away. But for Ons Jabeur, for instance, we’ve got specific metrics, KPIs, that she needs to achieve to do well.”

Liyanage divides his work into three main categories based on the available time. “During a tournament, particularly at the non-Grand Slam events when you’re playing the next day, and the timeframes are short, you often try to give the coach whatever you can. It has to be a quick turnaround, and it has to be something that can be easily actioned. I call it low latency,” Liyanage explains.

“After a tournament, you might have two, three weeks when a player is sitting out, and they’ve got time to focus on things. You’d give them information on things that they can work on in that space of time.”

“And then finally, you’ve got the off-season from the start of November, until mid-December, or maybe even early January. It’s a bigger period of time and the focus is on some of those longer-term things that you might want to work on, like a technique change.”

The data analysis attempts to encompass the players’ game in its entirety—from strategy to technique to physical and even mental aspects. “In tennis, most of the time, you’re not hitting a ball. I did some analysis with a junior around their behaviour in between points. I’d look at whether they’d remonstrate or had a negative attitude, and then I’d have a look at what happens on the next few points,” Liyanage elaborates.

While the advanced, AI-based technology is able to come up with the most optimal changes in a player’s technique and strategy, it’s the analyst’s job to make sure that the athlete buys into them.

Although most communication with the player happens through the coach, Liyanage is aware of his blind spots, and remedies them by surrounding himself with a team that complement his skillset. Living in the world of data, things that are obvious to him may not always be communicable enough for the athlete to take on board.

Because of that, Liyanage’s circle includes ex-players and high-performance coaches. “I will run some ideas past them, and they might go, ‘You know, that’s really hard to understand for a coach who hasn’t really been exposed to data.’ So, I will refine it,” Liyanage says.

Liyanage started working with Ons Jabeur in early 2020. Before her hamstring injury at the Madrid Open, she had climbed the ranking from a position in the 80s to number 24 in the world. “A massive rise in the rankings,” Liyanage says with a smile. “And with Sabalenka, it’s such a huge thrill to work with someone ranked so highly.”

“A lot of people thought she couldn’t play on clay. To see her enjoy this success on clay—winning a big title in Madrid, being in the top five in the world—that’s something I’m really excited about.”

Pour les footeux aussi, le tennis, c’est d’la balle !

Vendredi 11, jour de demi-finales de Roland-Garros, débute l’Euro de football. Si les tennismen seront, on n’en doute pas, devant leur(s) écran(s) – sauf évidemment ceux qui bataillent sur le court – qu’en est-il des footeux vis-à-vis de la balle jaune ? Et bien visiblement, ils ne sont pas les derniers férus de sports de raquettes…

 

Outre leur passé (et parfois présent) de footballeurs professionnels, qu’est-ce qui réunit Eric Bauthéac, Serge Blanc, Laurent Bonnart, Pierre-Alain Frau, Ludovic Giuly, Gaël Givet, Christian et Yoann Gourcuff, Christophe Jallet, Jan Koller, Christophe Kerbrat, Yoann Lachor, Sabri Lamouchi, Lionel Letizi, Hugo Lloris, Steed Malbranque, Paolo Maldini, Steve Mandanda, Lionel Mathis, Christophe Meslin, Olivier Monterrubio, Benjamin Nivet, Jean-Pierre Papin, Claude Puel, Louis Saha, Clarence Seedorf, Mathieu Verschuère, Nemanja Vidić et Sylvain Wiltord ? Réponse à ce véritable inventaire à la pré vert : tous sont, ou ont été, des passionnés de tennis, pratiquants forcenés souvent montés jusqu’à des niveaux de classements très respectables.

Et la liste n’est pas exhaustive ! Car si, c’est connu, derrière chaque tennisman pro se cache souvent un footballeur contrarié, ayant mené de front les deux disciplines jusqu’à ce qu’une prédisposition plus nette pour la balle jaune et/ou l’effort individuel lui fasse abandonner le ballon rond à l’adolescence, la réciproque est vraie aussi et l’attrait des footeux pour la balle jaune n’est pas feint. Passons sur les grands tournois européens où l’on vient autant voir du tennis que se montrer (Roland-Garros et Wimbledon évidemment, mais aussi Madrid où l’équipe première du Real défile une semaine durant dans les loges de la Caja Mágica, ou Rome qui voit les têtes d’affiche de la Roma et de la Lazio se retrouver en terrain neutre au Foro Italico). Ce qui est plus intéressant, c’est à quel point l’intérêt ne se dissipe pas une fois les caméras parties, dénotant une passion sincère pour le tennis.

Borg, Noah, Thiem et ‘Poussin’ Meslin

Mai 2018 : sur les courts du vénérable Nice Lawn Tennis Club, ceux où Năstase, Borg, Noah, Gaudio ou Thiem triomphèrent à l’ATP, un tournoi pas comme les autres met aux prises 12 anciens pros du football. Il y a là Sylvain Wiltord (faut-il encore présenter l’un des héros de la finale de l’Euro 2000, taulier du grand ‘French Arsenal’ du début de millénaire ?), Lionel Letizi (4 sélections dans les buts de l’équipe de France), Laurent Bonnart (ex-Le Mans, OM, Monaco), Louis Saha (chouchou d’Alex Ferguson à Manchester United), Jan Koller (champion de Belgique avec Anderlecht et d’Allemagne avec Dortmund), Ludovic Giuly (Lyon, Monaco, Barcelone, AS Roma, PSG), Gaël Givet (pilier de l’AS Monaco finaliste de la Ligue des champions en 2004), Olivier Monterrubio (champion de France 2001 avec le FC Nantes)… sans oublier le vainqueur de ce tournoi sur deux jours, Christophe Meslin, dit ‘Poussin’, régional de l’étape ayant laissé d’excellents souvenirs du côté de l’OGC Nice.

Rebelote en 2019 (pour des résultats homologués cette fois au classement FFT), où Meslin cède son titre en finale à Serge Blanc (Montpellier, OM, OL), avant que la Covid-19 ne mette ce nouveau rendez-vous printanier entre parenthèses. « C’était encore trop juste pour tout caler en 2021, mais le retour est prévu en 2022 », annonce Franck Triviaux, à l’origine de ce ‘Challenge Ball’. Il explique : « A la base, je suis journaliste et entraîneur de tennis – j’ai été classé 0. Par mon métier je connais pas mal de monde dans le milieu du foot et ça a mordu tout de suite quand j’ai lancé le projet. Il faut savoir, à la base, que les footballeurs sont souvent curieux d’un peu tous les sports mais, le temps de leur carrière, ne peuvent se consacrer qu’au leur. Alors une fois à la retraite ils se sont plaisir. »

« Un sport individuel, en face-à-face direct pour se tirer la bourre et se chambrer »

Et le tennis figure en bonne place des disciplines plébiscitées, « au même titre que le golf, mais qui possède des caractéristiques différentes, plus statiques. Au tennis, il y a une dimension physique qu’ils recherchent, car en général ils gardent tous la forme même après leur carrière. Ils apprécient aussi de se retrouver sur un sport individuel, à mener une partie seul là où dans leur sport ils devaient construire à 11. Et puis il y la notion de défi en face-à-face direct, quelque chose d’essentiel pour se retrouver entre copains, se tirer la bourre… et se chambrer, un aspect important du package ! »

Certains ne s’y intéressaient que de loin avant la révélation tardive, tel Sylvain Wiltord : « Le tennis, c’était le sport que je pratiquais l’été, durant la trêve, pour garder la forme. » Idem pour Laurent Bonnart : « Je trouvais ça sympa, je jouais à l’occasion avec des copains, mais pas en compétition. J’ai pris ma licence au club voisin du Poinçonnet (dans l’Indre, ndlr) à ma retraite. » Paolo Maldini, lui, y vint carrément par hasard, en procédant par élimination : « Après ma carrière, j’étais cassé de partout, à commencer par les genoux. Hors de question de continuer le foot ou la course à pied… J’ai tenté la boxe mais trop douloureux pour les poignets. Alors je suis arrivé au tennis. Il y a des contraintes aussi côté genou, mais c’était ça ou devenir fou ! »

L’histoire est d’ailleurs amusante puisque la ‘bandiera’ du Milan AC (902 matchs joués pour le Diavolo) se retrouva même à intégrer le tableau de double du Challenger ATP organisé par son club, là aussi un peu par hasard… mais pas de manière imméritée. C’était en 2017 : son professeur de tennis et lui remportèrent le tournoi interne du club délivrant une wild-card pour le tableau de double, leur valant d’y croiser la route des pros David Pel et Tomasz Bednarek – ex-quart de finaliste à Roland-Garros tout de même en double ! L’histoire ne dit pas qui furent les plus intimidés, de l’ex-footeux propulsé dans le grand bain ATP pour sa toute première compétition raquette en main, ou des pros amenés à croiser une véritable légende du ballon rond, mais ces derniers mirent un point d’honneur à ne pas ridiculiser le quintuple vainqueur de la Ligue des champions le jour de son 49e anniversaire, lui laissant un jeu par set.

L’amour de jeunesse jamais tout à fait oublié

Pour d’autres, la retraite sonna l’heure d’un véritable retour aux sources, à l’image d’Olivier Monterrubio : « J’ai joué au tennis en club jusqu’à mes 13 ans, puis j’ai été obligé d’arrêter pour me concentrer sur le foot. Mais je m’étais toujours dit que m’y remettrais après ma carrière. » Promesse tenue dans l’année même qui suivit sa retraite des terrains professionnels. Et dès l’été suivant, en 2012, on le croisait sur les courts de Roland-Garros, qualifié pour les phases finales des championnats de France 4e Série suite à sa place de finaliste en Critérium régional Pays de la Loire (pour la petite histoire, dans les tribunes se trouvait aussi, en observateur, un autre passionné venu en voisin et fidèle de cette grand-messe des championnats de France : Nicolas Anelka) !

Parmi ces profils d’anciens bons juniors, on n’oubliera pas évidemment de citer ici le plus célèbre ‘crossover’ du Landernau tennistique français, quand en 1998 le Super 12 d’Auray, important rendez-vous européen de la catégorie 12 ans, accueillit à la fois dans son tableau Rafael Nadal (qui rêvait encore un brin de foot à ce moment) et Yoann Gourcuff (alors 15/3, champion départemental et finaliste régional de la tranche d’âge).

Intensité physique, œil vif et sang-froid : comment gagner à 15/5 en quelques mois !

Il est temps maintenant de parler terrain. L’avantage fondamental du sportif de haut niveau, c’est qu’il arrive avec un bagage transposable à n’importe quelle discipline : « J’ai vu beaucoup de footballeurs, et ne serait-ce que par l’intensité physique, par la vitesse, l’endurance et le jeu de jambes… bref, rien qu’en courant ou presque, ils font déjà de grosses différences », reprend Frank Triviaux. Olivier Monterrubio opine et complète le catalogue des points forts : « Outre le physique, on est bons dans l’anticipation et le coup d’œil. Le footballeur possède ces qualités qui servent dans le tennis, et pas qu’un peu ! » Dernier point : « La gestion des points importants. Quand on a joué au stade de France devant 80 000 personnes (il fait référence à ses deux coupes de Frances gagnées avec le FC Nantes, ndlr), ça va, on est armé pour être lucide sur balle de break ! »

Présence physique, coup d’œil, sang-froid : ces trois compétences leur permettent « d’être vite opérationnels à 15/5, 15/4, je dirais, analyse Frank Triviaux. Survient en revanche un plafond de verre vers 15/4, 15/3. Ils sont très, très nombreux à bloquer à ce niveau : Papin, Puel, Koller… Jusqu’à ces classements, ils peuvent ‘bricoler’, compenser des manques par l’impact physique, en ramenant plein de balles. Au-dessus en revanche, ça devient plus technique, les adversaires savent mettre de la vitesse pour déborder… Bref on arrive à des altitudes où sans cours et pratique régulière ils stagnent. »

« Inculquer une ligne directrice pour le haut niveau, c’est universel, ça, peu importe le sport que l’on pratique »

Les meilleurs, alors ? On recense quelques deuxièmes série parmi cette (belle) brochette de champions du ballon rond. Olivier Monterrubio et Sylvain Wiltord sont ainsi montés 15. Concernant le premier, les analogies ne manquent pas entre le footballeur qu’il était et le tennisman qu’il est devenu : « Olivier est vraiment beau à voir jouer, avec une belle ‘patte’ gauche et tous les coups du tennis », commente Wiltord. L’homme qui a appris comment reboucher une bouteille de champagne à toute l’Italie un soir de juillet 2000 a quant à lui poussé son amour du tennis jusqu’à valider son diplôme d’enseignant en 2019. « Il a pris du recul ces derniers mois à cause de soucis physiques, mais l’année où il a enseigné chez nous les jeunes l’adoraient, et on sentait qu’il aimait ce qu’il faisait », souligne Michel Parent, président du TC Thiais Belle Epine, en région parisienne.

Mais les deux qui sont montés le plus haut côté courts sont les deux vainqueurs du ‘Challenge Ball’ : Serge Blanc à 5/6 et surtout Christophe Meslin à 3/6. Venu au tennis une fois les crampons raccrochés, en 2012, , ‘Poussin’ atteignait ce classement éminemment respectable (et même remarquable !) 5 petites années plus tard ! « Je me suis vite pris au jeu, à m’entraîner quatre à cinq fois par semaine, à jouer régulièrement des tournois… Le goût de la compétition reprend vite le dessus, décrit-il. Si on joue, c’est pour ce frisson-là. Et pour gagner. Nous, les anciens sportifs, on est tous comme ça : on a la compèt en nous, à se donner à fond, avec nos qualités et nos défauts. Moi je suis comme j’étais sur le terrain de foot : je me bats. Je n’ai pas de réel point fort mais avec moi un point n’est jamais fini ! » Et de tenter depuis quelques mois de transmettre cet état d’esprit : « C’est venu comme ça, j’ai eu une opportunité d’aider un jeune joueur, que j’accompagne en tournois. C’est très intéressant. Je ne serai jamais une référence sur la technique, mais pour ce qui est de l’éthique de travail, d’inculquer une ligne directrice pour le haut niveau, je pense avoir une expérience à partager. C’est universel, ça, peu importe le sport que l’on pratique. »

« Roland-Garros, c’est le public ! »

Un an que son absence nous fait mesurer toute son importance. Un an de tennis – de sport – à huis clos ou à jauge réduite. À la veille d’un Roland- Garros qui ne devrait pas déroger à l’austère nouvelle règle, Courts a eu envie de rendre hommage aux fans, supporters, spectateurs… bref, à ce public du French justement réputé pour sa capacité à se manifester et à prendre part au spectacle. Comme l’a dit Ilie Nastase : « Ils ont payé, ils ont le droit de participer. Sans public, ou un public passif, c’est ennuyeux ! »

 

Participer, il aime ça, le public de Roland- Garros. Plus agité qu’à Wimbledon, plus versatile qu’en Australie, plus impliqué qu’à New York, il est plus que tout autre susceptible de tenir un rôle dans le déroulement d’une partie. Pour le pire parfois (Martina, si tu nous lis, pardonne-les, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient), pour le meilleur souvent, à l’image d’une ola salvatrice pour Gaston Gaudio en finale de l’édition 2004. Jusque-là paralysé par l’événement, « El Gato » se décontracte soudain, applaudit, rigole, et entre enfin dans son match. Lequel, terne durant deux sets, au point d’être lancé sur les bases de la plus courte finale de l’histoire du tournoi, bascule dans l’inoubliable.

Inoubliable, le match… inoubliable aussi, l’après-match, les fans argentins s’invitant sur le court pour y partager leur bonheur avec le héros du jour tandis que ce dernier sacrifie à l’interview rituelle avec feu Bud Collins et ses pantalons flashy. Instant spontané et rafraîchissant, (ultime ?) survivance d’une certaine idée du tennis issue des années 70/80, axé grand public et phénomène de société – osons le mot : populaire. Comme un écho à d’autres supporters, paraguayens cette fois, scandant le nom de leur héros Victor Pecci avant de le porter en triomphe sur le Central à l’issue de sa valeureuse finale face à l’invincible Borg en 1979.

« 50 millions de Noah » (L’Équipe, 5 juin 1983)

On ne parle même pas de l’envahissement de terrain consécutif à la victoire de Yannick Noah. On raconte que les sismographes se sont affolés du côté de la porte d’Auteuil ce 5 juin 1983 à 17 h 35. Et jusqu’à ses dernières éruptions près d’une décennie plus tard, entre Noah et Roland-Garros, on vit souvent rejaillir le feu de l’ancien volcan qu’on croyait trop vieux.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’amour vache, ou que les tribunes ne sont pas volages. Des dizaines d’enfants ont dévalé des tribunes pour toucher l’idole Borg ou grappiller une pièce de son attirail lors de sa première victoire, en 1974. Sept ans plus tard, ces mêmes tribunes prenaient fait et cause pour Ivan Lendl, oui, « l’horrible Lendl », dans leur souhait de voir le maître des lieux chahuté (et plus si affinités).

 

… et autant de Poulidoriens

C’est le sort des dominants : « Roland » aime les voir en difficulté. Ne cherchez pas plus loin l’origine de l’histoire compliquée entre le tournoi et son recordman de victoires Rafael Nadal, où bronca (Grosjean, 2005) et parti pris pour l’adversaire (Söderling, 2009) des débuts ont laissé place au fil du temps au respect et à l’admiration, mais toujours sans ardeur excessive. Poulidor plutôt qu’Anquetil, on ne renie pas son héritage.

Pareil tropisme n’est parfois pas sans entraîner quelques incohérences. Si Connors, après s’être fait désirer cinq longues années sur fond de bisbilles avec Philippe Chatrier, aura toujours les faveurs du public (chose pas si évidente pour le Jimmy des 70’s), ses compatriotes McEnroe, Chang ou Agassi feront l’expérience des humeurs changeantes des tribunes. Sur une carrière pour Agassi, débarqué comme une rockstar en fin d’années 80, à l’image troublée au milieu des 90’s quand « Dédé la menace » avait cédé la place à « Dédé la balance », avant de connaître son happy end en touchant le cœur du public lors de son épopée de 1999. Sur une quinzaine pour Chang, de l’hilarité née d’un service à la cuillère contre Lendl à l’irritation déjà palpable quelques jours et beaucoup de « merci Seigneur » plus tard. Sur un match enfin, pour McEnroe. L’Américain, plutôt apprécié porte d’Auteuil, perdra ce soutien à un moment sans doute crucial, alors qu’il domine Lendl (encore lui…) en finale de l’édition 1984. Un incident avec un cameraman, une apostrophe de trop, et les encouragements changent de camp. « Mac » les récupérera par la suite… Trop tard, la fenêtre s’était refermée. 

 

Brûler ce qu’on a adoré (et vice-versa)

Sur une carrière, une quinzaine, un match… et même parfois une vingtaine de minutes. Avec le public de « Roland », on est parfois au-delà du versatile, carrément dans le schizophrène, comme en 2001 lorsque Fabrice Santoro se fait siffler au quatrième set de son troisième tour contre Marat Safin – set « balancé » par le Français afin de récupérer – pour mieux être ovationné quand il mystifie finalement le Russe au cinquième. « J’espère que vous avez compris mon jeu », aurait pu balancer « le Magicien » à la foule, si la formule n’avait pas déjà été utilisée… et mal reçue, pas vrai Henri ? Leconte, tiens : encore un qui connut une relation tumultueuse avec « Roland », de ce discours sifflé de 1988 au « Vengeur masqué » de 1992, porté par la foule jusqu’aux demi-finales alors qu’il avait dû avoir recours à une wild card pour être convié à la fête.

À ce petit jeu, les Français sont très forts. Si le French peut s’enthousiasmer pour « ses » joueurs, il peut aussi se montrer impitoyable avec eux, particulièrement ses têtes de gondoles. Mais quand il décide de soutenir, c’est quelque chose. Alors c’est le Central qui tremble sur ses fondations, au rythme des thrillers livrés par Tsonga à Wawrinka (2011, 2012), Djokovic (2012) ou Nishikori (2015). Les clameurs pour Monfils, même si son adversaire s’appelle Federer – autant le dire franchement : en France, seul Gaël peut prétendre avoir les faveurs du public quand il y a « Rodgeur » en face ! Une Marseillaise pour Gasquet durant son cinq sets homérique contre Wawrinka en 2013. La standing ovation concluant le run de Cédric Pioline jusqu’aux portes de la finale en 1998. Une fin de partie électrique entre Virginie Razzano et Serena Williams en 2012, la Française survoltée infligeant à l’Américaine la seule défaite de sa carrière au premier tour d’un Grand Chelem.

David et Goliath

Ce type d’histoire, David qui terrasse Goliath, « Roland » adore. Tous les ans, il se trouve des crushs de premiers tours – la première semaine, tous les durs de durs vous le diront, c’est le « vrai » Roland-Garros, le meilleur. Et ça se passe le plus souvent sur les courts annexes, tandis que sonne l’heure des p’tits Français. Ceux que seuls les mordus connaissent avant le match… mais qui drainent famille et copains autour du court, et embarquent avec eux des habitués sachant combien ce profil de joueur est susceptible de faire basculer un match dans l’irrationnel.

Pensée ici pour Nicolas Coutelot le récidiviste (Rios en 2001, Nalbandian en 2003) et tous les autres coupeurs de têtes : Benhabiles (Järryd, 1987), Winogradsky (Edberg, 1987), Kuchna (Agassi, 1987), Huet (Lendl, 1993), Mutis (Roddick, 2004), Haehnel (Agassi, 2004), Ouanna (Safin, 2009), Robert (Berdych, 2011)… La liste est longue de ces « sortis de nulle part » qui font chavirer Roland-Garros, et on ne parle ici que de ceux qui ont été au bout d’un exploit retentissant. Mention spéciale à Laurent Lokoli, qui fait flotter le drapeau corse et l’étendard du FC Bastia sur le court 7 à la faveur de ses trois tours de qualifs et de ses cinq sets face à Steve Johnson au premier tour en 2014. Ça crie, ça chambre, ça chante… ça galvanise, évidemment, et un 400^e mondial n’a soudain plus rien d’une victime consentante !

 

« Hou-aaaaaah ! »

Chauvin, alors, le public de « Roland » ? Pas si vite : il a eu son compte de chouchous étrangers, s’entichant de Cendrillon pour des idylles durables (Pecci) ou sans lendemain (Pernfors), cultivant sa tendresse pour des seconds couteaux valeureux (Corretja), mais aussi pour certains gros bras, y compris maîtresse des lieux à la Steffi Graf ou n^o 1 mondial indiscutable en la personne de Roger Federer. Peut-être les défaites à répétition face à Nadal auront-elles permis au moins cela : faire du grand Suisse un des petits préférés de Roland-Garros. Son parcours laborieux, mais finalement victorieux, de 2009, ou son chef-d’œuvre contre Djokovic en 2011 sont inscrits parmi les souvenirs brûlants du tournoi. Et ses fans, brillants lauréats de la palme de l’accessoire le plus « WTF » quand ils investissent les lieux avec leurs grands cors des Alpes. Qui a parlé de la discrétion suisse ?

Et puis Kuerten, bien sûr. La plus belle histoire d’amour de la porte d’Auteuil, c’est lui. Parce qu’exclusive, en plus, le Brésilien ayant eu le bon goût de ne pas nouer semblable relation ailleurs. Le Kuerten qui gagne d’abord, et qu’on retrouve en train de sabler le champagne avec les supporters brésiliens (et pas que, d’ailleurs) au bord des courts annexes. Le Kuerten déclinant ensuite, tapant dans les mains de ses fidèles venus l’encourager tandis qu’il revenait d’une opération à la hanche (Sanguinetti, 2002) ou saluant longuement la foule ayant patienté non moins longuement pour le voir une dernière fois jouer un match « sérieux » en 2005 sur le chaleureux court 2. Il en a mis de la couleur à « Roland », « Guga ».

 

« Chi-chi-le-le-le… Viva Chile ! »

Et les Sud-Américains avec lui. Brésiliens, Argentins, Chiliens, Équatoriens… Hors cas particulier des Français, forcément surreprésentés et qui jouent sur du velours, pour ce qui est de mettre de l’ambiance, les meilleurs, ce sont eux. Les « Sudams » n’ont pas leur pareil pour transformer un match de tennis en corrida… ou en affiche de Coupe Davis (la vraie). Plus discrets aujourd’hui (faute de combattants côté courts ou victimes collatérales de la hausse vertigineuse de la billetterie ces dernières années ?), ils vécurent leur âge d’or au tournant du millénaire. Si les Brésiliens avaient « Guga » et les Argentins leur armada culminant en un dernier carré aux trois quarts « gaucho » en 2004, les Chiliens se rassemblaient derrière Marcelo Rios. Et oui : le prix Citron des officiels était en revanche plutôt populaire dans les tribunes de la porte d’Auteuil. Avec le côté joyeusement filou de ses fans, particulièrement doués pour jouer à cache-cache avec les contrôles et pénétrer sur le Central sans billet – c’était de bonne guerre. 

Même époque : 1998, année de la Coupe du monde en France… et des maillots de foot dans le stade. Le ciel et blanc des Argentins, le jaune des Brésiliens, l’orange des Néerlandais : une édition particulièrement bariolée, toute en fans peinturlurés et drapeaux agités. Dans les loges, Ronaldo, Roberto Carlos et bien sûr Pelé, convié à remettre le trophée et improvisant des jongles avec Moya et Corretja.

On parle sport et people ? Embardée obligée en 1995 : les « Barjots », récents champions du monde de hand n’ayant pas volé leur surnom, lancent un cortège bruyant dans les allées – « Autant de boucan, je n’avais vu ça qu’en Coupe Davis ! », dira Mats Wilander au passage de la troupe de braillards.

Les Belges chez Astérix

Meilleur public en Europe ? Les Belges ! Ils n’ont pas leur pareil pour transformer la moindre affiche de seconde zone en kermesse. Un Christophe Rochus peut créer l’émeute quand il joue Arnaud Clément au deuxième tour (2009). Le court 2 est bondé, le 3 annexé (les deux courts étaient reliés par une coursive hautement stratégique, permettant de suivre les matchs des deux courts en simultané) : des cris, des rires, la bière coule (forcément), les supporters sympathisent.

On s’emballe pour Justine (l’honnêteté oblige à dire que c’est moins le cas pour Kim), on vole la vedette aux Français dans une finale de double opposant Malisse et « Oli » Rochus à Llodra et Santoro (2004), on vibre pour « P’tit David » dans un troisième tour contre Kubot (2012), seul simple encore programmé sur une annexe, où les supporters des deux joueurs fraternisent… tandis que les spectateurs du Central voisin profitent de leur position en surplomb pour suivre les débats. Et puis il y a Dewulf, hors catégorie. Le pionnier, héroïque demi-finaliste en sortant des « qualifs » (1997). Trop de lumière pour lui : il préférera retourner dans l’ombre (et chroniquer les exploits des autres, mais c’est une autre histoire).

 

Entre chien et loup

L’ombre, justement. Il est un moment privilégié, bien connu de tous les familiers du stade : la fin de journée. C’est souvent là que naissent les ambiances les plus intimes, alors que le stade s’est largement assoupi, que l’heure bascule entre chien et loup et que s’est engagé un contre-la-montre avec la nuit. Parfois cette course est gagnée et c’est l’éruption (Monfils – Fognini 2010, Mathieu – Isner 2012), parfois elle est perdue et les travées grondent lorsque l’arbitre annonce l’interruption du match, tout le monde sachant que la magie sera rompue le lendemain (Djokovic – del Potro 2011).

Ce ne sont pas toujours des moments volcaniques, mais ils sont précieux. Le rendez-vous des durs de durs côté tribunes, et l’heure des blessés, des cabossés, côté terrain. L’heure de célébrer ceux qui ont été, les vieilles gloires ayant quitté le devant de la scène. Les longs applaudissements pour la sortie de Sampras contre Philippoussis en 2000, ou pour Rafter un an plus tard, dans ce qui sera sa dernière apparition à Paris. Ceux pour Juan Carlos Ferrero arrachant un cinquième set à Philipp Kohlschreiber juste avant la tombée de la nuit (2009). Quand le crépuscule du ciel et celui des héros se font écho, sous le regard attendri d’habitués se disant que c’est peut-être la dernière fois.

 

« Allez Jé-ré-my »

Car tout comme le tournoi a ses joueurs de référence, le public a ses fidèles, ceux qui viennent chaque année, voire se donnent rendez-vous entre passionnés de tous âges et toutes catégories sociales une fois l’an. L’un d’entre eux est même devenu célèbre dans le Landernau français : Vincent, dit « le supporter fou ». Son encouragement vaguement monomaniaque (« Allez » et nom, prénom ou surnom du Français concerné décliné sur trois syllabes et trois claquements de main) a résonné dans tous les tournois français, ou presque, depuis trente ans, une longévité l’ayant rendu célèbre auprès du public comme des joueurs. Virginie Razzano l’invitait ainsi à ses matchs quand il n’avait pas de billets, en souvenir du temps où il l’applaudissait chez les juniors (« Allez Vir-gi-nie » donc). Il était là aussi pour l’acte de naissance de Jérémy Chardy quand il battit Nalbandian en 2008 (« Allez Jé-ré-my » si vous avez suivi).

Habitué des cinq sets et des fins de programme à Roland-Garros, Chardy inspire d’ailleurs les chansonniers de la porte d’Auteuil, à l’image d’un magnifique « Il m’entraîne au bout de la nuit / C’est Jérémy Chardy » entonné par le Court n^o 1 en 2019 dans son match contre Kyle Edmund.

 

En attendant demain…

1, 2, 3, 7, 17… On a jusqu’ici beaucoup parlé de courts sacrifiés sur l’autel de la modernisation du stade. Mais en une ou deux éditions (en fonction de leur mise en service), leurs successeurs ont déjà eu le temps de laisser entrevoir tout leur potentiel : le 14, semi-enterré en bout de complexe, avait gagné son pari dès un Barrère – Albot inaugural, pourtant peu sexy sur le papier (2018), et s’est depuis taillé une place de choix dans le hit-parade des courts favoris, tant des spectateurs que des joueurs. On n’a guère de doute non plus concernant le Simonne-Mathieu.

Il faut (nous) le souhaiter, d’ailleurs. Et, dans le doute, choyer ces souvenirs. Car, avouons-le, ces dernières années, le public de Roland-Garros tend à s’assagir. Il change, et ce n’est pas au bénéfice de la ferveur – aseptisation particulièrement palpable en deuxième semaine sur le Central. Les ambiances surchauffées se trouvent de plus en plus cantonnées aux annexes, où la taille modeste des courts et la passion des spectateurs favorisent les embrasements.

Alors oui, vivement ! Vivement que le stade rouvre ses portes en grand. Vivement la foule – oui, même celle des premiers jours, quand les allées ont des airs de périph’ parisien en heure de pointe ! Vivement ce brouhaha permanent, tour du monde en onze hectares où on saisit au vol des bribes de français, d’anglais, d’espagnol, d’allemand ou d’italien. Vivement même, soyons fous, l’effet « sardines dans un bocal », quand la pluie a décidé de s’inviter à la fête et que tout le monde s’agglutine sous les rares espaces abrités. Bref, vivement que l’on puisse citer à nouveau Philippe Chatrier : « Roland-Garros, c’est le public ! » 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Sparring-partner

CHAPITRE 3 – Tragédie racinienne

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles

 

Le superviseur, qui ne devait pas se sentir de courir sur les courts pour interrompre les parties en plein milieu d’un point, laissait pour l’heure courir le tournoi comme si de rien n’était. Sur les courts annexes, les doubles étaient maintenus devant une audience sporadique et distraite. J’avais fini par abandonner Marion à son enquête pour me reconcentrer sur ce qui, qui fond, m’intéressait le plus : le tennis lui-même. Requinqué, j’assistai à une partie lénifiante opposant les numéros uns mondiaux de la discipline – deux frères jumeaux centenaires – à une équipe de bras cassés venus d’Austro-Hongrie. J’avais rangé dans un coin de ma tête l’image du corps de Belluci et me pris au jeu, applaudissant à chaque point remporté par les outsiders – soit environ tous les quarts d’heure – quand mon téléphone sonna au beau milieu d’un échange particulièrement âpre. Les Austro-Hongrois, en belle position pour remporter leur deuxième jeu du match, commirent une faute directe ; je vis l’assistance tourner comme un seul homme son corps vers moi, l’index devant la bouche avec la langue chuintante. L’arbitre aussitôt me fusilla du regard, puis vint le tour des joueurs qui se répandirent en insultes, lesquelles, je le compris malgré la barrière de la langue, semblaient s’attarder sur ma mère. Avec un sourire de circonstance, je m’apprêtai à refuser l’appel pour ensuite éteindre l’appareil ; mais la vision du numéro de Michel m’en dissuada. Sans doute des nouvelles de Stern. Je répondis en chuchotant, essayant de me concentrer sur les paroles de mon interlocuteur tandis qu’autour de moi on hurlait son indignation devant tant de mauvaises manières : Roland, décidément, n’était plus comme avant. Les jugements m’escortèrent jusqu’à la sortie, que je gagnai en bousculant des genoux, en écrasant des pieds, à force de cahots observés dans le détail par les joueurs et l’arbitre.

– Attends, Michel, je te prends tout de suite. Pardon, excusez-moi, pardon, toutes mes excuses, je vous embête une seconde, pardon, excusez-moi, Attention les pieds ! Pardon, pardon. Oui Michel, une minute. Désolé, désolé, pardon, Ahhhh ! Oui, Michel ?
– Qu’est-ce que tu fous ?
– T’as des nouvelles de Stern ?
– Non pas encore. Il faut que tu viennes, là, la police est dans le bureau du directeur et on essaie de reconstituer la journée de Belluci. On a besoin de ton témoignage.

Derrière Michel, dans l’atmosphère que je devinai feutrée, j’entendis l’inspecteur complimenter le directeur pour l’excellente qualité de son café au lait.

– J’arrive, je vole.

Et je me mis en chemin, tout heureux à l’idée de pouvoir en remontrer à Marion question cœur de l’action.

Tout à l’heure, je vous ai présenté l’inspecteur Racine lors de son arrivée sur le court, mais le son faisait défaut. A présent que je l’ai rencontré, je m’estime en mesure, comme on colorise un vieux film pour lui redonner son sens premier, de vous faire profiter de cette scène telle qu’elle a dû se dérouler, en Dolby surround.

L’officier de police se présenta enfin.

– C’est grand ! Qu’est-ce que c’est grand ! On n’imaginerait pas ça aussi grand. Il faut avoir de sacrées cannes pour courir comme ça d’un bout à l’autre, pas vrai ? Ah, donc voilà notre homme ? Bonjour monsieur. Il ne répond pas : il est donc mort. Pas besoin d’un médecin pour confirmer ça, on le voit à l’œil nu. A qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? Je veux dire : qui est-ce monsieur qui est tout mort ?
– C’est Paolo Belluci, le numéro 1 mondial, monsieur.
– Belluci, Belluci… Comme le navigateur ?
– Non, enfin, si, peut-être, comme le joueur de tennis, quoi.
– Evidemment, évidemment. Il est tout jeune, ce monsieur, c’est bien triste de mourir aussi jeune, n’est-ce pas ? Quelle acuité dans le regard ! Non, vraiment c’est troublant, il me rappelle ce vers : « Oh ! Merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si longue, si lâche, si extensible, qu’ils peuvent se promener, seuls, loin de lui. » Troublant, n’est-ce pas ?
– Ah oui, ça, oui !
– Là ! Là, la terre est moins épaisse, là, juste là, oui, et plus meuble, bien plus meuble… Cela ne ressemble pas à une trace de glissade, ça, vous ne trouvez pas ? C’est vous l’expert ! Eh bien ! Vous voulez bien photographier cette zone, oui ? Voilà, voilà. Le filet est un peu bas, non ? Je confonds, peut-être, ah oui, j’y suis : le badminton. Tout de même, il me paraît bas. Monsieur le superviseur ?
– A vue de nez, je dirais que la hauteur est réglementaire.
– Errare humanum est. Fausse piste. Dans le panneau, Racine. J’en ai vu d’autres. De quoi est-il mort, ce beau descendant de fier navigateur ?
– A vue de nez, je dirais qu’il est mort en recevant un violent coup sur le crâne.
– Attendons les conclusions du légiste, voulez-vous ? Vous avez ici un très beau complexe. Vraiment. Le mariage des couleurs fauves et du vert bouteille, c’est stupéfiant, tout bonnement stupéfiant. Comme un hymne à la nature. La vie sauvage, la pampa, la traque des prédateurs, les proies. Voilà notre buffle achevé par les lions qu’il défiait. Très intéressant. Vraiment très intéressant, tout ça. J’aimerais rencontrer le personnel d’entretien du court, maintenant.
– Tout de suite, monsieur l’inspecteur. Mais monsieur le directeur souhaiterait avant cela s’entretenir avec vous, si vous en êtes d’accord.
– Diplomatie, bien sûr, diplomatie. J’y consens !

Et voilà comment le directeur, démuni face au flegme de l’inspecteur Racine, avait cherché secours auprès de Michel Le Bas qui, lui-même, m’avait appelé à la rescousse. J’entrai dans le bureau.

– Voilà notre homme. Vous avez un physique de champion, vous aussi. Seriez-vous l’un de ces mousquetaires qui ont fait la réputation du lawn-tennis français ?
– Je me suis bien qualifié pour le grand tableau de Wimbledon, en 2009, mais c’était sur abandon, alors je ne saurais trop vous dire.
– Et vous êtes ?
– Auguste Loisel, sparring-partner du tournoi.
– L’anglicisation, vieux démon ! Avec vos mails, vos parkings et vos baskets, vous les jeunes, vous allez finir, appelons un chat un cat, par vous brûler la langue. Qu’est-ce que c’est que ça, un sparring-partner ?
– Un partenaire d’entraînement.
– Eh bien eh bien, nous y voilà. Partenaire d’entraînement. C’est on-ne-peut-plus naturel. Nous allons nous entraîner ensemble, dans ce cas. – – Mon cher Loisel, dites-moi tout. A quelle heure avez-vous retrouvé le défunt, ce matin ?
– Vers huit heures.
– Comment était-il ?
– En très grande forme. Il semblait indéboulonnable.
– Il ne vous a pas paru agité, préoccupé ?
– Sur un court, Belluci avait toujours l’air agité ; le contraire m’aurait frappé.
– Ne parlez pas ainsi de frapper alors que le pauvre garçon est encore sanguinolent. Jusqu’à quelle heure avez-vous tapoté la balle avec lui ?
– Jusque vers dix heures, environ.
– Y avait-il des témoins ?
– Quelques spectateurs, principalement des enfants, et l’oncle de Belluci, qui est aussi son entraîneur.
– Vous connaissiez bien Paolo Belluci ?
– C’était la première fois que je m’entraînais avec lui. Je savais qui il était, bien sûr, mais je doute que lui ait connu mon prénom. C’est un autre monde, vous savez, le très haut niveau.
– Tatata : ne vous dévalorisez pas. Qu’avez-vous fait lorsque vous êtes sorti du court ?
– Je suis retourné au vestiaire me doucher, puis je suis allé voir Michel, qui m’a parlé d’un autre joueur à entraîner ce soir. Adam Stern, vous -connaissez peut-être. Enfin, j’ai rejoint des amis et c’est avec eux que, sur le court central, j’ai assisté à la découverte du corps.
– Je ne connais pas Stern. Vous entraînez plusieurs joueurs ?
– Je suis à la disposition des joueurs qui en font la demande.
– Mais c’est très bien, ça ! Vous voyez les joueurs de près, vous pouvez les observer, tester leur réaction sans attirer leur méfiance ! Avec cette tragédie, les langues vont se délier, c’est précieux, ça, mon garçon.
– Vous me demandez de mener l’enquête ?
– Du tout, du tout. Simplement d’être aussi un partenaire d’entraînement pour moi.
– Je vous avais averti sur ma nature profonde.
– Faisons comme si votre avis avait de l’importance ; vous qui connaissez bien le milieu : qui, selon vous, aurait eu intérêt à voir Belluci disparaître ?
– Dans le monde du tennis ?
– Dans le monde du tennis.
– Sincèrement, je ne vois pas. Bien sûr, il dominait le circuit, mais tous ceux qui en pâtissaient sont d’immenses champions, pas des petites frappes. Belluci ne les empêchait pas d’exister, ni médiatiquement, ni tennistiquement.
– L’orgueil, Loisel, l’orgueil. Allitération, vous voyez ? Jouez Stern, et retenez bien tout. Pendant ce temps, notre ami Michel se chargera de vous inscrire au programme des autres. N’est-ce pas, monsieur Le Bas ?
– C’est-à-dire que…
– Le tournoi est donc maintenu ?

Le directeur avait éjaculé cette phrase avec la jouissance libératrice que je vous laisse imaginer.

– Bien sûr qu’il est maintenu : je suis inspecteur de police, pas le père fouettard.
– Et si les joueurs…
– De combien est la dotation ?
– Un million trois-cent quatre-vingt mille euros.
– Et vous dites que Belluci était archi-favori ? Alors les joueurs… Désinvolte, il envoya sa main valser par-dessus son épaule. Je vous parie ma bibliothèque qu’ils seront ravis de défendre leurs chances. Vous m’appelez le personnel d’entretien ? Puis, me regardant : Je compte sur vous, Loisel, nous nous verrons demain pour débriefer, pardon, faire le point, sur votre entrevue avec Stern.

Je quittai le bureau, persuadé que Racine faisait fausse route. Jamais des joueurs de gros calibre ne se seraient abaissés à faire disparaître un compétiteur comme Belluci. Ils respectaient beaucoup trop le jeu pour cela. Non, décidément, cela ne tenait pas debout. Pourtant, en voyant leurs visages déformés par l’effort s’afficher sur les écrans géants où défilaient au ralenti les plus belles images du tournoi, j’éprouvai comme un malaise. Et si Racine avait raison ? Si ces joueurs, que je respectais infiniment, que j’admirais sur et en dehors du court, s’avéraient en réalité des individus mesquins, calculateurs, prêts à tout pour asseoir leur domination ? Un à un, j’examinai les membres du top dix. C’était impossible. Sauf peut-être… Oui, il y avait dans le visage de Iejov cette froide confiance qui rappelait la haine. Iejov, peut-être, aurait pu tuer. Mais alors, pourquoi abandonner le corps au vu et au su de tous ? J’imaginais Iejov comme un soldat soviétique, un meurtrier calculateur, un tueur tapi dans l’ombre ; en aucun cas comme un mégalomane capable de mettre en scène un assassinat flamboyant au risque de faire capoter un tournoi du Grand Chelem où, par ailleurs, il avait des points à défendre.

Iejov… Et si ce n’était pas lui, qui ?

A 19 heures, je foulai la terre battue du court numéro 11. Perchées aux quatre angles, des ampoules à basse consommation accéléraient progressivement leur cadence lumineuse, venant concurrencer la lumière du couchant. Adam Stern m’attendait déjà sur le court. Il me salua dans un français parfait où surnageait, lointain, un accent bavarois.

– Ah, c’est toi ? On ne peut pas dire que tu m’as porté chance, l’an dernier. Enfin, c’est accessoire, tout ça, maintenant. Je ne sais même pas pourquoi je m’entraîne ce soir.

Il avait l’air sincèrement accablé. Stern était connu pour voyager sans entraîneur – une affaire de statut – et cette absence, volontiers prestigieuse pour les observateurs, me sembla soudain le signe d’une profonde solitude. Je ne savais pas quoi dire.

– Oui, je ne pensais pas qu’ils maintiendraient le tournoi.
– Cela m’a étonné. Bien sûr, Roland risque gros, mais il est question de dignité, là. Je ne sais pas encore si je jouerai demain. Je n’arrive pas à savoir ce qu’aurait voulu Paolo.
– Paolo était un compétiteur, dis-je, pour lui remonter le moral avec un bout de chandelle.
– Tu peux le dire, ça. C’était un putain de malade.

Je n’aurais su dire si cette remarque avait été inspirée par de bons ou de mauvais souvenirs. Je tentai mon va-tout.

– Vous vous entendiez bien, à ce que l’on disait, malgré les apparences, non ?
– Le sport, c’est du spectacle, il faut bien alimenter les conversations d’après-match. On créé des rivalités. Paolo et moi, on était des collègues de travail, c’est tout : on se subissait sans joie ni animosité ; parfois, après les matchs, on partageait un Powerade comme d’autres prennent une bière. C’est ça la réalité. Bon : allez ! Au travail.
– Faites voir votre matériel ? Vous avez changé, non ?
– Ah non, j’ai juste un peu modifié l’équilibre de la raquette. Et j’ai eu des problèmes d’approvisionnement, là, je joue avec des grips achetés dans le commerce.

Fidèle à sa légende, Stern ne forçait pas. Mais il me paraissait plus abattu encore que lors de nos précédentes rencontres : la magie de ses facilités, alourdie tout à coup par le poids d’une pensée parasite, laissait apparaître ses ficelles. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il ne joue pas demain, pensai-je, en voyant mon idole arrachée de son socle. Peut-être est-il temps pour lui de renoncer. Il manqua de glisser, sans pour autant m’avoir donné l’impression de bouger d’un iota. « Adam, vous allez bien ? »

– Je suis préoccupé. J’ai aperçu Belluci dans les couloirs, juste après sa conférence de presse. Il était très agité, très nerveux. Il a refusé de me serrer la main. Sur le moment, j’ai mis ça sur le compte d’une frustration quelconque, d’un fait de jeu ; et puis, en y repensant, je me dis que, peut-être, la réponse était là, sous mes yeux. Pourquoi Belluci était-il énervé ? Auguste – il avait prononcé mon prénom avec une acuité merveilleuse qui me laissait béat de gratitude – si jamais tu apprends quelque chose, à propos de Belluci, tu pourras me le dire ? J’aimerais tirer cette chose au clair, pour moi, bien sûr, mais aussi en tant que président du conseil des joueurs. Je te fais confiance. Bon, ça ira pour l’entraînement. Je suis en jambes.

Marion, Racine, et maintenant Stern : c’est un cabinet de détective privé que j’aurais dû monter, pas une association de paris clandestins. A qui devais-je ma première allégeance ? Quand j’arrivai à la cahutte pour rendre les clés à Michel, je le trouvai occupé à raturer des noms.

– C’est la liste des membres de l’équipe qui ont déjà été interrogés. Je tiens les comptes à jour. Cet inspecteur est un maniaque ou un génie. Il est persuadé que le mobile a un rapport avec le tournoi.
– Il n’a pas forcément tort. Si on avait assassiné Belluci pour une histoire de fesses, je doute que l’on se serait embêté à monter une telle mise en scène.
– Sauf si, justement, on voulait orienter l’enquête.
– Tu sais si la police a eu les conclusions de la médecine légale ?
– Auguste, pourquoi veux-tu que je dispose de ce genre d’information ?
– Je ne sais pas ; parfois, je te considère comme quelqu’un d’important.
– Je te ramène ?
– Je n’osais pas te le demander.
– J’y pense : tu joues demain matin à 10 heures avec Butler. Tu es en train de devenir monsieur top cinq.
– J’ignorais que Butler se levait avant midi.

Nous montâmes dans sa berline. Le stade était vidé, des masques piétinés à l’effigie des joueurs vibrant au gré du vent. Le portier nous ouvrit la grille et nous traversâmes la porte d’Auteuil et ses arbres ombrageux aux derniers reflux des bouchons. Michel alluma la radio. Interview, reportages : on annonçait la mort de Paolo Belluci. D’après certaines sources proches de l’instruction, des traces d’amphétamines auraient été trouvées dans le corps du numéro un mondial. Les causes du décès demeuraient mystérieuses.

– Putain, Marion avait raison.

D’ailleurs, je venais de recevoir un SMS d’elle : « Je te l’avais dit ! Tu peux me faire rencontrer son oncle ? »

– Tu penses qu’il était déjà dopé l’an dernier ? Ca expliquerait…
– On ne le saura jamais.

Michel quitta le périphérique à la Nation et me déposa Place des Antilles. Je le saluai en lui donnant rendez-vous le lendemain matin et franchis les deux cent mètres qui me séparaient du boulevard Alexandre Dumas où se trouvait mon appartement, un grand cinq pièces que j’occupais avec trois étudiants. Une fois n’est pas coutume, mon retour au foyer déchaîna l’engouement de mes colocataires. Ils étaient réunis dans le salon, autour d’une table basse couverte de bouteilles cadavériques.

– On a vu à la télé. Ils ont censuré les images ! Ca devait être la folie ! Ils annulent le tournoi ou pas ? Raconte, t’y étais ? Tu as vu le cadavre ?
– Je suis fatigué, les gars, on en parle demain.

Je n’étais pas du tout fatigué et me sentais plus qu’enclin à tirer la couverture à moi mais, quitte à verser dans l’héroïsme, je voulais qu’on m’y invitât avec davantage d’insistance.

– Ouais le mec genre : « C’était pas ma guerre ». Raconte, t’es chiant ! Pour une fois qu’il t’arrive un truc intéressant.

L’insistance ne prenait pas la tournure attendue.

– Bon, d’accord.

Et je racontai ma journée, agrémentée de détails superflus sur le jeu de Belluci et d’imaginaires échanges remportés par mes soins. Je jouai sur le suspens lors de la découverte du corps, m’attardant sur l’incongruité de son emplacement, insistant sur l’effroi qui avait parcouru les tribunes tout entières lorsque la funeste bâche avait été levée. Et puis, bouquet final, cette histoire de dopage qui laissait la voie libre à toutes les hypothèses. Je me gardai bien, en revanche, de mentionner Marion, Stern ou l’inspecteur Racine ; la première car je savais mes camarades persuadés de son inexistence (c’est dire l’estime qu’ils avaient pour moi) ; les deux autres par pudeur : je ne voulais pas décevoir mes colocataires en leur prouvant bien malgré moi que mon rôle pouvait avoir une quelconque importance. Une fois la pièce remplie des fantômes de cette journée macabre, je pris congé et les rumeurs de leurs rires et de leurs moqueries m’accompagnèrent tandis que je glissai vers le sommeil.

Je fus réveillé à cinq heures du matin par Racine lui-même. Il avait la voix claironnante de l’homme qui prend un sain plaisir à appeler les autres aux premières lueurs du jour.

– Mon cher Loisel. Je vois que, vous aussi, vous vous réveillez tôt. C’est bien. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt et je vous prédis un grand, un très grand avenir. Vous aussi, peut-être un jour, numéro un ? Hein ?

J’aurais pu me lancer dans une série d’explications sur l’incongruité d’une telle pensée mais j’y renonçai aussitôt.

– Si vous veniez prendre le café chez moi, avant votre rencontre avec notre Canadien adoré ? Nous débrieferons. Remarquez que ce que je fais n’est pas strictement orthodoxe, hein ! D’aucuns me tireraient les oreilles pour vous faire confiance de la sorte. Mais je suis comme ça. Je l’ai toujours été, vous savez ? Déjà…
– J’arrive, donnez-moi l’adresse.
– Un taxi bleu et blanc vous attend en bas de chez vous.
– Un taxi bl… Ah. Je comprends. C’est donc une convocation officielle.
– Officielle, officieuse, vous savez, les limites ne sont jamais très claires, partenaire.

Je commençais à tisser trop de partenariats pour une petite structure comme la mienne. J’enfilai un pantalon, enjambai le corps ivre mort de Yohan qui gisait au bas du canapé et descendis les escaliers au bas desquels je retrouvai une voiture de police conduite par un grand Noir qui m’encouragea à m’installer à l’arrière. Comme je n’avais pas suffisamment mal à la tête, le conducteur actionna le gyrophare au premier sémaphore, et nous traversâmes Paris sans jamais trouver de fonction à la pédale de frein jusqu’à la rue des Petits Champs où, d’un coup de volant, il immobilisa le véhicule. Il me tendit un post-it où étaient indiqués les deux codes d’accès, le bâtiment et l’étage de l’appartement de Racine et, m’ayant débarqué, repartit aussi vite. Je levai les yeux dans les nuances de bleues d’un ciel encore nocturne et, le ventre saillant sous son peignoir de gala, j’entrevus Racine à sa fenêtre, une tasse de café dans les mains, qui me saluait déferrement. « Montez, jeune homme, montez. Vous avez fait vite. Ah, ce que j’aime la jeunesse quand elle est réactive ! » J’ignore s’il avait commencé cette phrase alors que j’étais encore au pied de son immeuble, mais il la termina quand, la porte se dérobant devant moi au moment précis où je m’apprêtai à la pousser, je fus catapulté par mon déséquilibre dans son appartement. J’avançai dans ce qui ressemblait à un foyer bourgeois de la fin du XIX° siècle et, quand je passai la porte du salon, j’entendis une voix familière. « Salut Auguste ! » Marion était là.

Racine avait disposé sur son bureau les photos de la scène de crime auxquelles il avait ajouté des mentions relatives à leur qualité artistique. « C’est troublant, n’est-ce pas ? »

– Votre amie m’a raconté un tas de choses extrêmement intéressantes, Loisel. Elle a le don pour additionner deux et deux. Une tête bien faite et bien pleine. Tant mieux. Nous manquons cruellement d’esprit analytique, dans la police. Nous bavardions, et nous avons pensé qu’il serait de bon ton de vous convier à notre petite conversation matinale afin de sceller notre alliance. Triple alliance, comme au temps jadis. Mais d’abord, sacrifions aux usages. Café, thé ? Un sucre, deux ?

Et sans me laisser le temps de répondre, il revint avec un chocolat viennois : « Le cacao est maison. »

– Bien : Sergent, je vous laisse présenter votre rapport à notre invité.

D’une voix monolithique, Marion entama sa lecture.

– Rapport – Meurtre de Paolo Belluci – Jour 2

Les faits : Le cadavre de Paolo Belluci a été retrouvé à 13h41 sur le court Philippe Chatrier dans l’enceinte de Roland-Garros. Le corps était dénudé et présentait une plaie de 28 millimètres de largeur, de 90 millimètres de longueur et de 33 millimètres de profondeur au niveau du cortex orbital gauche. Celle-ci est à l’origine de la mort. Elle aurait été administrée, d’après le médecin légiste, à l’aide d’un objet contondant composé principalement de graphite et de tungstène. Des fibres synthétiques et des traces de boyaux bovins ont également été décelées au niveau de la blessure. Ces indices nous laissent supposer que le meurtrier a utilisé une raquette de tennis pour commettre son crime. Le médecin situe l’heure probable de la mort entre 12h30 et 13h00. Paolo Belluci a quitté sa conférence de presse à 12h40 ; il reste donc une fenêtre de tir de 20 minutes pour le meurtrier.

La bâche a été déployée à 13h10 et, d’après les témoignages recueillis auprès du personnel d’entretien et des personnes présentes sur et autour du court, le cadavre n’était pas présent lors du déploiement. Le meurtrier a donc déplacé le corps pour le positionner sous la bâche entre 13h10 et 13h41. Malgré la profondeur de la blessure constatée, aucune trace de sang n’était visible sur le court autour du cadavre. Pour autant, les relevés semblent indiquer que Paolo Belluci a été traîné sous la bâche.

Le positionnement inhabituel du corps laisse à entendre que le meurtrier souhaitait que le cadavre soit découvert. Des analyses ont permis d’établir que le défunt, Paolo Belluci, avait absorbé au cours des dernières vingt-quatre heures une quantité d’amphétamines à même de provoquer un arrêt cardiaque chez une personne normalement constituée. Cette présence de dopage pourrait constituer le mobile du crime, à moins qu’elle ne soit qu’un leurre.

Ce que l’on sait : Les entraîneurs respectifs de Sergueï Iejov et de Paolo Belluci ont été aperçus par Martin Leconte, huit ans, près du Tenniseum, peu avant la conférence de presse de Paolo Belluci. Ils se livraient apparemment à une violente dispute dont le témoin n’a pas pu saisir l’objet. L’irruption d’un ramasseur de balles a provoqué la fin de cette conversation.

Paolo Belluci s’était entraîné normalement le matin. Notre témoin et agent infiltré – C’est toi, ça, Auguste – nous assure qu’il ne semblait pas blessé.

Pourtant, deux heures plus tard, Paolo Belluci annonce à la surprise générale qu’il se retire du tournoi dont il est tenant du titre en raison d’une blessure sans apporter davantage de précisions.

Par ailleurs, et c’est probablement sans rapport, France Télévision a signalé un rapport d’incident mineur survenu à 13h10 ; pendant 45 secondes, une de leur caméra, située en bord de court, a cessé d’émettre. Il pleuvait et la caméra n’était pas sollicitée à ce moment-là.

Les questions : Que se sont dits les entraîneurs de Iejov et de Belluci près du Tenniseum ?
Où était Paolo Belluci après sa conférence de presse ?
Qui a pu déplacer le corps sous la bâche sans attirer l’attention ? Comment l’homme (ou la femme) est-il entré et sorti du court ?
Qui avait intérêt à voir Belluci disparaître ?
Qui avait intérêt à ce que Belluci soit convaincu de dopage ?

Suivait la liste des personnes d’ores et déjà interrogées. Marion releva la tête, satisfaite, sûre d’obtenir une excellente note à l’épreuve de lecture.

– Intéressante, cette compilation, vous ne trouvez pas ? Racontez-moi tout, Loisel : qu’a dit Stern à vos oreilles compatissantes ?

Reniant mes engagements de confidentialité, emporté par l’enjeu, je racontai à l’inspecteur l’étrange attitude de Belluci à l’égard de son rival et l’abattement qui semblait s’être emparé de Stern lors de notre éphémère entraînement.

– Abattu, vous dîtes ? C’est, là aussi, passionnant. Vous le notez, Marion ?

Elle rajouta une ligne sur son petit carnet.

– Adam Stern est-il la dernière personne à avoir vu Belluci vivant ? Pourquoi Belluci s’est-il montré aussi froid envers lui ? Vérifier emploi du temps A. S.

***

– Il faudra soigneusement interroger ce Stern. Quant à vous, Loisel, montrez-vous aussi efficace avec Butler, et nous aurons tôt fait de démêler les fils de cette histoire.

– Et Iejov, et l’entraîneur ? Vous laissez tomber ? Et la vie personnelle de de Belluci ? Vous ne creusez pas toutes ces pistes ?

– Nous n’avons pas encore commencé un chapitre que, déjà, vous voulez en ouvrir un nouveau. Laissez la police faire son travail, Loisel !

J’hésitais à lui dire que Marion ne faisait pas plus partie de la police que moi et qu’au vu de ses méthodes d’investigation, j’en venais à douter de sa propre appartenance aux effectifs du ministère de l’Intérieur ; j’hésitais aussi à ajouter, d’un ton dédaigneux, que jamais enquête ne m’avait parue plus étrange, plus décousue, plus bizarrement menée et plus déconcertante ; mais un bâillement subit m’en empêcha. Marion, d’un geste attendri, me caressa la tête.

– Allez, viens, gros pépère : nous déjeunerons sur le chemin. A tout à l’heure, Racine !
– Sur le chemin de quoi ?
– A ton avis ?
– A tout à l’heure mes enfants.

Il s’installa dans un fauteuil et ouvrit un vieux livre poussiéreux. C’était, si j’en crois mes souvenirs, un recueil de Pouchkine en langue originale.

Laurent Luyat 

L’homme qui voit la terre d’en haut

Depuis 18 ans, il est l’inamovible homme-orchestre de France Télévisions pendant Roland-Garros. Perché sur la fameuse terrasse qui surplombe le court Philippe- Chatrier, Laurent Luyat en a vu des vertes et des pas mûres. Une magnifique fenêtre sur court, qu’il a accepté de nous ouvrir.

 

C’était il y a vingt ans tout juste. Un jeune et prometteur journaliste grenoblois, fraîchement rentré à France Télévisions, via l’émission Tout le Sport après cinq ans passés à France 3 Rhône-Alpes (où il avait présenté le magazine des sports puis le journal télévisé), couvrait pour la première fois le tournoi de Roland-Garros. Deux ans plus tard seulement, en 2003, il parvenait au « sommet », sur la fameuse terrasse, qu’il n’a plus quittée depuis. Aujourd’hui, Laurent Luyat a 53 ans et toujours cette allure juvénile et décontractée faite pour son rôle, qui demande à la fois de prendre de la hauteur tout en étant proche du public. Et qui requiert beaucoup de punch, aussi. Juché sur son promontoire, Luyat est au four et au moulin à longueur de journée pour assurer le fil rouge, donner le ton, lancer les consultants, meubler les temps morts, recevoir les invités et, bien sûr, interviewer les joueurs. Ce pur autodidacte du journalisme, métier dont il a appris les rudiments sur le tas en débutant par des piges au Progrès avant même d’avoir le bac (il a ensuite commencé sa carrière en radio à France Bleu Isère puis à France Bleu Nord), a d’ailleurs lui-même œuvré pour faire monter les joueurs à sa terrasse. Ça ne s’est pas toujours fait sans heurts ni tracas. Mais si c’était le cas, ça ne serait pas drôle… 

Courts : Cette culture omnisports qui est votre marque de fabrique à France Télévisions, cela remonte à votre jeunesse ?

Laurent Luyat : Jeune, j’avais deux sports de prédilection : le foot et le tennis. Mais contrairement à la passion du foot qui m’a été transmise par mon papa, qui était dirigeant du club de Grenoble, le tennis, lui, est venu tout seul. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours été fou de ce sport. D’ailleurs, je ne veux pas me chercher d’excuses mais si j’ai raté mon bac la première fois, c’est un peu à cause de Roland-Garros… J’ai pratiqué aussi, quand j’étais ado. Mon père, qui était assureur, m’a fait suivre des cours avec un client prof de tennis. C’était l’époque où le tennis commençait à prendre beaucoup d’ampleur, porté par de grandes stars.

 

C : Parmi ces stars, vous aviez une idole en particulier ?

L.L. : McEnroe ! J’étais un fan absolu, à tous les niveaux. L’un de mes pires souvenirs reste la finale de Roland-Garros McEnroe–Lendl en 1984. J’avais pleuré après ce match. Un an avant, j’avais aussi été marqué par le titre de Noah, mais encore plus par sa victoire contre Lendl en quart que par la finale. Lendl, je le détestais, vraiment ! Son personnage, son jeu, tout… Un gars comme Wilander, son jeu ne faisait pas franchement rêver mais l’homme, au moins, était très attachant. Lendl, il n’avait rien pour lui.

 

C : Et puis un jour, vous passez de l’autre côté de l’écran. En 2001, vous travaillez pour la première fois sur Roland-Garros.

L.L. : C’est ça. En 2001 et 2002, Charles Biétry, qui était alors directeur des sports, m’avait mis sur le Journal de Roland-Garros, une émission du soir qui récapitulait ce qui s’était passé durant la journée. C’était une émission très regardée à l’époque, par plusieurs millions de téléspectateurs. On y insérait des petites chroniques décalées, dont une avec Anna Kournikova appelée « Anna chronique ». Le ton était bon enfant. Je me souviens d’une interview avec Andy Roddick où on lui avait montré une vieille photo de Tarik Benhabiles, qui était alors son entraîneur. Il avait tellement explosé de rire qu’il avait failli tomber de sa chaise.

 

C : Et en 2003, c’est le Graal : vous voilà sur la fameuse terrasse, que vous n’avez plus quittée depuis.

L.L. : Oui, Frédéric Chevit avait repris la direction des sports et m’annonce un jour que je vais faire la terrasse, à la place de Gérard Holtz. Moi, j’aimais bien faire le Journal mais c’est vrai que la terrasse, c’était le Graal ! Avec Nicolas Vinoy, on avait beaucoup réfléchi à la manière de faire évoluer la retransmission. C’est comme ça que, pour la première fois, on a fait venir les joueurs et les joueuses sur la terrasse, au prix de longues négociations avec l’ATP, la WTA, la FFT…

On a aussi négocié de pouvoir mettre des caméras dans le vestiaire, toujours dans un souci de diffuser davantage de moments en coulisses, et lancé le principe du tour du stade, pour pouvoir montrer le plus de matchs possible. Le choix des matchs est devenu une part importante de ma responsabilité. Pas la plus simple, d’ailleurs, car quoi que l’on fasse, il y a toujours des mécontents.

 

C : Faire venir les champions en terrasse, ça n’a pas été un peu compliqué, au début ?

L.L. : Un peu, si. La toute première à venir, ça a été Serena Williams. Ça commençait très fort et en même temps, c’était la pire cliente pour une première, parce qu’elle était complètement parano vis-à-vis du public. À l’époque, il fallait passer par l’extérieur pour venir sur la terrasse, et rien qu’à l’idée de faire dix mètres dehors, elle était au bord du malaise. Son agente nous avait accordé 1 min 30 chrono, pas une seconde de plus. Dès la première question, je l’ai vue déclencher son chrono. À 1 min 29, elle a hurlé : « stop ! » J’ai dû poser deux questions… Après coup, heureusement, on a pu faire plus long.

L’année suivante, en 2004, on a fait venir Tatiana Golovin – qui est devenue plus tard notre consultante – pendant le match Santoro –Clément. On était à 5-4 au 5^e set, quelque chose comme ça. Je demande à Tatiana si cela ne la dérange pas d’attendre la fin, elle accepte sans problème d’autant qu’elle préfère être en direct. Mais le match dure deux heures de plus, c’est devenu le match le plus long de l’histoire de Roland-Garros (6 h 33) ! Ça a été terrible, son agente était folle furieuse.

Bref, ça n’a pas toujours été simple mais si l’on fait le bilan, faire venir ces champions sur la terrasse, ça a été un vrai plus.

 

C : Depuis presque vingt ans, tout le gratin du tennis a défilé sur la terrasse. Quelles sont les interviews qui vous restent en mémoire ?

L.L. : Toutes les interviews avec Federer et Nadal ont globalement été de grands moments. En 2009, après sa victoire, Roger nous avait rejoints, on lui avait repassé l’interview que Nicolas Canteloup avait fait de lui cette année-là, avec ses intonations en corne de brume. Il était mort de rire.

Nadal s’est beaucoup amélioré parce qu’au début, il était très réservé. Lui, c’est sans doute le plus fantastique sur le plan humain. Une année, après son titre, il avait préféré faire l’interview en studio parce qu’il était perclus de crampes après une finale contre Djokovic. Eh bien, à la fin de l’interview, il s’était levé pour aller saluer tout le monde, y compris les techniciens. Je ne citerai pas de noms mais j’en connais d’autres – un ou deux Français notamment – qui partent sans même dire au revoir.

Avec Djokovic, c’est toujours sympa aussi. Lui, il a une spécificité : il veut choisir le jour et l’heure de son passage. Il aime bien venir le samedi ou le dimanche en fin d’après-midi car il considère que c’est là qu’il y a le plus d’audience.

 

C : Il y a des interviews qui ne se sont pas bien passées ?

L.L. : Une fois, j’ai vexé Stan Wawrinka. C’était l’année de son titre, avec son fameux short pyjama. Je lui ai demandé s’il avait perdu un pari avec des potes. Il a mal pris la question. Malgré tout, il est revenu quelques jours après. Mais en règle générale, ça se passe bien. En même temps, on est quand même assez bienveillants avec les joueurs. Après, il y a bien sûr des interviews où j’ai dû sortir les rames. Avec les Espagnols de la génération d’avant Rafa, les Ferrero, Robredo, Ferrer, même Moya, ou également les Argentins de la même époque, les Gaudio, Coria, Nalbandian… c’était compliqué. C’était des gars sympas mais difficiles à faire parler ! Ce n’est pas la période de Roland-Garros que j’ai préférée.

 

C : D’autres galères de terrasse ?

L.L. : Elles ont souvent été liées à la météo. Combien de fois on s’est retrouvé avec des longs tunnels sans jeu pendant lesquels j’ai dû meubler l’antenne deux ou trois heures à cause de la pluie. D’ailleurs, ça fait bizarre de se dire que cela n’arrivera plus jamais avec le toit. C’est une bonne chose, même si quelque part, meubler l’antenne, j’aime bien ça. C’est dans ces moments-là – ce qu’on appelle l’habillage – que mon rôle prend tout son sens, finalement. 

En plus, on s’est rendu compte que l’audience ne fléchissait pas tant que ça. Je me souviens d’une après-midi épouvantable où l’on était allé jusqu’à diffuser des doubles du tournoi des légendes pour passer le temps. J’avais tout fait, tout ! À un moment, j’avais demandé à Fabrice Colin, qui est en lien avec moi depuis la régie, ce qu’on pouvait bien diffuser encore. Sa réponse, dans l’oreillette : « Démerde-toi ! » On a continué de meubler aussi bien qu’on a pu, avec les consultants. Et finalement, on a fait 14 ou 15 % de parts du marché avec ça. J’étais scié. C’était du remplissage mais c’était bon enfant et je crois que le public le sentait, donc il restait. Du coup, ces dernières années, France 2 nous demandait de garder l’antenne plutôt que de diffuser un épisode de Rex ou d’Affaires Sensibles.

C : Au chapitre des anecdotes de terrasse, il paraît que vous avez réussi à faire boire du champagne à Maria Sharapova.

L.L. : Ah oui, ça, c’était assez exceptionnel. C’était l’année où elle était en finale pour la première fois (en 2012, ndlr). Jusqu’à présent, elle refusait de venir sur la terrasse, elle voulait faire uniquement l’interview en studio. Je vais donc la voir dans le studio le vendredi, la veille de sa finale. Elle est charmante, ça se passe bien. Alors à la fin, je me lance : « Maria, j’ai un petit pari à faire avec vous : si demain vous gagnez la finale, est-ce que vous acceptez de venir fêter le titre sur la terrasse ? » Elle me répond : « Ok, à une condition : qu’il y ait du champagne. » Elle adore ça, c’est sa boisson préférée. Finalement, elle gagne et aussitôt la remise des prix terminée, elle enjambe les fleurs du central, elle monte par la tribune et elle vient nous rejoindre sur le plateau. On avait prévu le champagne, bien sûr. Ça a été une super interview.

 

C : En 2019, vous poussez un gros coup de gueule à l’antenne à propos des loges vides au début de la demi-finale entre Federer et Nadal. Ça ne vous ressemble pas.

L.L. : C’est sorti comme un cri du cœur. J’étais sidéré, révulsé de voir ces deux immenses champions entrer dans un stade vide, sachant que ce serait peut-être leur dernière confrontation à Roland-Garros, et que des dizaines de milliers de personnes seraient prêtes à tout pour avoir un billet à la place de ceux qui étaient encore en train de déjeuner. Je trouvais que c’était une insulte faite à ces joueurs. C’était indécent, vraiment.

 

C : Et vous, vous êtes plutôt Nadal ou Federer ?

L.L. : Je suis admiratif de Nadal, ses treize titres à Roland-Garros, c’est pour moi le plus grand exploit de l’histoire du sport, toutes disciplines confondues. Mais je penche pour le jeu de Federer. Lui, c’est le génie absolu, la classe, l’élégance… Je pense qu’il reste le plus grand joueur de tous les temps. C’est grâce à lui que Nadal, puis Djokovic, ont ensuite atteint ce niveau. Et je ne parle pas seulement du jeu, mais aussi de la façon d’être. Federer a créé cette dynamique du joueur parfait sur tous les plans.

Sa victoire en 2009, ses larmes à la fin, c’est peut-être mon meilleur souvenir à Roland-Garros. J’ai tellement souffert que de grands joueurs, comme mon idole John McEnroe, n’aient jamais gagné ce tournoi… Federer, avec son palmarès et son niveau sur terre battue, ne pouvait pas ne pas gagner Roland. Ça aurait été terrible.

 

C : Un Roland-Garros à l’ère Covid, pour vous qui aimez bien le public et l’effervescence, ça doit être le cauchemar.

L.L. : Oui, c’est dur, mais j’y ai vu aussi un gros avantage : pour une fois, pas une personne ne m’a demandé de place ! Et ça, je dois dire que c’est un bonheur… D’habitude, ce sont des demandes incessantes, même de la part de personnes qui ne m’appellent jamais dans l’année et qui, comme par hasard, retrouvent mon numéro deux semaines avant Roland. En plus, les gens ont l’impression que j’ai des billets illimités. Alors que je n’ai rien ! Donc sur ce plan-là, merci au Covid.

 

C : L’édition 2021 approche avec l’arrivée d’un nouveau diffuseur, Amazon Prime Vidéo. Vous le voyez comme un nouveau voisin ou un nouveau concurrent ?

L.L. : J’ai vu en tout cas qu’ils débarquaient avec une armée de consultants. Je ne sais pas trop ce qu’ils vont en faire… Jusqu’à présent, nous partagions les droits avec Eurosport, ce qui nous faisait une prise d’antenne à 15 h jusqu’aux quarts de finale. Ce n’était pas l’idéal, et beaucoup nous le reprochaient. L’avantage de ce nouveau contrat, c’est que, cette année, on reprendra l’antenne dès 11 h et nous la garderons jusqu’à la fin des matchs « journée », ce qui peut nous emmener à une heure avancée de la soirée. La nouveauté, c’est que l’on n’aura pas les matchs programmés en night session sur le court Philippe-Chatrier (jusqu’aux quarts de finale inclus, ndlr) ni ceux du court Simonne- Mathieu. Il faudra s’adapter à ça. Mais au total, nous offrirons beaucoup plus de temps d’antenne, avec pratiquement dix heures de tennis par jour. 

 

C : Amazon vous pique également l’une de vos consultantes vedettes, Amélie Mauresmo.

L.L. : Effectivement. C’est son choix. J’aime beaucoup Amélie, j’adore ses analyses donc c’est vrai que c’est une perte pour nous. Mais bon, on aura Justine Henin, qui est une pointure aussi, Mary Pierce, Michaël Llodra et peut-être encore un autre en plus, on verra…

 

C : À propos de consultants, parmi tous ceux que vous avez côtoyés, en est-il un avec qui vous avez noué une connivence ou une amitié particulière ?

L.L. : J’ai connu une quinzaine de consultants et honnêtement, je garde un bon souvenir de tous. Les premiers, c’était Leconte et Pioline, autant vous dire qu’on se marrait bien. Mais si je devais citer un nom, le premier qui me vient est celui de Patrice Dominguez. C’est quelqu’un que j’aimais beaucoup et qui me manque énormément (il est décédé en avril 2015, ndlr). Professionnellement, c’était quelqu’un d’extraordinaire. Vous lui demandiez un son d’une minute, il vous faisait un son d’une minute, montre en main. Vous aviez besoin d’une info sur le 135^e mondial, vous l’appeliez et il vous sortait toute sa bio. J’avais fait la finale de la Coupe Davis avec lui à Lille en 2014, il semblait aller mieux. Malheureusement, c’était une rémission : il est parti quelques mois après.

 

C : Il paraît qu’on ne peut plus rien dire aujourd’hui. Au fil des années, observez-vous un changement de ton à la télévision ?

L.L. : C’est vrai qu’aujourd’hui, il faut faire très attention. Un simple mot peut choquer et vous avez tout de suite le tribunal des réseaux sociaux sur le dos. Après, je n’ai pas envie de trop subir ça non plus. Sinon, on en arrive à perdre totalement son naturel. Depuis vingt ans que je suis là, je n’ai jamais vraiment eu de problème. Ah si, il y a eu l’histoire des sushis. C’était pendant un match entre Tsonga et Nishikori, en 2015. Tsonga menait deux sets à rien et j’avais relancé en disant : « Pas de sushi pour Tsonga. » Derrière, il y avait eu une surenchère de jeux de mots dans le genre sur le plateau. L’ensemble était peut-être un peu lourd, c’est vrai, mais il n’y avait pas l’once d’un début de commencement de mépris envers la communauté japonaise. Mais voilà : ce genre de blague ne passe plus aujourd’hui.

 

C : D’une manière générale, la télé pousse en faveur de changements dans les formats de jeu, pour raccourcir les matchs. Et vous, vous en pensez quoi ?

L.L. : Moi, je suis un puriste total. Je suis furieux de voir ce qu’ils ont fait de la Coupe Davis, une épreuve extraordinaire qui ne ressemble plus à rien. Je suis assez conservateur. Donc je dis merci à la FFT et à Roland-Garros d’être le seul tournoi du Grand Chelem à maintenir les deux jeux d’écart au cinquième set. On n’avorte pas un match comme ça ! C’est vrai qu’il y a plus de zapping aujourd’hui qu’il y a trente ans. Donc que l’on trouve des solutions pour rythmer un peu plus les matchs, d’accord. Mais à condition que ça n’abime pas le jeu. Si c’est pour en arriver à ce que, demain, les Grands Chelems se jouent en deux sets gagnants, c’est non. Les matchs très longs, c’est ce qui fait la beauté du tennis. Nos meilleurs souvenirs, ce sont toujours des matchs en cinq sets qui ont duré très longtemps, avec des épilogues incroyables. Il ne faut pas y toucher. 

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Sa Majesté le slice

À l’opposé du lift précurseur du tennis moderne, le slice, et en particulier le revers slicé, est sans doute le coup le plus intemporel de l’histoire du tennis. Noble quoiqu’un rien suranné, parfois raillé mais jamais mis de côté, il a survécu à toutes les révolutions et même encore aujourd’hui, alors que la puissance fait rage, il a toujours son mot à dire, comme l’a récemment montré Daniel Evans à Monte-Carlo. Rencontre bien tranchante avec le roi des coups.

 

C’est le cauchemar absolu de nombreux joueurs du dimanche, voire du reste de la semaine. L’ennemi public n^o 1 des amoureux du tennis en cadence, des adeptes de castagnes irréfléchies du fond de court, à la technique épurée mais facilement perméable au moindre grain de sable susceptible de faire dérailler une mécanique gestuelle un peu trop bien huilée. Voilà 150 ans qu’il casse le rythme, les pattes et tout le reste – mais restons polis – de tous les tennismen du monde, de tous niveaux. Et qu’on se le dise : le « chip » (puisque c’est lui), cet éternel empêcheur de frapper en rond sur lequel se sont brisées des millions d’attaques de coup droit, tel le flux et le reflux des marées s’échouant obstinément sur le sable alangui, a encore de beaux jours devant lui. 

On le dit sur le déclin et c’est vrai qu’il s’est fait plus discret dernièrement sur le circuit, éclipsé par le règne de la puissance absolue. Mais jamais il n’a cessé d’émettre avec délice ses quelques grammes de finesse dans ce monde de brutes. Au niveau du tennis amateur, il reste en tout cas l’un des coups les plus prisés, et peu importe que ce soit, comme certains le disent, par une frange vieillissante de pratiquants : son efficacité, elle, n’a jamais été démentie. Chez les professionnels, elle est plus contrastée, voire contestée. Mais le chip y a toujours son mot à dire. Demandez à Novak Djokovic, cuisiné à l’étouffée à Monte-Carlo par la recette de grand-mère que lui a concoctée Daniel Evans, composée à 90 % de revers slicés : « Il a démantelé mon jeu », n’a pu que constater, hébété, le n^o 1 mondial, certes pas dans son assiette ce jour-là mais guère à l’aise non plus avec cette espèce de gloubi-boulga d’un autre temps. « Je me doutais que ça ne lui plairait pas trop, mais peut-être pas à ce point », a expliqué pour sa part le Britannique futé, finalement demi-finaliste d’un tournoi où les conditions humides l’ont aussi aidé en produisant un rebond plus bas que d’ordinaire, sur une surface qui n’est habituellement pas la meilleure du chip, plus rentable sur des revêtements rapides et fusants. « En utilisant ce coup, je l’ai empêché de trouver son rythme. Derrière, il n’arrivait pas à me faire mal. » 

Evans n’a pas coupé à une pluie de gentils sarcasmes après sa performance, assimilée par des observateurs taquins à celle d’un pénible vétéran détruisant dans un tournoi de club le petit jeune trop naïf pour endiguer de tels (sé)vices. Mais il n’en avait cure. Le chip se moque bien du buzz et de la mode. Il n’a pas l’effet « waouh » d’un trick shot ni l’autorité d’un ace extérieur à 220. Mais il a toujours été là et, probablement, le sera toujours. Depuis les origines de ce sport, tel un animal préhistorique, il mène sa barque tranquillement, sans artifice mais sûr de sa force, comme étranger aux différentes révolutions qui ont transformé le paysage autour de lui et provoqué l’extinction d’un certain nombre de ses congénères technicotactiques, tel le coup droit prise marteau ou le service-volée systématique, dont on a bien peur qu’ils n’aient plus droit de cité que dans un musée.

 

« Autrefois, le tennis était un jeu qui consistait à manœuvrer l’adversaire. Le revers coupé répondait à ce besoin. » 

Georges Deniau

Le revers coupé, lui, a un avantage sur d’autres coups. C’est lui qui peuplait en premier la planète tennis. Le gros lift court croisé de Gasquet ? Les sacoches long de ligne de Wawrinka ? Les prises de balle ultra-précoce de Federer ? De pures merveilles mais qui n’existaient pas avant l’avènement du jeu moderne, il y a une trentaine d’années à peine, autant dire une goutte d’eau dans l’océan de l’histoire du tennis. « Dans les années 1930 ou 1940, à la période où j’ai découvert le tennis, tous les joueurs avaient un revers presque exclusivement coupé ou alors à plat avec une tendance coupée, replace le mythique technicien Georges Deniau, ancien entraîneur (notamment) des équipes de France et de Suisse de Coupe Davis. Le premier grand champion qui s’est mis à frapper fort en revers avec un effet légèrement lifté et une prise légèrement fermée, ce fut l’Américain Tony Trabert, dans les années 1950. Et le premier à maîtriser à la perfection tous les types de revers, ce fut l’Australien Rod Laver. »

Pour discerner quelque chose de naturel de quelque chose d’appris, il suffit d’observer ce qui existait à l’origine et ce qui est venu se greffer ensuite, en réponse à l’évolution d’un écosystème. Le revers à une main, contrairement à l’idée qu’on s’en fait parfois, est un coup plus naturel que le revers à deux mains, certes aujourd’hui majoritaire mais « inventé » bien après. Et le revers slicé, de la même manière, est plus naturel que le revers lifté. « À ses origines, le tennis était un jeu qui consistait à manœuvrer l’adversaire, en privilégiant la précision, rappelle encore Georges Deniau. Le revers coupé répondait bien à ce besoin de contrôle. Seulement, au fil des ans, il est devenu de plus en plus performant. Donc il a fallu frapper plus fort. C’est ainsi que l’on a commencé à jouer des revers à plat. Mais le revers à plat, on avait un peu de mal à le garder dans le court. Donc, on a progressivement commencé à lifter, de plus en plus. »

Fort bien, mais quid du coup droit ? Parce qu’on en conviendra, autant le chip de revers porte en lui cette intemporalité qui fait sa noblesse, autant celui de coup droit n’est associé en rien à la technique ancestrale du tennis, sinon à quelques ovnis au génie inclassable parvenus à en faire une arme de destruction des nerfs les plus fragiles, comme Fabrice Santoro ou Monica Niculescu. Mais globalement, c’est un coup qui reste peu usité, hormis dans des situations d’urgence. À tort ? Peut-être. Mais il y a une autre explication, d’ordre physiologique celle-là. Pour la comprendre, mettez- vous debout face à une table, et positionnez-y votre main dominante, dans l’axe de l’épaule. On est d’accord, vous avez posé la main sur sa paume, et non sur le dos ? Voilà, elle est là, l’explication. « Sur sa droite [pour les droitier], la main se referme plus naturellement qu’elle ne s’ouvre, donc le lift est plus naturel, nous enseigne encore Georges Deniau. Alors que si on la positionne de l’autre côté, c’est l’inverse. La main se met plus naturellement sur la tranche, comme pour faire un revers coupé. À la base, il est donc plus naturel d’avoir un coup droit plutôt lifté et un revers plutôt coupé. »

 

« Impossible de se passer d’un bon slice si l’on a un revers à une main. »

Steve Darcis

Pour les revers à deux mains, la démonstration n’est plus la même puisque c’est la main opposée qui prend le relais de la main dominante pour gérer plus ou moins totalement (selon la prise) le contrôle de la raquette. Raison sans doute pour laquelle il est rare de voir des revers à deux mains coupés, Fabrice Santoro faisant encore office de célèbre contre-exemple : les propriétaires d’un revers à deux mains préfèrent en général « lâcher » la deuxième main. Mais lâcher la deuxième main, pour eux, c’est comme s’élancer à vélo sans roulettes pour un enfant. Pas évident, au départ. Donc à l’arrivée, peu sont devenus des maîtres du genre comme Rafael Nadal chez les hommes ou Ashleigh Barty chez les femmes. 

Beaucoup, d’ailleurs, choisissent d’éviter au maximum d’avoir à exécuter un slice, à l’instar de Gilles Simon qui en joue un par éclipse solaire. Quitte à se priver d’une carte tactique intéressante pour varier le rythme ou se donner un peu plus de temps en défense. Le Français, lui, a toujours estimé que cette carte n’était pas indispensable à son jeu, parce que l’action de sa deuxième main serait toujours plus efficace, même pour ramener une balle éloignée, qu’un hypothétique chip. Soit. On ne peut pas dire que l’ensemble de sa carrière lui ait donné tort.

Evidemment, le Niçois aurait tenu un autre discours s’il avait fait partie des plus rares détenteurs d’un revers à une main. Car pour ces derniers, le slice n’est pas une option. Il est obligatoire. Les joueurs ou les joueuses dotés d’un revers à une main capables de slicer superbement mais quasiment pas de lifter sont nombreux, peut-être même majoritaires au plus bas de l’échelle tennistique. On en a même vu arriver très haut avec cette seule arme dans leur arsenal, pour peu qu’elle soit bien coupante (coucou Steffi). On voit en revanche assez peu de revers à une main performants en lift et pas en slice. Alors qu’à deux mains, c’est l’inverse. En résumé, « on peut plus facilement se passer d’un bon slice si on a un revers à deux mains, mais c’est impossible si l’on a un revers une main », estime le Belge Steve Darcis, autre grand coupeur de saucisson devant l’éternel.

Avant sa retraite au début de l’année 2020, Darcis, c’était un peu le « copier-coller » de Dan Evans. Même taille, même qualité de main, même capacité à compenser son manque de puissance par une propension inouïe à embrouiller le cerveau adverse. « Le slice a toujours fait partie de mon jeu, mais de plus en plus au fur et à mesure que je suis monté en niveau, nous a répondu l’ancien 38^e joueur mondial (en 2017). À la base, mon revers lifté est plutôt correct mais à condition d’avoir du temps. Or, plus tu montes, plus ça va vite. À un moment donné, j’étais souvent pris de vitesse. Donc je me suis mis à slicer de plus en plus. Et je me suis rendu compte que ça gênait énormément d’adversaires. Les joueurs d’aujourd’hui ont tous un peu le même profil, grands, puissants, capables de frapper très fort des deux côtés. Mais la contrepartie de cette évolution, c’est qu’il y a moins de variations. Ils n’en ont plus l’habitude. J’en ai fait dégoupiller plus d’un comme ça… »

 

« La réalité du haut niveau, c’est que plus on frappe de slices, moins on a de chances de gagner le point. » 

Fabrice Sbarro

On conviendra toutefois, avec tout le respect que l’on doit à la carrière de Steve Darcis et de Dan Evans, qu’aucun des deux n’a atteint le sommet (certes à l’inverse d’une Steffi Graf, mais à une toute autre époque). Ce qui nous oblige aussi à entrevoir la question sous un autre angle : le slice ne serait-il pas une arme par défaut, une sorte de pansement posé à la hâte sur une plaie technique ? Un peu, si l’on en croit le statisticien suisse Fabrice Sbarro, qui s’est « amusé » à calculer le pourcentage de points que gagnent les joueurs du top 100 après avoir frappé durant l’échange un slice « non défensif », c’est-à-dire véritablement destiné à casser le rythme : « Si l’on prend les trois seuls joueurs du top 100 qui frappent plus de revers slicés que de revers liftés, c’est-à-dire Dan Evans, Feliciano Lopez et Steve Johnson, on s’aperçoit que leur pourcentage est très faible, entre 42 et 44 %, alors que la moyenne globale est de 47,6 %. On entend toujours qu’il faut varier le jeu mais la réalité statistique du haut niveau, c’est que plus on frappe de revers slicés, moins on a de chances de gagner le point. En fait, ceux qui ont le pourcentage le plus élevé sont ceux qui slicent bien mais peu souvent, parce qu’ils ont un très bon lift à côté. Donc là, ils surprennent vraiment. Comme Nadal, qui est à plus de 60 %. »

C’est bien au-dessus d’un Federer, considéré comme le maître absolu du slice, mais qui n’est qu’à 49,1 %. Il est vrai que, globalement, Federer a de moins bonnes stats en revers que Nadal et même que beaucoup de joueurs. On sait que ce n’est pas ce coup-là qui lui a offert ses trophées. Et même si son slice est impressionnant sur le plan technique – le magazine numérique américain Tennisplayer l’a analysé à plus de 5 000 rotations minutes, soit plus qu’un coup droit lifté de Nadal –, il n’en fait pas non plus son fonds de commerce. « J’ai même le sentiment qu’il fait parfois un peu n’importe quoi avec, comme s’il voulait s’amuser, poursuit notre expert helvète. À l’inverse de son sosie technique, Grigor Dimitrov, qui le joue avec une toute autre intention en matière d’efficacité. Lui, son slice est parfait, ouateux, profond. »

Résultat : 51,5 %. Le meilleur ratio de l’élite slices joués/points remportés. Loin, toutefois, d’une Ashleigh Barty qui, chez les filles, pointe à 57,2 % grâce, elle aussi, à la combinaison d’une exécution technique parfaite et d’une capacité à faire autre chose avec son revers, d’autant qu’elle le joue à deux mains. L’Australienne est également loin devant deux autres joueuses réputées elles aussi pour leur aptitude à varier le jeu, Bianca Andreescu (41,9 %) et Ons Jabeur (34,3 %), dont le slice s’avère beaucoup moins performant qu’on pourrait le penser. Comme quoi, du feeling à la réalité, il y a parfois un monde.

Les chiffres sont une chose, l’interprétation en est une autre. Le slice, contrairement au coup droit et plus encore au service, n’a pas vraiment vocation à gagner un point. Plutôt à user les nerfs de l’adversaire, à la manière d’un supplice chinois. « Quand je voyais un joueur en face de moi taper dans le sol tellement ma balle était basse, ça me faisait sourire, s’amuse Steve Darcis qui, aujourd’hui encore, aime à rendre chèvre les jeunes joueurs qu’il entraîne au sein de la fédération belge au moyen de balles bien saucissonnées. À partir du moment où je voyais que j’étais rentré dans sa tête, je savais que j’avais pris une option. J’ai entendu maintes fois que le slice était mort mais mes meilleurs résultats, je les ai eus à l’époque où je sliçais le plus. »

Finalement, le slice est un peu comme l’alcool dans la préparation d’un cocktail. On peut en mettre plus ou moins, bien sûr. Mais le secret demeure dans sa qualité et surtout dans son subtil dosage au milieu d’un bouquet de saveurs le plus exhaustif et le plus nuancé possible. Quoi qu’il en soit, il paraît toujours indispensable. Car sans alcool, la fête est moins folle, non ? 

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Justine Henin

« Le slice a toujours été présent dans mes entraînements »

Le revers slicé n’est pas un coup forcément associé au tennis féminin. Pourtant, on a le sentiment que toutes les joueuses ayant réussi à apprivoiser cette arme technique sont devenues des reines. Justine Henin, comme son idole Steffi Graf ou Martina Navratilova avant elle, comme sa rivale Amélie Mauresmo ou une Ashleigh Barty aujourd’hui, en est un des exemples les plus emblématiques. Quelle est l’importance du slice aujourd’hui ? On a posé la question à l’ancienne n^o 1 mondiale, désormais consultante télé et directrice de l’académie Sixième Sens. Elle y a répondu, fidèle à elle-même, avec beaucoup de richesse et de variété.

 

« Le slice a toujours fait partie de mon jeu. Ayant un revers à une main depuis mon plus jeune âge, il me fallait un atout supplémentaire pour pallier ce déficit de puissance et être capable de me défendre. Ensuite, je l’ai travaillé énormément pour qu’il devienne une arme supplémentaire, et pas seulement un coup pour me protéger. Le slice doit aussi avoir pour but de neutraliser, de se donner le temps de se replacer, de casser le rythme, de contre-attaquer, de gérer des balles courtes et basses, de monter au filet…

Pour ma part, le revers slicé est donc un coup qui a joué un rôle énorme dans ma carrière. C’est vrai aussi que je suis tombée à une époque avec des joueuses extrêmement puissantes. Quand vous êtes systématiquement agressée dès les deux-trois premières frappes, la plupart du temps sur le revers, vous êtes obligée de développer une réactivité et un jeu de défense encore plus performants. Ce slice me permettait de répondre à ce besoin. Je l’utilisais moins contre une Mauresmo qui réagissait mieux face à ce slice car elle était elle-même dans un profil un peu identique. Mais il me servait beaucoup contre les joueuses les plus puissantes, qui aimaient la grosse cadence et dotées d’un revers à deux mains, comme les sœurs Williams bien sûr, Clijsters, Sharapova, Dementieva…

Après, c’était des joueuses extrêmement fortes et elles savaient aussi s’adapter, donc il fallait rester vigilante, ne pas s’enfermer dans un schéma de jeu. Le slice est une arme importante, encore faut-il évidemment l’utiliser au bon moment, avec les bonnes zones et le bon dosage. Il est très important de savoir faire autre chose à côté. On ne peut pas dire qu’un Dan Evans va s’installer parmi les tout meilleurs uniquement parce qu’il a un super slice. On ne peut pas baser son jeu uniquement sur ça aujourd’hui, le tennis est devenu trop physique.

Mais quoi qu’il en soit, j’aimais beaucoup utiliser le slice. Même si je faisais quand même plus mal avec mon coup droit, je me suis toujours beaucoup amusée côté revers. Et puis, c’était passionnant d’essayer de trouver des solutions pour contrer cette puissance adverse. Durant toute ma carrière, le slice a toujours été présent dans mes entraînements. Même quand j’étais n^o 1 mondiale, on continuait, avec Carlos Rodriguez [son coach historique et désormais associé de son académie, ndlr], à prendre des balles intermédiaires et à faire des exercices dans les carrés de service. Ça m’a permis de continuer à développer le petit jeu en général, l’amortie, la volée, etc.

Après, varier le jeu, c’était quand même quelque chose de naturel chez moi. Parce que dès mon plus jeune âge, on m’a appris à tout faire, à travailler énormément ma main. Je jouais aussi souvent pour m’amuser en dehors de mes heures d’entraînement, avec mes frères, et j’ai pratiqué beaucoup d’autres sports, du football notamment. Ça m’a aidé énormément, sur le plan du physique et de la coordination. Je crois que cette notion de jeu est fondamentale et j’encourage les jeunes joueurs à ne pas la perdre de vue, à ne pas hésiter non plus à se construire en pratiquant d’autres sports.

Il y a des entraîneurs qui ont tendance à formater trop vite les enfants, à les enfermer dans ce moule du tennis en cadence. Ok, on est dans un tennis très physique et très puissant aujourd’hui. Ok, il y a une évolution du jeu à laquelle il faut s’adapter. Mais il y a un temps pour tout. Avant de penser comme un professionnel et à rentrer dans un schéma de jeu hyper spécifique, il faut d’abord penser à s’amuser. C’est aussi comme ça qu’on développe son corps, qu’on travaille sa main et qu’on développe un jeu le plus complet possible, ce qui est très important. Parce que c’est dommage d’arriver à un point dans sa carrière où l’on coince quelque part à cause d’un problème technique.  

Il y a des joueurs auxquels on aurait vraiment envie de rajouter ça à leur jeu, un Rublev par exemple. Si vous regardez les tout meilleurs, Federer évidemment, mais aussi Nadal et même Djokovic, ils savent slicer. Bien sûr qu’ils ont une identité, des forces qui leur sont propres, mais ils sont très complets. Encore une fois, on en revient au fait qu’il est essentiel d’avoir le plus d’armes possibles dans son jeu, surtout à une époque où les carrières s’allongent de plus en plus. Si le slice est mou, s’il n’y a que ça, ça n’aura aucun impact. Federer, quand il fait son petit slice court, il sait qu’il va devoir être très fort derrière sur son premier pas pour aller tirer le passing ou placer une accélération. C’est une arme qui s’imbrique dans un ensemble de forces. Pareil chez une Ashleigh Barty, le slice est une arme essentielle de son jeu parce que tout le reste suit.

Chez les filles, le slice a peut-être toujours eu une importance encore plus grande. Le nombre de fois où je vois des joueuses tenter un truc impossible de n’importe où, alors qu’il leur suffirait de jouer un petit slice simplement pour neutraliser l’adversaire et se repositionner dans l’échange… Ce serait une arme bénéfique non seulement pour elles mais aussi pour l’image et la beauté du tennis en général. Mais je trouve que sur ce point, le tennis féminin est en train d’évoluer positivement. À nouveau, on retrouve des styles plus complets et différents. C’est bien qu’il y ait des oppositions de style parce que c’est là que le tennis rentre dans une dimension tactique intéressante. C’est ce qui fait la richesse de notre sport. »

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Sparring-partner

CHAPITRE II – On achève bien les buffles

Lire aussi : Chapitre I – Roland

 

– Ostia !
– Gilipollas !

Les visages de Lopez et de Gonzalez s’allongèrent d’un bon mètre. Le superviseur, en tremblotant, fit le tour de la scène et suspendit le match. Evacuer les tribunes ou au contraire immobiliser tout le monde ? Les joueurs, pour leur part, vidèrent aussitôt les lieux : ils se carapatèrent dans les vestiaires pour vomir. Le public se massa aux abords du court et les vigiles durent intervenir. L’arbitre était un routier du circuit ; du micro, il appela la foule au calme. Dans d’autres circonstances, cela n’aurait rien changé ; mais à Roland-Garros, en l’absence de Dieu, d’un ministre ou bien du commissaire, l’arbitre jouissait de toute autorité. Tout le monde se rassit. Un ramasseur de balles eut la présence d’esprit de recouvrir le visage du cadavre d’une serviette estampillée Roland-Garros – il aurait été opportun de doubler la mise en recouvrant son sexe – et, quelques mois plus tard, l’heureux professionnel qui allait immortaliser l’instant recevrait le Pulitzer de la photographie. Les premiers policiers investirent la scène.

– Mesdames, messieurs, les rencontres sont suspendues sur le court Philippe Chatrier. Nous vous demandons de quitter le stade sans sortir de l’enceinte de Roland-Garros. Des policiers vont prendre vos identités lorsque vous franchirez les portes par les escaliers. Merci de bien vouloir regagner les issues les plus proches.
– Pas question, alors là pas question. Viens, Auguste, on reste. C’est une scène de crime ! Combien de fois peut-on voir ça dans une vie ?
– Marion, tu fais ce que tu veux, mais là, moi, je vais descendre et aller me chercher à boire.
– Qu’est-ce qu’il va se passer ? Ils vont annuler le tournoi ? Ils ne peuvent pas faire ça, s’ils font ça je vais crever moi, je ne gagnerai plus rien. Ils ne peuvent pas annuler, dis, Auguste, toi qui connais mieux que moi la manière dont fonctionne la fédération, ils ne vont pas annuler, hein ?

Je le regardai avec indulgence et suivis l’échappée.

– Tant pis pour toi, tu vas tout rater.

C’était faux, je ne ratai rien. Après avoir décliné mon identité à l’agent en faction, je me dirigeai vers la cahutte et retrouvai Michel occupé à regarder la scène sur les caméras de surveillance. Pour éviter la panique, les écrans publics continuaient à diffuser les matchs joués sur les autres courts.

– Tu permets ?
– Au point où nous en sommes.

Le public avait presque terminé d’évacuer. Le médecin fédéral était venu constater le décès. En singeant non, de la tête, il avait déclenché chez tous les présents une vive émotion qui, ainsi visionnée sans le son à treize images par seconde, ressemblait à une pantomime assez comique. Le superviseur parlait à tous les vents dans son talkie-walkie, dans son portable, tout seul. Il se remit à pleuvoir, mais personne ne s’inquiéta du court. La bâche était taboue.

– Tu étais où, tout à l’heure ? Je t’ai cherché.
– A la conférence de presse. Le superviseur m’a prévenu juste avant. La plupart des journalistes et des officiels sont arrivés en retard. Tu as regardé ?
– Non.
– Ne t’inquiète pas, tu auras une séance de rattrapage : la conférence défilera sur les écrans ce soir.
– Ils vont faire quoi, pour le tournoi ?
– C’est difficile à dire. Ça va dépendre en partie de ce que vont dire les policiers, et en partie des joueurs. Si les inspecteurs doivent procéder sur le court central à de longues analyses, on ne pourra plus jouer. Et si les joueurs décident qu’ils ne se sentent pas en sécurité à Roland-Garros, personne, dans les circonstances, ne les forcera à jouer. Par contre, tu penses bien que de Meseray va insister pour qu’on maintienne. Les enjeux financiers sont colossaux.
– Tu te vois, toi, faire des glissades à l’endroit précis où quelques heures plus tôt était étendu le corps de Belluci ?
– Moi non, mais eux ce sont des machines. C’est surtout avec leurs sponsors qu’ils vont discuter. Mieux vaut-il jouer l’éthique ou la combativité ? Qu’est-ce qui rapporte le plus d’argent ? C’est comme ça que ça va se décider.
– Attends, attends ; des mecs comme Stern s’en foutent de l’argent. Ils jouent parce qu’ils aiment ça.
– Des mecs comme Stern, peut-être. Et encore. Mais Iejov ? Mais Butler ? A mon avis, tiens-toi prêt à jouer à dix-neuf heures : quoique tu en penses, le tableau d’Adam Stern vient de considérablement s’ouvrir.

La police arriva. Les flashs crépitèrent. On prit chaque recoin du court en photo plusieurs fois. Pendant ce temps, l’identité judiciaire s’occupait du cadavre. Des types en sacs poubelles le hissèrent sur un genre de civière avant de repartir comme ils étaient venus. Ils s’y mirent à six pour le transporter sans flancher. L’officier de police se présenta enfin, un peu gros, un peu dégarni, le nez en l’air, un perpétuel sourire et la démarche chaloupée : formidablement sympathique. Une main dans le dos, il désignait du menton telle zone sur le sol, tel détail du filet, fermant un œil pour visualiser la scène à travers un cadrage simulé par ses doigts disposés en rectangle ; puis, systématiquement, il regardait ses subalternes en quête d’hypothétiques réponses. Il décrivait des cercles autour de la chaise d’arbitre, en alternant grandes et petites enjambées. D’un geste en éventail, il rappela l’identité judiciaire et, après bien des mouvements d’explication, toute l’équipe s’attacha à isoler les bâches pour les ramener à la maison. Epuisés d’avoir soulevé Belluci, ils pestèrent en silence et rempilèrent avec, sur leur dos, une chose encore plus lourde et encore plus inerte.

Je regardai Michel.

– Je reste dans le coin, alors ?
– C’est mon avis.
– Je vais retrouver des amis. Fais-moi signe quand tu en sais davantage.

En retournant vers le central, je tombai sur Marion et Claudio en proie à des comportements radicalement asymétriques. Ce pauvre Claudio, les mains sur le visage et les tempes pleines de sueur, alpaguait chaque employé du stade pour lui soutirer les informations qu’il n’avait pas à propos de la suite du tournoi. Les passants effrayés se détournaient de lui. En signe d’apaisement, j’administrai une tape sur son dos humide, m’essuyai la main, bluffai.

– Michel pense que le tournoi sera maintenu.
– Le Bas ? On voit qui est dans les petits papiers de la reine.
– Désolé de te décevoir, mais je ne fais aucune confiance aux jugements d’un type qui te trouve plus talentueux que moi sur un court de tennis.

Et il recommença son manège. Un peu plus loin, Marion, assise sur le rebord de la statue de René Lacoste au milieu de la place des Mousquetaires, avait sorti un carnet rouge dans lequel, d’une petite écriture nerveuse, elle listait les zones d’ombre de l’affaire. Je m’installai à côté d’elle. Sur la page du gribouillée du carnet, on – du moins quelqu’un d’habitué à l’écriture de Marion, comme moi, et qui avait réussi son CP, à l’inverse de Claudio – pouvait y lire :

– Mobile du crime ?
– Etait-il vraiment blessé ?
– Heure du crime ?
– Modus operandi.
– Qui a déplacé le corps ? Comment ? Quand ? Court bâché : 12h45 / Débâchage : 13h10. C/ surveillance ? Télévision ? – Vérifier les accès.
– Pourquoi était-il nu ?
– Suspects : Tennisman ? Adam Stern – Sergueï Iejov – Zach Butler – Cerny ? Piste du dopage ? Passé trouble ?

J’imaginais aisément toute l’excitation qui avait dû accompagner l’écriture de ces deux derniers mots. Elle tapota avec la pointe de son stylo sur la couverture du carnet.

– J’avance à vitesse grand V. J’ai aperçu l’inspecteur : à mon avis j’aurais tôt fait de trouver la solution avant lui.

Elle avança nonchalamment sa mâchoire inférieure et, d’un souffle sûr, remit sa mèche en place.

– Tu sais, Marion, je crois que nous ne sommes pas forcément les mieux placés pour tirer l’affaire au clair. La police connaît son métier et je…
– Le tournoi va continuer ? Je t’ai entendu dire ça à Claudio.
– Je ne sais pas, je disais ça comme ça, pour le rassurer.
– Il faudrait savoir ! Bon, Auguste. Elle se tourna vers moi en ouvrant grand les yeux. Demain, je veux ma place dans les loges.
– C’est que…
– Tatata. Il faut que je puisse fureter. Tu pourrais t’arranger pour m’obtenir un badge ?
– C’est que…

C’est toujours la même chose : dès que quelque chose m’appartient un peu, Marion se l’approprie. Je n’ai pas le temps d’arriver pour la soupe qu’elle a déjà vidé ma gamelle. Je m’en accommode beaucoup mieux depuis que j’ai compris ma condition intrinsèque, mais enfin… Pour le prestige, je repasserai.

– Je vais voir ce que je peux faire.
– Tu entraînes Stern, alors, ce soir ?
– Dans les conditions actuelles, difficile de savoir si ce sera maintenu. Et puis je risque de passer pour l’oiseau de mauvais augure, si tu vois ce que je veux dire.
– Sois malin, cuisine-le sans en avoir l’air. Peu de gens dans cette enceinte avaient autant intérêt que lui à voir disparaître Belluci.
– Tu sais Marion, je ne suis qu’un sparring-partner. Les joueurs m’adressent à peine plus la parole qu’aux ramasseurs de balles.
– Tu sais, en sociologie, nous sommes certains de peu de choses, mais il est une vérité absolue qui se manifeste systématiquement : dans les transports, les ascenseurs, les cages d’escalier, personne ne se parle ; pourtant, il suffit d’un petit ralentissement, d’un accident mineur ou d’une information partagée pour que les barrières tombent. Les gens adorent commenter ce qu’il se passe autour d’eux. Tu verras que Stern te parlera.
– Voyons déjà si je joue avec lui. De toute façon, tu te trompes, sur Stern, ce type est un gentleman.
– Désolé de me référer à nouveau à mon cursus universitaire – je ne voudrais pas remuer le couteau dans la plaie – mais l’autre vérité que la sociologie nous enseigne c’est que rien n’est plus imprévisible que la nature humaine.
– Stern n’est pas humain. C’est un dieu du tennis.
– Tu disais la même chose de Belluci et, sauf erreur de ma part, les dieux ne meurent pas. On va manger une glace ?

Nous laissâmes Claudio à son vague à l’âme pour nous diriger, de l’autre côté de la place, vers les stands de nourriture et les aires de jeu. Un espace muni d’un radar accueillait des enfants qui, en mitraillant une sorte de trampoline dégonflé, pouvaient mesurer la vitesse de leur service. Les parents surveillaient tout ça. Ils serraient les dents pour ne pas laisser transparaître leur envie galopante de savoir, eux aussi, à quelle vitesse ils étaient capables de servir. La nouvelle de la mort de Belluci n’avait pas encore été rendue publique. Si la présence policière soulevait des questions, personne n’imaginait ce qu’il s’était passé. Nous faisions la queue en face, devant l’étal des glaces, réfléchissant aux meilleures combinaisons de parfums et de boules, quand nous parvint l’écho d’une conversation entre deux jeunes garçons. Ils avaient remonté leurs masques sur leur front, à l’horizontale. L’un soutenait Belluci ; l’autre Iejov.

– Je te promets, c’était Andrea Belluci, je l’ai reconnu de la télé.
– L’oncle de Paolo ? Mais non, tu racontes n’importe quoi.
– Si, c’était lui, je te dis ! Il parlait avec un gros musclé, tout vieux, près du Tenniseum. Il était tout rouge. Ca s’est passé juste avant que Belluci abandonne. Ils discutaient dans une langue que je ne comprends pas, mais ils parlaient très fort. Ils ne m’ont pas vu. Par contre, à un moment, un ramasseur de balles est arrivé et alors là ils ont arrêté de parler et ils se sont séparés sans rien dire.

Marion, à qui je continuais de parler en pensant qu’elle se tenait encore juste derrière moi, se trouvait déjà agenouillée devant les enfants.

– Il ressemblait à quoi, l’homme avec qui se trouvait Andrea Belluci ?
– C’était un gros costaud, on aurait dit que son nez était cassé, comme un boxeur.
– Comme le père de Sergueï Iejov ?
– Je saurais pas trop dire…
– Ah non, madame, le père de Sergueï Iejov, il n’aurait pas parlé à l’entraîneur de Paolo Belluci, madame, il est bien trop fier pour ça.
– Trop fier ?
– Ah oui, ils se détestent, tout le monde le sait, ça. C’est lui, son rival, pas Adam Stern comme le voudraient les commentateurs sur la 2.
– Je vois. Vous voulez des glaces, les enfants ?
– Oh oui, madame… On peut avoir trois boules ?
– Quatre boules, même ?

Ils jetèrent un œil timide derrière eux pour vérifier que leurs parents ne rechignaient pas : les deux pères respectifs avaient retiré les pulls de leurs épaules et s’apprêtaient, l’un après l’autre, la raquette à la main, à comparer leur puissance de frappe.

– Auguste, tu pourras prendre deux cornets en plus pour les petits ? Tu serais un amour de sorcière.

Et elle se mit à griffonner des symboles mystérieux sur son carnet. Je me penchai sur son épaule et lus : « La piste de l’entraîneur ».