Roger Federer and the Modern Crisis of Masculinity

Roger Federer, Open d'Australie 2017 (© Ray Giubilo)

My earliest memory of crying—sad tears, not just a reaction to a stubbed toe or twisted ankle—is July 6th, 2008. It starts like many of my painful memories: a netted Roger Federer forehand.

Federer’s opponent that day, the young, capri-donned Rafael Nadal, walked towards the baseline of Wimbledon’s Centre Court at 9:16 PM London time. From my couch in Oregon, I inhaled sharply, then caught my breath. Eight time zones away, I couldn’t risk derailing Federer’s focus.

Nadal wiped the sweat from his face, bounced the ball six times, and tossed it into the fading Centre Court light. Federer blocked the serve with his forehand, sending a looped return up the line to Nadal’s backhand. Nadal’s response landed short to Federer’s forehand, like an errant chess move inviting checkmate. I let my eyes drift up the screen, anticipating a crisp winner. But Federer’s forehand caught the net. The ball fell to the grass, Nadal collapsed in victory, and my nine-year-old heart broke for the first time.

I watched the entire seven-hour Wimbledon spectacle that day: two rain delays, five sets, and countless flicked passing shots. After hanging on every point, every locked rally, and every bathroom break, I surrendered to a wave of uncontrollable emotion. I laid down on my bed and cried.

My tears quickly triggered another emotion. Shame. I had just crumpled beneath an unspoken burden of my young manhood. The men around me never cried—what was I doing? I wiped the tears away and returned to the living room, just in time to see a cardigan-donned Federer lift his runner-up trophy to a crowd of cheers and camera flashes.

Slowly, my heart recovered from the Wimbledon final. I tried to be productive in my mourning, using the heartbreak as on-court fuel to train harder. Federer, like always, provided the underlying blueprint for my practice sessions and tournament matches. “Federer practicing in Hamburg 2008 – ground strokes” blanketed my YouTube watch history. I spent hours with a ball machine emulating half-volley drop shots. I even briefly transitioned to a doomed—albeit not from a lack of devotion—one-handed backhand. Grand Slam seasons wore on, and soon the 2008 Wimbledon loss marked nothing but a brief scene in the video montage of Federer’s career. I kept playing tennis, graduated college, and still never really cried.

Last September, I turned on the Laver Cup to witness Federer’s final match: doubles alongside Nadal, his closest rival throughout a 24-year career, and the man who beat him at Wimbledon 14 years earlier. Reporters billed it as a lighthearted send-off. Federer, coming off a series of right knee surgeries, wasn’t fit for anything beyond the Laver Cup’s two-out-of-three set, third-set tiebreaker format.

The match itself ultimately induced more anxiety than closure. Nadal’s grueling run at the US Open erased any hope of compensating for Federer’s knee. Neither man’s legacy hung in the balance. After a 2-hour, 12-minute struggle, time edged out the Swiss-Spanish partnership just as much as their Team World opponents, Jack Sock and Frances Tiafoe. I straightened up and grabbed the remote as the teams shook hands, bracing myself for Federer’s last moments on court. I never expected the most vivid scene of the event, and to me, Federer’s career, to quietly occur off-stage on Team Europe’s changeover bench.

Waiting to give his post-match interview, Federer broke down sobbing. At first softly, and then almost uncontrollably. Nadal started crying alongside him. The two men, epochal rivals of their sport, and by all societal standards, icons of athleticism and masculinity, sat holding hands as decades of emotion washed over them. They embraced the moment together, sobbing on the bench as Elle Goulding sang Still Falling for You to clips of Federer’s greatest wins. It was an unscripted moment of vulnerability, physical affection, and positive male friendship—rare in popular culture, and virtually unthinkable in professional sports. As a young man in today’s society, it was everything.

© Antoine Couvercelle

Men don’t cry. I internalized that unspoken maxim, even at nine. And despite my personal growth—therapy, close male friendships, and positive role models—I was shocked to see Federer’s public display of vulnerability. The subconscious parameters of my masculinity still flashed red. Healthy male friendships rarely reach mainstream celebration. Physical touch or affection between two straight men? Even less so—unless it’s a punchline or homophobic trope.

Federer’s retirement tugged at the desperate need for positive masculinity in today’s society. Men, especially young men, face a barrage of toxic masculinity at work, in school, and most recently, online. I struggle to name a male TV character from my childhood, even one, whose strength—and often, implied worth—rested in emotional intelligence or sensitivity. The boundaries of traditional masculinity prohibit displays like Federer and Nadal’s embrace. But misogyny, emotional detachment, and physical violence? Just open Tiktok and wait. Today’s algorithms privilege the Andrew Tates over the Roger Federers.

Unfortunately, sports perpetuate this masculinity crisis. I played tennis competitively for almost 10 years growing up, and never questioned why throwing my racquet or screaming obscenities was tolerated over crying. If you cried, you were invariably a “pussy.” On-court outbursts, smashed racquets, even self-inflicted violence rarely elicited more than an eye roll. In a sport so characterized by emotion, full of highs and lows, loneliness and elation, suffering and solace, why do we accept so few displays of masculinity?

Here, the professional circuit bears a responsibility; the starkness of Federer’s vulnerability also serves as a grim reminder of the state of masculinity on the ATP Tour. Rage is an implicitly accepted language, spoken through on-court outbursts that often precede physical violence. Nick Kyrgios, the popular No. 21-ranked Australian, violently broke two racquets at the 2022 US Open after losing to Russia’s Karen Khachanov. The Guardian, writing about the incident, described Kyrgios as “fiery”. Not unprofessional or violent—just fiery. Two rounds early against Benjamin Bonzi, he attacked his player’s box from the court, shouting, “Go home if you’re not going to fucking support me.” His “firey” brand of masculinity works. Kyrgios is now the star of Netflix’s new tennis docu-series, Break Point. Violence, rage, and past abuse allegations (assault charge against Nick Kyrgios was dismissed February 3, 2023, after he pleaded guilty to pushing ex-girlfriend Chiara Passari) notwithstanding, he remains one of the most popular figures in professional tennis.

Commentators, often women, have voiced concern about such on-court violence. After Jenson Brooksby threw his racket at last year’s Miami Open, inadvertently crashing into the feet of a nearby ball boy, former players like Caroline Wozniacki and American legend John McEnroe called for more accountability. Similar voices criticized Alexander Zverev’s violent battering of the umpire’s chair at last year’s Mexican Open.

But why do we only speak up when on-court violence inadvertently impacts a fan or court attendant? The silence endorsement, even media romanticization, of smashing racquets, cursing umpires, and screaming at fans is a signal to young boys watching at home: as long as your violence is self-inflicted, it remains an acceptable way to express yourself—on and off-court.

Masculinity is in crisis. Boys today desperately need examples of manhood removed from traditional archetypes of violence, aggression, and social domination. We need role models who show can strength in vulnerability, men who understand the importance of physical affection and deep, emotional friendship. We need men like Roger Federer.

Break Point

© Netflix

Comme dans Drive to Survive, les caméras du docu-série Break Point sont pointées sur les athlètes et le scénario suivi explore leurs pressions quotidiennes, leurs faiblesses, mais aussi leurs motivations et leurs forces à travers certains tournois majeurs de l’année 2022.

Il ne faut pas s’attendre à du arty façon The French ou du consistant à la HBO, la série est évidemment formatée à la Netflix. Rythme filmique soutenu, séquences au ralenti façon blockbusters et mécanique bien huilée basée sur un algorithme savamment étudié. Le ton est introspectif et légèrement romancé, axé sur les joueurs/ses et leurs ressentis et non pas sur le jeu. Le docu flirte parfois avec les codes de la télé-réalité. Ce qui ne fait que confirmer que la cible principale des producteurs est le jeune public plus ou moins néophytes.

L’angle adopté est effectivement celui de l’intime et de la vulnérabilité. On est, de façon très privilégié, plongé dans les coulisses du monde tennistique. Alors que ce genre d’images se font rares, nous avons droit, ici, à des discussions et des moments très privés d’avant ou d’après-match. Des moments de doutes extrêmes très touchants, c.f. Ajla Tomljanovic qui, complètement dépitée après une lourde défaite, confie à son équipe que ce sport la fait tellement souffrir qu’elle en arrive à remettre toute sa carrière en question au point de songer à l’arrêter.

La santé mentale, longtemps tabou dans le monde du tennis, est de plus en plus ouvertement abordée. Sans être aussi doctement disséquée que dans l’excellent Breaking Point, le documentaire Netflix sur l’Américain Mardy Fish, elle est évoquée ici à plusieurs reprises. Notamment dans le premier épisode centré sur Nick Kyrgios mais aussi celui avec Paula Badosa. La joueuse espagnole, bouleversée, nous révèle au cours d’une réunion avec sa team qu’elle se bat contre des états dépressifs depuis de longues années.

L’épisode 2 est mon préféré. On en apprend davantage sur Matteo Berrettini, son histoire et sa personnalité. Son humilité, sa timidité, son charme et son naturel illuminent l’écran et émeuvent, d’autant plus lorsqu’on le voit en Italie avec sa famille. Beaucoup de tendresse.

On y suit en parallèle le parcours de sa petite amie de l’époque, Ajla Tomljanovic, lors de l’Open d’Australue. Chose intéressante puisqu’on y apprend davantage sur les avantages et les inconvénients d’une relation amoureuse entre tennisman et tenniswoman.

Le court passage sur Rafael Nadal dans le même épisode est à mon sens le moment de grâce du documentaire. Introduit par Kyrgios (lol) qui le compare à un dieu, magnifier par le choix des images, les angles avantageux et les ralentis… On croirait voir une apparition divine – chargée d’histoire et d’un fort pouvoir orgasmique. Plus globalement, le charisme et la pertinence des champions apparaissant furtivement apportent du relief, avec tout particulièrement les passages “punchlinesques” de Maria Sharapova.

© Ray Giubilo

« Même les champions qui quittent le court après une défaite se demandent s’ils sont assez bons, lâche, par exemple, la Tsarine. Mais il faut affronter ce sentiment. C’est l’intérêt de ce sport. Une recherche constante. On veut savoir qui on est, jusqu’où on peut aller. »

Les créateurs ont intelligemment utilisé les différents acteurs secondaires : Maria Sharapova et Andy Roddick, les vieux sages. Rafa Nadal, personnage mystique, mi homme, mi dieu, dans l’ombre, il finit par prendre toute la lumière et devenir un personnage central. Même l’entraîneur Patrick Mouratoglou qui n’apparaît que trente secondes dans l’épisode 5 fait mouche (en la prenant) en taclant sans vergogne tonton Toni Nadal (pour changer). Sûrement la séquence la plus piquante de la série.

Le mordant (et la polémique) est indéniablement ce qui avait le plus contribué au succès de Drive to Survive avec la mise en avant des tensions entres pilotes et leurs (parfois exagérées) rivalités. En manque-t-il généralement dans le tennis pour en jouer ou n’ont-ils pas voulu en jouer ? Ou peut-être s’agit-il simplement de paresse scénaristique ?

Il y a évidemment quelques défauts, notamment le travail de contextualisation qui est un peu fainéant : on ne parle pas de la blessure de Nadal lors de la finale d’Indian Wells, on n’explique pas les nuances essentielles sur la question de l’égalité salariale… Ou encore, dans l’épisode 2 sur Ajla Tomljanovic, quand on présente Paula Badosa, sa future adversaire, on nous informe que l’Espagnole vient de gagner le tournoi précédent sans nous préciser qu’elle a éliminé l’Australienne dans la foulée.

Autre bémol : la mauvaise traduction des sous-titres. Un fait assez symptomatique de la plateforme Netflix. Ça aurait pu être anecdotique s’il s’agissait seulement de quelques fautes de frappe, malheureusement elles sont bien plus problématiques. « Roland » écrit avec deux « l », le nom des joueurs est écorché, on confond parfois également quelques  règles du jeu essentielles du tennis. Des petits détails qui peuvent embrouiller le public peu connaisseur qu’on veut initier à ce sport – détails qu’on espère réglés dans les prochains épisodes.

Malgré ça et le caractère parfois monotone et répétitif de certaines séquences, je trouve le résultat plutôt satisfaisant mais aussi intéressant et novateur dans l’angle d’approche et dans le traitement égalitaire hommes/femmes. Conclusion : même si la série est construite et calibrée pour séduire les néophytes, je conseille aussi Break Point aux adeptes du tennis, ne serait-ce que pour découvrir un bon nombre de révélations inédites d’athlètes qui ne sont habituellement pas mis en avant.

Nick Bollettieri
A Huckster Who Knew Nothing About Tennis Reinvented Tennis Training

Bollettieri Nick IMGACADEMY
Nick Bollettieri, dans son académie à Bradenton en Floride en 2022 (© Art Seitz)

There comes a point about seven minutes into the 2018 Showtime documentary, Love Means Zero, when the often-smug, yet never-say-die tennis coach Nick Bollettieri — sitting amid the ruins of the Colony Beach and Tennis Resort in Sarasota, Florida — explained the relentlessness of his pursuit. “My father said: ‘If you ain’t nobody, ain’t nobody gonna to talk about you.’

It was possibly a strange thing for an esteemed tennis coach to say, a man who earned a spot in the International Tennis Hall of Fame without ever playing a professional tennis match. But if anything, Bollettieri, who died on Sunday, December 4, 2022 at the age of 91, craved attention — and fame. His throughway came via the children of the rich and the otherwise preoccupied elites of Gulf Coast Florida.

I did things nobody thought of. I broke the rules of taking kids away from their parents, and brought them to an academy – the first one in the world. If I didn’t break those rules, I don’t believe tennis would be where it is today“, he says, naming the pros who came through the Colony and then the Nick Bollettieri Tennis Academy during the 80s and 90s: Andre Agassi, Monica Seles, Jim Courier, Aaron Krickstein, Mary Pierce. “Come on, let’s keep going baby! My Serena, my Venus, Anna Kournikova, Maria Sharapova, Tommy Haas… if you take all the students, I think there’s about 180 grand slam high notes…

Baby, I don’t know half of what most coaches know about pronation, turning hips and shoulders, the dynamics of the stroke, centrifugal force. Shit, I don’t know any of that.

All I know is that I wanted to be a winner and with winners.

At age 12, I wanted to be a winner, too. Sitting in my bedroom in Tulsa, Oklahoma following a day of private school, a tennis lesson and/or a drilling session, plus a fitness routine, then dinner, homework and 60 pushups before bed, I would read Tennis Magazine — then the only American tennis publication left standing — where Bollettieri was the “instruction editor” and absorb his bits of advice for my game. “Hit and exaggerate the follow through“, Nick would advise on my backhand. “Wrap that racquet around the opposite shoulder at the end, baby“, he would tell me on my forehand. I volleyed from the forehand with two hands so I would turn my body appropriately, “to direct the oncoming ball without increasing the power.

Andre Agassi, Nick Bollettieri
Andre Agassi et Nick Bollettieri (© Art Seitz)

By the time I was 16 and Jennifer Capriati was 16, however, I knew that I would never have the moxie or the makings of a pro player. The best I could hope for was a practice spot on a university tennis team, which I gained for a year in 1994. But, Nick… Nick kept on going.

Born and raised in Pelham, New York, to Italian parents, Nick Bollettieri played football at Pelham Memorial High School and attended Spring Hill College in Mobile, Alabama, where he first picked up a tennis racquet. Dodging the Korean War, Bollettieri nevertheless enlisted in the U.S. Army’s 187th Airborne Division. “The paratroopers were a volunteer division services. Why did I want to do that?, Bollettieri said in a 2015 motivational speeches. I wanted to be with a group that expected nothing else but the best.” Still he flunked the exam for the Naval Air Corps, but acceded to the advice of his father and enrolled in law school at the Univeristy of Miami in 1956 and kept a side job as a tennis instructor on the North Miami Beach tennis courts for $1.50 an hour. Bollettieri often came to law classes donning his tennis gear, to which the dean replied that he should “come dressed as a lawyer“, until his last day when he said “Dean, I have a few words for you.” After he handed over his books, Bollettieri said, “this is not for me.” Afterward, he called his father and told him he “would be one of the best coaches in the world.” His father replied, according to Bollettieri, “Son I will support you in everything you do, but you are responsible for the result.

All it took was one kid — that’s all Bollettieri needed. Some may have thought Jimmy Arias with his windshield-wiper, wide-Western forehand would have propelled the 47-year-old to tour fame. But it was Brian Gottfried, a skinny Jewish kid born in Baltimore, Maryland who landed on Bollettieri’s courts in the mid-1960s that helped launch the coach’s career. Bollettieri took his protégé all over the Southeast to play tournaments, to find better players from whom he could learn and to land on courts where Bollettieri could teach his brand of motivation. “Tales of the militaristic nature of life at Nick’s academy abound. I know that turns many people off, wrote Peter Bodo for Tennis Magazine. The way I see it, Nick’s borderline harsh, discipline-based program brought something new to the soft and — let’s face it — bourgeoise sport of tennis. And the espirit d’corps he instilled in so many players, for so many years, played an enormous part in their success.

Gottfried was Bollettieri’s start. While he was ascending to No. 3 in the world, Bollettieri started to bulid his empire. First, at the prestigious Port Washington (N.Y.) Tennis Academy, a northern tennis factory that counts Vitas Gerulaitis and John McEnroe as its prized students. Then, in 1978 Murf Klauber of the The Colony Beach Hotel and Tennis Resort hired Bollettieri as its director of tennis. He got busy recruiting, bringing in a core group of students from around the country: Anne White, Jimmy Arias and Kathleen Horvath and Carling Bassett soon joined.

Anna Kournikova, âgée de 10 ou 11 ans, avec Nick, Nick Bollettieri
Anna Kournikova, âgée de 10 ou 11 ans, avec Nick et Nick Bollettieri (© Art Seitz)

Bollettieri financed his school with the sons and daughters of the bourgiousie, who stayed at the Colony, while his better, scholarship players lived at Bollettieri’s house, where, in exchange for cleaning floors with tooth brushes and picking up cigarette butts around the hotel, among other things, they learned the Bollettieri way. When his growing cadre of students outgrew Bollettieri and a good friend, Mike DePalmer Jr., bought a tennis club on 75th Street in Bradenton and a motel to house them.
Luck struck twice when Andre Agassi, another rebellious child of immigrants, landed on one of Bollettieri’s Palm-tree lined courts in 1983. After seeing Agassi play for 30 minutes, legend has it that Bollettieri tore up the check Agassi’s father gave him for three months’ room and board — all the Agassi family could afford. By that time, Prince and Head racquets had come calling and Bollettieri had moved from the Colony to a 40-acre former tomato lot in nearby Bradenton. Nike came calling next, and the rest is a reflection in Bollettieri’s oversize Oakleys. Despite eight marriages, estranged children, financial boom-and-busts and a few grudges held by a few of his former protegees, including Agassi, Bollettieri, at age 86, hardly acknowledged the wreckage, even when it surrounded him in Love Means Zero.

By 2004, the Colony Beach and Tennis Resort was in financial trouble and no number of new owners could save it from abandonment, squatters, teenage graffiti taggers and finally, the wrecking ball in 2018. I saw it first hand, by then a 42-year-old journalist and aging player who climbed over the fence after a match at the nearby Longboat Key Tennis Center. I would take photos and write an essay about Bollettieri’s last days at the Colony and the sale of his academy to the sports agency, IMG — the closest I ever got to Nick’s secret sauce. The great still turned up at the occasional Slams and in instruction videos for the International Tennis Hall of Fame, which inducted him in 2014, but wasn’t as omnipresent as he once was. “God and a few of the mafia gave a message to get Nick in“, Bollettieri jokes on camera. But being there is one thing: it’s my obligation to help people to get to another level of play.” Still, “being there” might rank as the Bollettieri’s life achievement — his own defiant “f-you” to anyone who ever told him “no.

Nick Bollettieri, entouré notamment de Jelena Jankovic (deuxième en partant de la gauche), Tatiana Golovin et Andreï Medvedev (les deux à droite), © Art Seitz

Some wondered if Nick Bollettieri might ever die — his energy endless, his skin seemingly incapable of decay. “If you look at Nick’s history, Nick does not look back, I just go forward, he says in Love Means Zero. I want to come across loud and clear. I did not think about things. I did not think of the ramifications, whether negative or positive, or neutral… I’ve never thought about being loved. What I think about: ‘Did I help you in life, did I give you a direction?

Sometimes, a person may not love you, but if you’ve made an impact on your life, that’s success, too.

But by August 2021, Bollettieri was in hospice care, mostly bedridden. Tommy Haas flew in from New York to see him, and Gottfried, Arias, Anne White, Robert Seguso, Carling Bassett-Seguso, Dick Vitale, and even Agassi, the player who shunned him for years, were in contact Bollettieri even autographed racquets for charity events he would never attend.

Upon word of his passing, the tributes came rolling in over Twitter, Instagram and Facebook. Even in his afterlife, however, Bollettieri just moved on, unapologetic for anything. On his official Instagram page, the announcement of his passing was one quote: “The mindset of champions is very simple. I don’t accept second place.


Agassi – Medvedev 1999

Les princes de la ville

Andre Agassi
Andre Agassi (© Art Seitz)

Il y a des naissances qui durent plus longtemps qu’un seul instant, des renaissances qui mettent des années à arriver. Pour moi, Andre Agassi a été le fruit de la première ; pour lui-même, il a accompli la seconde. 

Pour ma génération, Andre Agassi n’a jamais été « le Kid de Las Vegas ». Je ne l’ai jamais vu porter un mini short rose fluo sous un short en jeans, ni arborer une longue crinière blonde qui, des années plus tard, s’est révélée être une perruque. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, Agassi, c’est cet homme pressé, aux sourcils froncés, au pas rapide, au jeu rigoureux. 

Mon histoire avec lui coïncide avec mon amour pour le tennis et, si je devais lui donner une date, ce serait celle-là : le 6 juin 1999. Mettons de côté la parodie de lui que j’ai incarné, quelques mois plus tôt, une Pro Kennex à la main, dans la salle de mon école maternelle d’alors, et dont je ne découvrirai que bien plus tard qu’elle n’était qu’impossible : la faute à un ton de cheveux trop clair, je n’aurai jamais sa barbe naissante de trois jours, la faute à une implantation malicieuse, il n’aura déjà plus alors la tonne de cheveux que j’arbore encore aujourd’hui.

Ce dimanche-là, à Roland-Garros, Andre rencontre Andreï. Physiquement, les deux hommes ne se ressemblent pas : quinze centimètres et une fameuse différence de démarche les opposent. Mentalement, les deux hommes se ressemblent plus qu’il n’y paraît. Mais, surtout, les deux hommes vivent une carrière en écho. Après avoir côtoyé les sommets – certes, plus pour l’Américain que l’Ukrainien – la bascule a été abrupte. Au classement du 10 novembre 1997, Agassi est 141e joueur mondial ; je viens d’avoir cinq ans, et je dois être en train de triturer une de mes nombreuses petites voitures sur le tapis du salon. Au classement du 31 mai 1999, Medvedev est tout juste 100e. Et moi, je suis bien devant mon téléviseur. 

Quelques semaines avant « Roland », Medvedev, à seulement 25 ans, a croisé Agassi, 29 ans, à Monte-Carlo. L’Ukrainien vient de se faire sortir par le tout jeune Ivan Ljubičić au premier tour, et n’a pas gagné deux matchs de suite depuis le début de l’année. Il pense à raccrocher définitivement, et se confie sur son mal-être. Alors Andre lui explique, le coache, trouve les mots justes. Andreï repart pour un tour : c’est fois, c’est pour lui.

Andre Agassi
Andre Agassi (© Art Seitz)

Quand il arrive en ville, Andreï est seul sur son trottoir. Il a onze titres, certes, dont trois fois Hambourg, mais n’a plus rien gagné depuis tout pile deux ans, et une seule demi-finale en Grand Chelem, à Roland déjà, contre l’immense Sergi Brugera, mais il y a six ans… déjà.

Quand il arrive en ville, André est sur le trottoir opposé, mais ils marchent sans doute ensemble. Mal dans sa peau, mal dans son tennis, mal dans son corps, Agassi est revenu dans le top 10 l’année précédente, mais manque de constance. Pire, il révèle une face de lui que l’on ne lui connaissait pas : après sa séparation avec sa femme, il est disqualifié du tournoi de San José pour avoir insulté un juge de ligne. Sa préparation de Roland Garros n’est pas à la hauteur et il abandonne même de la défunte « World Team Cup » à Dusseldörf en plein milieu du premier set de son premier match.

Mais il y a Roland, et des déclics ; pour Andreï, sans doute qu’il arrive dès le deuxième tour. Pete Sampras. Pistol Pete est un shérif, certes, mais pas le shérif de cette ville-ci. Son heure, à lui, arrive dans un mois : ici, sur l’ocre parisien, il n’est rien. Et Pete connaît un de ces jours qu’il connaîtra tant : « this is painful to watch », comme dit le commentateur d’Eurosport. Le numéro 2 mondial est battu et, après un énième retour bloqué dans le filet, s’avance vers l’échafaud de la poignée de main finale. Andreï, lui, célèbre tout en retenue : ce n’est qu’un deuxième tour. 

En 1997, deux ans plus tôt, Guga, alors crinière bouclée, l’avait emporté en huitièmes de finale sur un Andreï top 20, en deux jours et en cinq sets : on connait la suite pour le brésilien. Un tour plus tard, en 1999, c’est pourtant bien Andreï qui terrassera saint Guga. 7/5-6/4-6/4. « Tout rentre » et, cette fois, Andreï célèbre. En demi, il sortira Fernando Meligeni, « l’autre » brésilien, en quatre sets d’une bagarre intégrale. Mais comme pour un « autre » match, personne ne s’en souvient.

À l’époque, il faut s’en souvenir, il n’y a pas 32 têtes de série, mais 16, dont moins de la moitié arrivent cette année-là en deuxième semaine. 

Andre, sur sa route, croise la route du meilleur classé encore en lice en huitièmes de finale : Carlos Moyà. La vraie tête de gondole, c’est lui. Des frappes sèches, un jeu multi-surfaces, une volonté de fer, mais un adversaire, et un combat. Quand le soleil décline sur Paris, le roi Charles aussi. Sur la balle de match, on ne sait pas si André s’excuse pour son lob involontaire ou s’il ne croit pas à ce qu’il vient de réaliser. Il restera la formalité de l’Uruguayen Filippini et, dans une demi-finale perturbée par la pluie, l’inoxydable Slovaque Hrbatý.

L’exploit semble presque inimaginable à l’heure actuelle : les quatre demi-finalistes de ce Roland-Garros 1999 sont respectivement 14e, 30e, 54e et 100e joueurs mondiaux. 

Puis, au septième jour fut le dimanche.

Andre, selon la légende, s’est laissé aller à descendre une bouteille de vodka trouvée dans le minibar de sa chambre parisienne la veille de la finale. Pour conjurer le sort qui l’a vu s’incliner deux fois déjà à ce stade de la compétition sur l’ocre de la porte d’Auteuil, contre Andrés Gómez neuf ans plus tôt, contre Jim Courier huit ans plus tôt. Les deux fois, il avait résisté avant de courber l’échine. Wimbledon, c’est fait depuis 1992, l’US Open depuis 1994, l’Open d’Australie depuis 1995. Mais Roland se refuse à lui : alors, c’est sa dernière chance.

Est-ce cela qui le paralyse ? Sans doute. Andreï, lui, ne se pose pas de questions. Sa balle avance vite, elle est lourde. Il retourne les deux pieds dans le terrain. Il y a cette balle de triple break, déjà : même lorsqu’il veut avancer, Andre doit reculer, capituler. Ace. 19 minutes, 6-1 Medvedev. Éclair dans le ciel parisien, et interruption de la partie.

Ça va aller, il va revenir réveillé par cette pluie revigorante, gonflé à bloc par les mots et l’engueulade de Brad Gilbert, son coach, qui s’en prend au matériel des vestiaires. Ce n’est pas le cas. 6-2 Medvedev. Peut-on parler de lutte, de combat ? Cela fait à peine une heure que les deux hommes sont sur le terrain, et le rêve de André s’éloigne peu à peu de lui, comme un mirage auquel on a cru trop longtemps. Les statistiques sont là, implacables ; 28 fautes directes, 0 balle de break. André passe littéralement à côté de son histoire.

Peu à peu, le médicament Gilbert fait effet. Il pleut à nouveau, mais André n’en a cure. S’il doit s’accrocher, c’est maintenant ou jamais. Peut-être que de l’autre côté du filet, Andreï comprend la portée de l’exploit qu’il réalise, peut-être que ses jambes se raidissent. Peut-être qu’il entend que les « Andre » qu’on entend dans le public ne s’adressent finalement pas tout à fait à lui, depuis le début sans doute. Il avance, mais sa balle ne lui répond plus comme au début. Quand il comprend que le passing de revers de Medvedev s’arrête dans le filet, sur la balle de break pour faire 4-2, Andre saute. Un petit saut, concentré. Come on. Mais Andreï débreake. 4-4.

De mes six ans, je ne fais que percevoir cette réalité au travers du prisme de la possible défaite d’Andre. De l’impossible défaite. Non, il doit gagner, c’est écrit.

Curieux comme le score d’un match reflète rarement sa dynamique. À 4-4, Andre fait deux doubles fautes, dont une à 30 partout ; s’il perd ce point, Andreï va servir pour le match. Pour le tournoi. Pour Roland-Garros. Andre frappe fort, dans le replacement d’Andreï, et monte à la volée. Selon lui, « cette volée aurait pu partir n’importe où » ; elle partira sur la ligne, où il n’y a pas grand-chose à faire que la remettre mollement dans la raquette de l’adversaire. Andre tient, surutilise un de ses coups fétiches, le revers court croisé, et prend son service. « Je n’étais qu’à quatre points de prendre un set », dira-t-il : quatre points qu’il prend d’une traite, comme on ferait le ménage, comme ça, c’est fait. 

Il n’y a pas de show, pas d’encouragement. Andre est en mission. Il marche, il pense, il frappe. Comme un moteur au bord de l’explosion, Andreï, lui, pétarade ; il y a des coups magnifiques, et de grosses erreurs. Ce quatrième set est un modèle de la rigueur qui a fait d’Agassi celui qu’il est pour moi : aucune balle de break concédée, à peine cinq fautes directes, un seul et unique break. Dehors, le monde gronde, la foule parisienne chauffe avec le soleil revenu. Deux sets partout, et Andre court vers sa chaise, sans un regard pour l’adversaire. Tout a déjà changé. Agassi ! Medvedev ! La foule crie, désormais. 

Beaucoup l’ont sans doute oublié, mais ce jour-là, Andreï a une balle de 2-0 dans le cinquième set. Que se serait-il passé ? Ce ne serait que mystère. Parce qu’à 2-2, c’est bien lui, Andreï, qui fissure et sort un coup droit beaucoup trop long. Come on ! Cette fois, Andre brandit le poing vers son adversaire. À 5-3, Andre obtient trois balles de match. Une première, sur laquelle Andreï sert un ace ; une deuxième, qu’il vendange ; une troisième, où le service de l’Ukrainien tient encore. Les balles lèchent les lignes. 

5-4. Qu’y a-t-il dans la tête d’un homme à ce moment précis ? Dans Open, son autobiographie, Agassi dira plus tard des joueurs de tennis qu’ils sont des « fous qui se parlent à eux-mêmes ». Sans doute son esprit doit-il ressembler à celui de la foule du Central, dont certains crient des inepties, mais dont beaucoup demandent simplement le silence. Le retour d’Andreï n’avait pas besoin de déjà sortir des limites du court pour qu’Andre comprenne, sa raquette en l’air, les bras levés, les yeux déjà embués. 

« Quand le troisième set a commencé, il n’était pas encore le meilleur joueur de la décennie. Maintenant, c’est un des plus grands », dira Medvedev en conférence de presse.

Pour écrire un match d’anthologie, il faut être deux ; pour écrire un exploit, on peut être seul. 

La suite de l’année d’Agassi sera magistrale. Titre à Washington, à l’US Open, à Bercy – faisant de lui le seul à avoir fait le doublé Roland-Bercy, finale à Wimbledon, à Los Angeles, aux Masters – toutes perdues contre Pete Sampras, demis à Montréal, Cincinnati, Stuttgart. Il terminera l’année à la 1re place mondiale et, dans la suite de sa carrière, gagnera encore trois fois l’Open d’Australie et sept Masters 1000 – dont un doublé Indian Wells-Miami en 2001 – avant de s’arrêter après l’US Open 2006.

La renaissance de Medvedev, elle, aura fait long feu. Les points glanés lors de ce Roland lui permettront de réintégrer le top 50, mais son espoir s’amenuisera de mois en mois au gré des blessures et des défaites au premier tour. Las, après une ultime victoire à Saint-Petersbourg contre un top 10, Tommy Haas, puis une défaite contre Stefan Koubek, il mettra un terme à sa carrière à la fin de l’année 2001. 

Ce dimanche 6 juin 1999, je suis tombé amoureux du tennis, sans doute pour toujours. Un bon arc narratif ne peut pourtant se contenter d’une seule composante ; Andre, ce week-end-là, est aussi tombé amoureux. Mais ça, c’est une autre histoire.

Steffi Graf et Andre Agassi, Roland-Garros 2009
Steffi Graf et Andre Agassi, Roland-Garros 2009 (© Ray Giubilo)

Gilles Simon,

le « génie » qui était devenu un « laborieux »

Gilles Simon, lors de ses adieux à Roland-Garros en 2022
Gilles Simon, lors de ses adieux à Roland-Garros en 2022 (© Virgnie Bouyer)

Voilà, c’est fini, comme dirait un chanteur de Téléphone. Après trois derniers matchs – dont deux victoires épiques face à Andy Murray et Taylor Fritz – à Bercy, Gilles Simon a tiré le voile sur sa carrière professionnelle. Celle d’un joueur dont le style de jeu a souvent fait parler, avec une vision extérieure passant d’un extrême à l’autre.

Prenez un objet blanc. Regardez-le avec des lunettes à verres verts, il vous paraîtra vert. Regardez-le avec des lunettes à verres rouges, il vous paraîtra rouge. Pourtant, il n’a pas changé. Gilles Simon est cet objet. Un joueur-objet (en tout bien tout honneur, évidemment). Au fil des années, son jeu, s’il a évolué et progressé, est resté basé sur les mêmes atouts. Mais la façon de le décrire est passée d’un extrême à l’autre. En guise de verres à couleurs changeantes : sa progression au classement. « Ce mec est un génie », s’était enthousiasmé Guy Forget, après la victoire épastrouillante de l’intéressé, alors 123e mondial, au deuxième tour de l’Open d’Australie 2006 face à un Tomáš Berdych 23e et en pleine ascension après son sacre à Bercy deux mois plus tôt. Une citation rappelée par « Gillou » dans son livre, Ce sport qui rend fou. « On me répète ça lors de ma conférence de presse, a ajouté le Français. J’ai 21 ans, je ne suis pas encore dans les 100 premiers… Si j’avais été un génie, on l’aurait su avant. »

« C’est le premier tournoi qu’il (Guy Forget, capitaine de l’équipe de France à l’époque) me voit jouer, n’avait pas hésité à lâcher Simon lors de cette conf’ à Melbourne. L’opinion des gens varient en fonction du moment où les gens viennent me voir jouer. » Ce jour-là, exténué par neuf matchs consécutifs – titre Challenger à Nouméa, qualifications du Majeur australien, et premier tour en cinq sets et 4h13 contre le champion olympique Nicolás Massú -, le natif de Nice avait appliqué une tactique visant à ne pas se mettre davantage dans le rouge physiquement. « (Après le duel contre Massú) il avait fallu me porter pour que je regagne le vestiaire, a-t-il confié dans son bouquin. Contre Berdych, j’ai mis très peu de rythme dans mes frappes en lui imposant énormément de variations, avec des schémas de points très courts quand je ne voulais plus d’échanges – j’attaquais sur retour de service, par exemple – puis très long pour créer des changements de rythme. (…) Un service-volée à l’occasion. »

« Deux ans plus tard, on me définit comme un ‘laborieux ‘ » – Gilles Simon

Peut-être étaient-ce ces quelques venues au filet qui avait tapé dans l’œil de Forget, apôtre du jeu vers l’avant. Puis, au fil des ans, le cap’tain s’est mis à faire les gros yeux. Simon était presque devenu un hérétique par rapport à sa propre vision du tennis. Le « génie », terme d’ailleurs souvent galvaudé de nos jours, était rentré dans sa lampe ; la lampe laissée, et oubliée, au fin fond d’une caverne. Bien que de plus en plus fort, Simon, aux dires de beaucoup, était devenu un poussif. « Deux ans plus tard (après la victoire contre Berdych en 2006), alors que je suis classé dans les dix premiers mondiaux, le discours a complètement changé me concernant et j’entends sans arrêt pour me définir les mots ‘besogneux’, ‘laborieux’, ‘il court et il ramène la balle dans le court, voilà…’ En fait, ce talent (terme dont il explique par ailleurs à quel point il est difficile à définir), j’ai réussi à le perdre en rentrant dans les dix, c’est-à-dire en jouant mieux. (…) Cela, vous en conviendrez, n’a aucun sens. »

Le fond du tennis de Gilles Simon n’avait pas changé. Le contexte, si. Quand vous êtes le petit Poucet classé au-delà du 100e rang faisant dérailler un top 20, vous êtes encensé pour votre malice tactique. Quand vous êtes un top 10 qui bat un top 20 de la même façon, en se montrant maître de la stratégie pour faire manquer l’adversaire, vous êtes soudainement « chiant à voir jouer ».  Fin 2020, « CNN », comme il est est surnommé  – « parce qu’il ne la ferme jamais (rires) », a révélé Jo-Wilfried Tsonga -, avait été questionné par GQ sur une éventuelle date de retraite en tête. « Non, je ne sais pas, avait-il alors répondu. On ne s’arrête pas ! Je vais vous faire chier avec mon jeu de merde pendant 15 ans (rires) ! » Finalement, les 15 ans « hyperbolés » ont été en deux saisons réelles avant de tirer sa révérence. Certes, les amateurs de tennis-champagne n’ont sans doute pas pétillé en suivant ses rencontres. Chacun ses goûts. Mais d’autres ont pu continuer à prendre leur pied en le voyant évoluer. 

« Il a fait dérailler tous les joueurs » – Richard Gasquet

Regarder une joute de Gilles Simon, c’est comme suivre une partie d’échecs. Certains vont trouver ça ennuyant à mourir, aussi bon pour la sieste qu’une étape de plaine du Tour de France. D’autres, en revanche, vont se prendre de passion pour l’observation de la tactique. Chercher à comprendre, décrypter, ce que le quart de finaliste de l’Open d’Australie 2009 et Wimbledon 2015 veut mettre en place pour exploiter les faiblesses de son opposant. Quand on n’a pas le physique de Thor – ou de son équivalent argentin, connu sous le nom de Juan Martín del Potro – pour envoyer des coups de marteau en coup droit et des aces à la pelle, il faut bien trouver d’autres moyens de gagner les points. « Il a fait dérailler tous les joueurs, a rappelé Richard Gasquet en conférence de presse  Bercy. Très dur à jouer, grosse condition physique, beaucoup de talent à droite et à gauche pour taper la balle (une qualité de frappe très ‘propre’, très peu de fautes de centrage). Il se sert de la puissance de l’adversaire. Il a été un très gros joueur. Très dur à manœuvrer pour tout le monde. »

Nadal, Federer, Djokovic, Murray, Wawrinka, del Potro, Medvedev, Thiem, Hewitt, Roddick… Tous se sont pris les pieds dans les fils du maître emberlificoteur au moins une fois. Sur le terrain les acteurs de ce sport voient, ressentent des pans de matchs moins évidents à percevoir de l’extérieur. « C’est grâce aux spectateurs qu’on peut vivre de notre passion, a répondu le désormais retraité de bientôt 38 ans devant les journalistes après son ultime match à Bercy. Ils viennent, ils paient leurs places : s’ils trouvent le match ennuyant, ils ont tout à faire le droit de le dire, c’est la base. Par exemple, quand je fais un match contre Andy (Murray), c’est vrai que, pour les gens, il ne faut pas qu’on se joue trois fois (sourire). Mais il y a une dimension tactique et, l’air de rien, une maîtrise qui est colossale pendant le match, mais invisible parce que ce n’est pas hyper impressionnant. Mais les balles sont ralenties comme il faut, elles touchent les zones qu’il faut. C’est très difficile et ça demande une grande maîtrise. Peut-être plus que frapper fort en cadence, mais ce style paraît toujours plus impressionnant. »

« Je pense que c’est le joueur qui m’a le plus appris » – Félix Auger-Aliassime

« Quand ça joue bam-bam, et que tout d’un coup l’un des deux touche une bonne zone, c’est plus spectaculaire et c’est facile de comprendre (pourquoi le joueur en question a fait le point, alors qu’il est souvent moins facile de savoir comment l’un a fait rater l’autre). Si je joue Daniil (Medvedev) ou Manna (Adrian Mannarino), vous allez vous faire chier, c’est certain. Mais pour moi, en tant que joueur, ce n’est pas moins intéressant. Mais je comprends totalement (l’avis des gens). Quand Jo (Tsonga) sert à 220 km/h et explose la balle en faisant un smash sauté, moi aussi je trouve ça fantastique. C’est juste que je ne sais pas le faire (il en a tout de même réussi un contre Taylor Fritz au deuxième tour à Bercy, #GillouLeModeste). J’attache beaucoup d’importance à ce que dit le public. Et sur les connaissances du jeu, le fait de comprendre ce qu’il va se passer sur le terrain, je fais plus confiance aux autres joueurs du vestiaire. Ils connaissent bien les contraintes et difficultés d’affronter tel ou tel type de jeu. » 

Des collègues qui ont pu s’inspirer de ses qualités. À l’instar de l’un des plus prometteurs. Félix Auger-Aliassime, l’homme qui a mis un terme à sa carrière longue de 18 années sur le circuit principal. « J’ai connu Gilles en 2018, 2019 quand je suis arrivé sur le Tour, a confié le Canadien de 22 printemps au micro d’Eurosport à l’issue de la cérémonie d’adieux. Je pense que c’est le joueur avec lequel j’ai le plus appris sur le tennis, que ce soit par rapport à ce qu’il se passe sur le court ou en dehors. En 2020, je me souviens qu’on a passé deux semaines de suite à Cologne dans une bulle. Presque tous les dîners et déjeuners, on discutait à l’hôtel. » Outre la science tactique, les qualités de vitesse et d’endurance, Gilles Simon, c’est aussi un œil exceptionnel. L’un des meilleurs relanceurs de sa génération, et plus globalement de l’histoire. En atteste sa position au classement du pourcentage de jeux gagnés en retour.

« J’ai peut-être vécu les plus belles émotions de ma carrière » – Gilles Simon

Depuis 1991 et la comptabilisation des statistiques par l’ATP, Simon est 56e avec 26,66 % – deux rangs devant Roger Federer, un derrière Daniil Medvedev – d’une hiérarchie dominée par Guillermo Coria (36,19 %), Rafael Nadal (33,57 %), Alberto Berasategui (32,34 %), Novak Djokovic (32,14 %) et Diego Schwartzman (32,06 %). Parmi les joueurs encore en activité, dix seulement devancent le Tricolore aux mollets de coquelet dans ce domaine. Voyant le jeu plus tôt que la majeure partie de l’humanité, il est capable d’être sur des balles inatteignables. Et pour tirer les passings une fois sur celles-ci, il a sa qualité de main. Pas celle dont on entend communément parler, pour glisser des amorties ou caresser des volées. Celle pour donner un coup de poignet habile à bout de bras, en bout de course, parfois en prise marteau, pour trouver une zone et un angle défiant les lois de la physique. Et ça, c’est spectaculaire ; des frappes pouvant faire entrer en éruption les publics les plus éteints. 

À Bercy, pour sa dernière danse, comme à Roland-Garros au printemps, « Gillou », dans le cadre de sa fin de carrière, a mis feux aux tribunes. Au fil de victoires épiques : contre Carreño Busta sur l’ocre de la porte d’Auteuil, face à Andy Murray puis Taylor fritz sur le dur intérieur du 12e arrondissement. En clôture de bal, s’il n’a pas réussi à faire valser un Félix Auger-Aliassime qui a enchaîné un quinzième succès consécutif, il a de nouveau eu droit à une communion mémorable avec le public. De celles qui font chaud au cœur. « Avec ce dernier Roland-Garros et ce dernier Bercy… Des gens vraiment adorables auraient voulu que je gagne le tournoi, mais ce n’était pas vraiment l’objectif (rires), a déclaré Gillou lors de son discours final. Le but, c’était de prendre du plaisir, vivre des émotions. Et j’ai vécu des émotions incroyables, peut-être les plus belles de ma carrière. Merci à tous ! » D’après Boris Vian, « n’importe quel objet peut être un objet d’art pour peu qu’on l’entoure d’un cadre. » Dans le contexte de ses adieux, Gilles Simon le « joueur-objet » a eu droit à une sortie d’artiste. Un artiste du déplacement, de la combativité et de la tactique. Ciao, et merci, l’artiste.

Human After Ball

Robot DARwin-OP, de Virginia Tech Robotics (© NASA Kennedy, via Flickr - flic.kr/p/mbiNvM -, CC BY-NC 2.0)

D’un terrain à construire et installer soi-même, avec piquets pour le filet et raquettes à peine cordées, à l’émergence des nouvelles technologies révolutionnaires, comme les robots ramasseurs  de balles ou les drones entraîneurs, le tennis a connu, depuis deux siècles, une évolution conséquente. Si l’humain était depuis toujours au cœur de cette pratique dont les ancêtres remontent à l’antiquité, la course à la performance peut aujourd’hui interroger sur la place qu’il prendra désormais sur les courts dans les années à venir. 

De l’art de la balle  

« Quelques jeunes gens, partagés en deux camps, chassent de l’un à l’autre une boule faite de cuir, grosse comme une pomme, sur un terrain bien uni ou du moins qui a paru convenable aux joueurs. Sur cette balle, qui est comme le prix de la lutte et qu’on place au milieu, ils courent au galop, chacun tenant à la main une baguette de moyenne longueur, terminée par une large courbure dont le milieu est fait de cordes à boyaux desséchées et entrelacées comme un filet. » Cinnamus, écrivain du XIIe siècle et secrétaire particulier de l’empereur byzantin Manuel Ier, nous rapporte dans son ambitieuse Histoire, l’existence d’un jeu de balle pouvant s’apparenter, anachroniquement parlant, au tennis des temps modernes, auquel s’adonnaient avec ferveur les romains de l’époque du bas-empire. Cette activité, qui semblait rudimentaire de par sa forme et approximative de par ses règles, était, si l’on en croit les nombreux écrits en étant rapporteurs, appréciée de tous. Mais, surtout, loin d’être l’unique en son genre ; balle céleste, balle commune, jeu du harpiste… En allant voir du côté des Grecs, là aussi, le constat d’une omniprésence du loisir à descendance sphérique est sans appel. 

Homère, avec son Odyssée, s’en faisait d’ailleurs le témoin : « Ils prirent une belle balle couleur de pourpre qu’avait faite l’habile Polype ; l’un la lança vers la blanche nuée en se renversant  en arrière ; l’autre, bondissant, la saisit habilement avant qu’elle retombât à terre. » Le  médecin grec Galien, dans son traité de La petite balle, un porte-parole : « Les joueurs luttent à qui relèvera la balle, ce qui fait éprouver le plus de labeur, au point de fatiguer la tête et le  cou, ce sont les nombreux renversements et les efforts multipliés qu’on fait pour saisir la  balle. »

Le territoire hellénique semblait même avoir, déjà, son Jean-Paul Loth local, répondant au nom  de Damoxène : « Un jeune homme de dix-sept ans jouait à la balle ; il était de Cos, or cette île  ne semble produire que des dieux. Lorsqu’il tournait les yeux vers les assistas, soit qu’il prît la balle, soit qu’il la livrât, tous en même temps nous applaudissions. L’élégance de son jeu, sa tenue, sa grâce, tout enfin, quoiqu’il dit ou qu’il fit, était parfait en lui. Je n’ai jamais rien entendu de si charmant, je n’ai jamais vu une telle grâce. »

Toutes ces bribes d’histoire, aussi lointaines soient-elles, mettent en évidence un attrait  incontestable pour les jeux de balle, qui n’en sont alors qu’à leurs prémices, primitifs et non institutionnels.  

Si, quelques années seulement après eux, le jeu de paume se révèle être le premier véritable ancêtre de notre sport actuel, introduisant l’existence du filet mais aussi de la raquette après y avoir joué durant des siècles à main nue ou revêtue d’un gant en cuir, il faut attendre Walter Wingfied, major anglais de l’armée coloniale des Indes, pour voir apparaître l’appellation  brevetée de « lawn-tennis » en 1874, rebaptisée « Sphairistiké », soit « l’art de la balle ». En grec,  évidemment. Là encore, le caractère artisanal et « home-made » du jeu est indéniable. Ce dernier  consistait en effet à monter soi-même un court de tennis, pliable et à installer sur gazon, le tout organisé dans une sorte de mallette à transporter. Piquet, bandes, balles, raquettes et filet, aucun  détail n’était négligé.  

Si cette introduction semble tout droit sortie d’un manuel de l’histoire sportive de l’antiquité  jusqu’à nos jours, elle permet de mettre en évidence l’évolution radicale qu’a connue le tennis en quelques décennies seulement. Si la balle n’était, à l’époque, rien sans l’humain, il est  aujourd’hui difficile de ne pas penser à prétendre l’inverse. L’arrivée des nouvelles technologies bouleversent les règles du jeu, à tel point que les sens qui nous composent, ayant permis de mettre au point cette activité physique et intellectuelle qui traverse le temps, sont  progressivement remplacés par toutes sortes d’intelligences artificielles. Ou quand l’objectif  remplace l’œil. Les robots, les jambes et les drones, les raquettes, voire le cerveau. 

Le faucon et le renard  

Si, tout au long des XIXe et XXe siècles, le tennis a mué à travers les dimensions de son terrain, les surfaces qui le composent, les outils qui le façonnent, c’est bien le joueur, l’arbitre, le  spectateur et les officiels qui ont permis sa folle ascension parmi les sports comptabilisant le plus  d’adeptes, atteignant aujourd’hui 1 milliard de supporters. Les récentes innovations, tendant progressivement à réduire drastiquement le rôle de l’humain sur un terrain, soulèvent de nombreuses questions. 

La plus ancienne et la plus implantée de ces dernières est sans conteste le Hawk-Eye. Créée en  1999 par le scientifique britannique Paul Hawkins et rachetée en 2012 par la firme multinationale Sony, c’est en 2006 que cette technique d’arbitrage révolutionnaire basée sur un système informatique est validée par la Fédération de tennis des Etats-Unis, ainsi que l’ATP et la WTA  pour apparaître, dans un premier temps, sur les courts de certains tournois d’Amérique du Nord.  L’œil du faucon vient notamment survoler les terres du Masters 1000 de Miami en mars 2006, puis, le 28 août de cette même année, à l’occasion de l’US Open, Mardy Fish devient le premier  joueur à mordre à l’hameçon du Hawk-Eye en Grand Chelem. 

Auparavant, la décision d’un point gagnant hésitant s’effectuait à la discrétion de l’arbitre, lequel pouvait parfois demander l’aide de Cyclops, un système utilisé pour la première fois en 1980 à Wimbledon. Cet ancêtre imprécis du Hawk-Eye permettait de déceler uniquement les balles sur la ligne de service et n’était pas proposé sur toutes les surfaces. Un peu discriminatoire, donc. 

Désormais, l’arbitre peut donc être contesté par les joueurs, remettant ainsi une partie de son libre jugement à l’œil d’un rapace virtuel. Cette technologie de haute précision vient alors mettre fin aux coups d’éclats, parfois mémorables et délicieux, des sportifs contre les décisions  arbitrales. Mais ces incidents font aussi le jeu des technologies, souhaitées par de nombreux  champions réclamant davantage de précision. Novak Djokovic s’exprimait à propos du Hawk-Eye  en ces termes : « La technologie est tellement avancée de nos jours, je ne vois pas pourquoi nous devrions maintenir les juges sur le court. Tous les tournois devraient être équipés de cette technologie ».

Novak djokovic, Alexander Zverev, Roland-Garros 2019)
Novak Djokovic, vérifiant une marque face à Alexander Zverev à Roland-Garros en 2019 (© Art Seitz)

D’autres, comme Roger Federer, y étaient cependant beaucoup plus réticents. « Je ne pense pas  que ce soit fiable à 100 %, je vois toujours des résultats incompréhensibles. » Rafael Nadal semblait, lui, naviguer entre deux eaux. « C’est certain que la technologie existe, mais bientôt nous ne serons que les deux joueurs sur le court. Je pense qu’il est important d’y maintenir de la présence humaine. » Ces propos corroboraient alors ceux du président de la WTA, Larry Scott, qui prétendait que le système du Hawk-Eye permettrait de « s’assurer que les annonces [soient] exactes, sans perdre l’élément humain des officiels sur le terrain ». Mais, là encore, la course effrénée au progrès technologique vint mettre à mal ces déclarations.

En 2020, avec l’épidémie de Covid-19 et les restrictions en découlant, le Master de Cincinnati, tout comme l’US Open ou le Masters de Londres, se sont disputés sans juges de ligne, se basant exclusivement sur la technologie du Hawk-Eye. Mais à l’heure du déconfinement et de la reprise de la saison, la question du retour des officiels a suscité de fortes interrogations. S’ils ont choisi de convier le public aux matchs en 2022, les organisateurs de l’US Open ont cependant décidé de maintenir l’absence totale des juges de ligne. Le tournoi Next Gen ATP Finals, qui récompense les huit meilleurs joueurs de moins de 22 ans de l’année, en plus de ne pas convier les juges sur ses courts, en est même venu, de ce fait, à redessiner entièrement les contours des terrains de jeu esthétiquement connus depuis des décennies. Les couloirs ont ainsi été effacés et les règles du jeu ont été adaptées, répondant aussi à la demande télévisuelle et publicitaire : les sets ont été disputés en 4 jeux gagnants, le tie-break à 3-3 et le point décisif joué à 40-40, réduisant alors radicalement le temps passé des joueurs dans l’arène, mais aussi des  téléspectateurs devant leur télévision. Enfin, à l’ère du coronavirus, notons également la décision des organisateurs de l’Open 13 de Marseille de 2021 de disposer 1000 spectateurs en plastique,  représentés par de vraies photographies de supporters triés sur le volet. Si pour certains le silence est d’or, l’effervescence des aficionados du tennis dans les stades semble irremplaçable pour d’autres, peu désireux, on le comprend, de faire face à un public en carton. 

En outre, l’arrivée d’une nouvelle technologie, Foxtenn, vient là aussi redistribuer les cartes de l’arbitrage vidéo. Au tournoi ATP de Metz, en 2014, le faucon semble pour la première fois menacé par le renard. L’Espagnol Javier Simon propose en effet d’aller plus loin encore qu’un  simple « in » ou « out » lors de la vérification d’une possible faute, afin de s’adapter à l’évolution rapide des joueurs, des surfaces, des performances, mais aussi des technologies. Son système prévoit d’installer une quarantaine de caméras autour des courts, de façon à capturer chaque moment en haute définition à raison de 3000 images par secondes, contre 150 pour son possible futur ancêtre, permettant ainsi de reproduire l’impact de la balle tout en délivrant aussi les images réelles de ses trajectoires. A l’essai depuis 2019 et utilisé dans quelques tournois comme celui du Masters 1000 de Madrid en 2021, Foxtenn semblerait s’imposer doucement mais sûrement comme la relève de l’arbitrage virtuel. 

Mais alors, quel avenir réserver aux arbitres de chaise ou aux juges de ligne ? Feront-ils toujours partie du paysage tennistique dans cinq ou dix ans ? Rien ne semble plus incertain, puisque la  présence de certains androïdes rôdant autour des courts de tennis se fait de plus en plus  insistante.  

Si les robots lanceurs de balles existent déjà sur le marché depuis de nombreuses années, permettant ainsi d’assurer un entraînement aux joueurs solitaires déjà empreints de technique et les dispensant d’un coach, les ramasseurs de balles pourraient eux aussi se voir menacés par un certain Tennibot. Inventée par une société américaine dont le concept s’est fait connaître en 2018, cette petite machine parvient à capter les balles disséminées sur le terrain grâce à  l’intelligence artificielle, lesquelles s’engouffrent ensuite sous une sorte de trappe. Pouvant être  pilotée à distance par les joueurs grâce à une application mobile, elle ne se déplace cependant qu’à une vitesse d’environ 2 à 3 km/h. Pour l’instant. Il lui faudra donc réaliser de gros progrès techniques pour espérer concurrencer la rapidité et l’agilité des petits « ballos ».  

Plus récemment encore, l’idée de l’utilisation du drone dans la nouvelle pratique du tennis, bien que ponctuelle et partielle, fait elle aussi son chemin. Le Drone-ovic, sorti en 2016 en hommage à Novak Djokovic promet aux fervents admirateurs du Serbe de s’entraîner comme leur idole grâce à son système d’envoi de balles spécialement conçu pour perfectionner son smash. Jo-Wilfried Tsonga, retraité des courts depuis Roland-Garros, a quant à lui quelques projets en tête pour son après carrière. Le Français entend bien démocratiser l’utilisation du drone lors des entraînements, afin, dit-il « d’aider les coaches à récolter des données très précises, qui peuvent être déterminantes dans la progression de nos jeunes joueurs et de joueurs plus confirmés ». Il collabore actuellement avec le constructeur français Parrot pour mettre au point et développer cette technique.  

Si cette course à la performance technique et technologique est bel et bien lancée, l’avenir de l’humain sur le court de tennis n’a quant à lui jamais été aussi fragile. En viendra-t-on à remplacer les joueurs eux-mêmes par des petits bijoux d’intelligence artificielle ? Ce ne sont  certainement pas les deux RG Robot, humanoïdes venus taper la balle lors de l’édition 2016 de Roland-Garros, qui diront le contraire. Loin, très loin encore de faire des étincelles à coups de raquette magique, nul doute que leurs concepteurs allemands Kuka et Schunk mettront tout en œuvre pour les perfectionner dans les années à venir et, qui sait, les faire un jour soulever un  trophée ?

Un peu de silence, les joueurs sont prêts. Et alors ?

Federer fans Miami 2008
Des fans de Roger Federer à Miami en 2008, © Art Seitz

Le fameux débat du GOAT, un instant tué par Rafael Nadal, est plus vivant que jamais au lendemain du 7ème sacre de Novak Djokovic à Wimbledon. 22-21-20. Pas besoin de vous faire un dessin, vous savez qu’on ne parle pas des mensurations de Diego Schwartzman. Nous ne nous épancherons pas plus là-dessus puisque tout et n’importe quoi (surtout n’importe quoi d’ailleurs) a déjà été tweeté au sujet de Sa Très Gracieuse Majesté la subjectivité. Il y a bien plus important. Dimanche 10 juillet, c’est Nick Kyrgios qui nous a soufflé une problématique autrement plus sérieuse et quantifiable au moment où il perdait la deuxième manche par la faute (absolument, c’était l’unique facteur) d’une brave dame accusée d’avoir ingurgité « environ 700 verres » pour expliquer son état second. Une théorie du complot de plus en plus populaire prétend même qu’il s’agissait de Kate Middleton, ne pouvant supporter que les mimiques du Prince George lui volent la vedette une seconde de plus. Dans ce monde aseptisé qu’est devenu le circuit à l’ère du code de conduite, quand Kyrgios, Paire ou encore Ostapenko ne sont pas sur le terrain, c’est bien sûr dans les tribunes qu’il faut aller chercher l’essence perdue du tennis. Petit hit-parade des locataires de sièges en plastique les plus décalés de l’histoire récente.

Tiens, c’est rigolo ça : vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi le tennis était le seul sport (avec le billard, les échecs et la lecture en bibliothèque peut-être) dont les acteurs principaux sont proprement incapables d’exercer leur profession si le silence le plus absolu ne s’abat pas sur leur lieu de travail avant le moindre lancer de balle ? Comment se fait-il qu’une manchette, un slap shot, un penalty ou encore un lancer franc puissent être effectués proprement sous un concert de sifflets alors que le moindre pet de mouche (dont la déflagration est certes décuplée par les micros des télévisions) peut faire sortir un joueur de tennis de son match ? Tout cela prête évidemment à rire (sous cape, l’échange est engagé), mais il arrive tout de même que des éléments extérieurs perturbateurs d’une magnitude un chouïa supérieure défraient la chronique de la petite balle jaune.

« Madam, you’re delaying everything »

Pas de rain delay à Melbourne, la faute au toit et à l’été australien généralement torride et désespérément sec. Et pourtant le liquide coule tout de même à flot pendant la quinzaine, la température aidant. En 2021, c’est Nadal qui a fait les frais de l’humeur orageuse d’une spectatrice s’étant probablement fait servir plus qu’un doigt d’éthanol au cours de la journée (on imagine que Kyrgios aurait un nombre de verres plus exact à proposer, mais on n’y était pas). Tournoi du Grand Chelem oblige, c’est de son majeur qu’elle a salué l’Espagnol avant de se faire remettre à l’ordre par la sécurité.

Du plomb dans l’aile

Si à Wimbledon Rufus le Faucon vole dans les plumes du moindre pigeon intempestif, ce n’est pas le cas partout. Il n’est ainsi pas rare de voir un chat traverser le court à Moscou, à Rome ou à Istanbul ou de se retrouver nez à nez avec un iguane à Miami. Vous l’aurez compris, les spectateurs ne dénouent pas toujours les cordons de leur bourse pour prendre place dans les gradins. Mais attention, le vol (en rase-motte) ne paie pas. Jouer l’homme en double, par contre… Une hirondelle des antipodes l’a appris à ses dépens, fusillée par un coup droit de Michaël Llodra (avec deux ailes, si vous cherchiez encore un truc mnémotechnique) lors d’une demi-finale franco-française de l’Open d’Australie en 2002. Llodra et Santoro en profiteront pour clouer le bec de la paire Boutter-Clément et atteindre le septième ciel d’une finale majeure. Quand on dit qu’il faut faire des sacrifices pour atteindre le plus haut niveau…

« Excuse me, sir ? Monsieur ? S’il-vous-plaît ! »

A Monte-Carlo, même un an avant le début de la pandémie, on ne rigole pas avec les mesures d’hygiène. Ou alors on sait se montrer passif-agressif lorsqu’un match dure trop longtemps à son goût, c’est selon (au Rolex Masters, on ne plaisante pas avec les horaires). Toujours est-il que le 14 avril 2019, un premier tour très accroché entre Borna Ćorić et Hubert Hurkacz s’est trouvé interrompu en plein jeu par l’intervention en tribunes d’un membre (visiblement accrédité) du service d’entretien du stade armé d’un seau et de multiples balais et autres chiffons. En plus d’avoir toutes les peines du monde à localiser le lieu exact du sinistre, notre brave concierge ne semblait comprendre ni l’anglais ni le français d’un arbitre de chaise au bord de la panique. Voilà qui fait tache sur un Rocher qui a connu des anecdotes plus reluisantes. Malheureusement, l’histoire ne dit pas si notre intermittent du spectacle d’un jour a pris une brossée en coulisses. Ćorić, quant à lui, finira par briller jusqu’en quarts de finale cette année-là, battu par un Fognini à la recherche de son lustre d’antan.

« It can’t be that good ! »

La phrase est signée Frances Tiafoe au cours de son premier tour face à son compatriote Mitchell Krueger au Challenger de Sarasota en 2017. Le score est de 6-3 3-2 0-15 (Josh Levin, dans les colonnes de Slate attire notre attention sur le fait que le score de « love-fifteen » n’est pas innocent dans ce contexte) quand ce qui est d’abord identifié comme le son d’une vidéo pour adultes retentit dans le stade floridien. Que nenni. Après quelques minutes d’embarras général, il s’avère que les ébats sont bien réels et proviennent d’un appartement voisin dont les locataires avaient également prévu une night session, avec fenêtre (ouverte) sur court. Comme quoi l’antichambre (à coucher) du circuit ATP est aussi capable de provoquer son lot d’émotions. Le climax de ce paragraphe revient à Josh Levin qui en conclut que les deux hommes n’ont pas été particulièrement dérangés par ce « tennis interruptus ».

Winning streak 

Si la mode actuelle est à la fixation de certaines extrémités corporelles au bitume ou même au poteau soutenant le filet du Court Philippe-Chatrier, cela n’a pas toujours été le cas. Pas de colle rapide pour les activistes d’il y a une vingtaine d’années, et nul besoin d’acétone pour les déloger puisque c’est le plus souvent dans le plus simple appareil que ces agitateurs se présentaient sur le court. Comme Jimmy Jump avait fait figure d’exception lors de la finale de Roland-Garros 2009 quand il avait tenté – tout habillé – de coiffer Roger Federer d’un chapeau traditionnel espagnol, nous nous concentrerons sur le cas plus traditionnel de Melissa Johnson. Et quoi de plus traditionnel que prendre le Temple du tennis pour cible ? En 119 ans d’histoire, jamais Wimbledon n’avait connu de streaker avant la finale de 1996 entre Richard Krajicek et MaliVai Washington (croyez-le ou non, cela s’est reproduit à plusieurs reprises depuis). Melissa Johnson, serveuse de son état (voilà qui ne s’invente pas), a corrigé cette anomalie avec un véritable ace sur le Centre Court cette année-là. C’est vêtue uniquement de son tablier forcément d’un blanc immaculé que la demoiselle de 23 ans à l’époque a choqué la Royal Box. Elle passera le reste de la finale au poste et son employeur lui demandera ensuite de rendre son… enfin de présenter sa démission.

« How much money do you have ? »

Certains spectateurs ont un sens de la tradition encore plus aigu que Mlle Johnson puisqu’ils décident de passer devant Dieu avant de songer à se dénuder. En effet, lors de cette même édition 1996 de Wimbledon, un incorrigible romantique décidait de demander Steffi Graf en mariage au beau milieu de sa demi-finale contre Kimiko Date (une foule de jeux de mots plus misérables les uns que les autres se bousculent dans notre esprit, ne nous tentez pas). L’occasion pour l’Allemande de montrer qu’elle n’est pas seulement la plus grande joueuse de simple de l’histoire, n’en déplaise à Margaret Court et Serena Williams, mais qu’elle se défend plutôt pas mal non plus en termes de répartie. « How much money do you have ? », lance-t-elle à son admirateur éperdu. Si Andre Agassi était dans les environs du stade ce jour-là, il n’est pas étonnant que la réponse l’ait poussé à se tenir coi pendant 5 ans avant de tenter lui-même sa chance, lui qui venait de perdre au premier tour du tournoi et s’apprêtait à plonger jusqu’à la 141ème place mondiale 16 mois plus tard…

« What did you say you lost ? »

Les spectateurs en live c’est sympa, mais si le covid nous a appris une chose, c’est bien que les stades pleins, c’est surcoté. L’important c’est quand même qu’on puisse voir les matches depuis son canapé, si possible à portée d’avant-bras du frigo. L’arbitre de chaise ne perdait donc pas le nord au moment où la caméra principale du duel de l’année (voire du siècle) entre Emil Ruusuvuori et Mikael Ymer au troisième tour du tournoi de Miami 2021 décidait de partir en vrille. En effet, les 17 fans (à vue de nez) présents en tribunes ne semblaient pas représenter suffisamment de parts de marché pour continuer à jouer sans tenir compte de l’audimat potentiellement stratosphérique drainé par cet affrontement au niveau planétaire. C’est donc 3 minutes (ce qui n’est jamais qu’un cinquième d’une pause toilette serbe à deux sets à zéro en sa défaveur) de hiatus qui ont été offertes aux deux protagonistes de ce derby nordique. La détermination du Finlandais à battre son collègue suédois (« il ne passera pas l’Ymer », l’aurait-on entendu maugréer) est néanmoins restée intacte puisqu’il finira par s’imposer en trois manches, le tout retransmis en direct et en mondovision bien sûr.

À ce qu’on dit, l’été sera chaud. Ne passez pas à côté de l’occasion de vous rafraîchir.


La bière des champions

© 15A

Imaginez la scène : vous venez de perdre au tie-break du troisième contre un marathonien qui fait des ronds du fond en célébrant chacune de vos fautes d’un « Come on ! » avec accent. Non content d’être déçu, non content d’être furieux, vous êtes en nage, car il fait 40 degrés à l’ombre. Une envie d’oublier mêlée à une soif intense. Et là, vous la voyez. 

Imaginez un peu : vous venez de remporter un double tendu avec votre meilleur pote qui enchaînait les doubles fautes mais vous a sorti d’affaire grâce à un ace sur seconde que personne n’attendait. Vous êtes nerveusement épuisé et prêt à porter aux nues celui qu’il y a deux secondes vous vouliez clouer au pilori. Une envie de célébrer mêlée à une soif intense. Et là, vous la voyez. 

Vous l’aurez compris, on parle d’une bière, même si on parle encore et toujours de tennis. Tout comme celui d’amortie-lob, l’abus d’alcool est dangereux pour la santé mais enfin de quand on a soif, autant se faire plaisir. Et c’est précisément ce que proposent Kevin Didion et Jonathan Lanero, deux amis belges (ça ne s’invente pas) passionnés de tennis et de houblon glacé. 

I have a dream

Ils jouaient l’un contre l’autre avant de s’associer, aussi peut-on imaginer que leur envie de faire leur bière est née autour d’un verre d’après-match. Cela dit, ils n’avaient pas imaginé associer leurs deux passions. L’idée brillante est venue en rêve à Jonathan alors que les deux compères, pandémie oblige, avaient remis aux calendes belges leur projet de créer leur bière. Quand certains, la nuit, survolent la voie lactée, quand d’autres se rappellent qu’ils ont oublié de payer l’URSSAF, Jonathan, lui, se prend à rêver de bière bien fraîche aux accents de tennis. E que s’apelorio la 15A. Jonathan parle de son rêve à Kevin et, pour une fois que le récit d’un rêve s’avère intéressant, Kevin écoute. On ne peut pas lutter contre son destin : leur bière sera tennistique ou ne sera pas. La 15A est née, du moins sur le papier.

© 15A

Objectif zéro déchet

Rappelez-vous de ce que vous répétait votre prof de tennis : pour gagner, il faut remettre la balle dans le court, éviter les déchets. Une maxime retenue par Kevin et Jonathan qui, dès le départ, tenaient à ce que leur création s’accorde avec leurs valeurs. Cette 15A à imaginer devait être réalisée en circuit court avec des ingrédients belges, préférentiellement bio, et être écoresponsable. Il leur fallait dès lors trouver le brasseur en phase avec cet engagement pour fabriquer la bière dont ils avaient imaginé la recette. Chasse fructueuse : Pierre Lamarche serait leur brasseur. Avec un curseur poussé encore plus loin puisque les résidus de sa brasserie sont collectés pour nourrir des animaux ou réutilisés par des boulangers. Rien ne se perd, tout se transforme.

Côté recette, Kevin et Jonathan pensent, là encore, tennis. Quelle serait la bière idéale, celle que l’on rêverait de boire après un match disputé ou pour célébrer une victoire ? Un profil se dessine : une bière blonde, artisanale, légère, très rafraîchissante, légèrement amère. 

Mais la bière parfaite se mérite. Pendant six mois, en 2021, les deux amis testent différentes variantes, jusqu’à trouver l’équilibre parfait. La bière est prête. Encore faut-il trouver des convives pour la boire.

Avancer à son rythme

En quelques semaines, Kevin et Jonathan s’attaquent à l’administratif et à la communication. Ils imaginent un logo, un site Internet, montent la société et protègent leur création. Et se mettent en quête de clients potentiels.

Fidèles à leurs valeurs, ils n’imaginent pas la 15A fleurir sur les étals de la grande distribution. Leurs premiers clients sont les clubs de tennis, cibles naturelles et premiers ambassadeurs de cette bière du tennis. En quelques semaines, la 15A trouve sa place à la buvette d’une vingtaine de clubs de la région de Liège, avec un succès immédiat : un petit club de trois courts en a vendu dix cartons en à peine un mois. La 15A plaît, et ce n’est que le début de l’histoire. 

À la faveur d’un partenariat avec l’Association francophone de tennis en province de Liège, la petite société devrait trouver de nouveaux clubs partenaires, clubs comme tournois. Avec comme objectif à moyen terme de devenir la bière officielle du tennis belge. Mais Kevin et Jonathan se gardent bien de brûler les étapes. Leur jeune structure n’a pas encore les épaules pour assurer une distribution d’envergure même si le marché français est également dans leur viseur. Pour l’heure, l’aventure doit rester un plaisir.

Un plaisir bientôt décliné avec deux nouvelles bouteilles dans les cartons. D’abord la 30A, une bière triple qui ne déplairait pas à Benoît Paire, puis une autre, fruitée, dont le nom reste encore à trouver (vos idées sont les bienvenues). Et dès juillet, la bière du tennis lancera sur son Facebook un concours pour permettre à ses abonnés de remporter une caisse.

À ce qu’on dit, l’été sera chaud. Ne passez pas à côté de l’occasion de vous rafraîchir.

© 15A



Richard Gasquet, talent caché

Gasquet, À revers et contre tout, aux éditions Stock
Gasquet, À revers et contre tout, aux éditions Stock

Le 18 mai, quatre jours avant Roland-Garros 2022, Richard Gasquet a sorti son autobiographie : À revers et contre tout. Racontant son histoire à Franck Ramella, qui l’a mise sur papier, le Français a notamment révélé à quel point il a toujours eu du mal à être le centre de l’attention. Ce qu’il a été après seulement quelques années d’existence, dès ses 7 ans.


« Richard Gasquet est un personnage de roman. »

Avec son sens de la formule, Franck Ramella, plume guidée par les récits de « Richie » pour rédiger son autobiographie, a résumé à merveille la vie de l’intéressé. Et elle a d’abord suivi les lignes d’un roman d’anticipation. Dès ses premiers pas dans le tennis, on a écrit la suite de son histoire : le prodige était né pour remporter un titre du Grand Chelem et devenir le successeur de Yannick Noah. « Richard G., 9 ans, le champion que la France attend ? », titrait Tennis Magazine en Une dès 1995,  avec une photo d’un gamin haut comme trois pommes en pleine exécution d’un revers à la technique touchée par la grâce. Un don semblant tombé tout droit du ciel, comme offert par les divinités du tennis et censé faire de l’enfant de Sérignan leur envoyé sur Terre.

Seul hic, au fond, le génie n’aurait peut-être jamais souhaité sortir de sa lampe. Il aurait voulu rester chez lui. Dans son monde. « De trois à treize ans, j’ai passé toutes mes journées dans un périmètre de deux kilomètres carrés, a-t-il expliqué au cours du chapitre retraçant son enfance. Je n’ai rien fait d’autre, je ne voulais rien faire d’autre : PlayStation, stade (où il jouait au foot et au rugby avec les copains, ndlr), tennis, école. Très vite, après mes dix ans, j’ai dû partir disputer les championnats nationaux ou des compétitions internationales de jeunes. La plupart du temps, je ne m’y sentais pas bien. Je voulais rentrer le plus vite possible. Pourtant, il n’y avait aucune raison pour moi d’être mal à l’aise durant ces voyages : je ne perdais jamais chez les jeunes. »

« En 1999, je remporte les Petits As à Tarbes, la plus grande compétition internationale de jeunes, en battant un certain Rafael Nadal en quart de finale, a-t-il poursuivi. Après cette victoire, je me souviens m’être immédiatement dit : “Super, le tournoi est fini !” La suite, je n’en avais plus rien à faire. La seule chose qui m’importait, c’était de rentrer en voiture le soir même pour être sûr d’être au stade ou sur le court à Sérignan le lendemain. » De quoi donner, aussi, à son histoire, des similitudes avec un conte de fée. Celui du Petit Poucet. À l’instar du héros immortalisé par Charles Perrault, l’Héraultais a toujours voulu revenir à la maison. Mais plutôt que de laisser des cailloux blancs derrière lui, il a semé des revers immaculés partout où il passait. Un geste-signature qui a fait l’objet d’un chapitre. Obligatoire. 

Le premier du livre, intitulé « Revers gagnant », et suivi de : « Paris Match, le poids des maux » – dans lequel est confié qu’en 2004, en plein désarroi, il a voulu tout arrêter et a demandé à son père de lui trouver un stage à Paris Match – « Sérignan », « Maryse et Francis (ses parents, ndlr) », « 2002, année de feu », « Mon Nadal à moi », « Oui, j’ai cru au titre du Grand Chelem », « Génération mousquetaires », « L’affaire », « Seb (Grosjean) et Sergi (Bruguera), juste un peu tard », « BIG 3, le mur », « Forget, Capitaine Fracasse », « La pire défaite de ma vie » – sur la défaite contre Roger Federer en finale de la Coupe Davis 2014 -, « Sarkozy – Noah, mes mentors de l’extrême », « Drôle de goût pour mon plus grand titre » – à propos de la Coupe Davis 2017 -, « Une vie de saltimbanque », « Jeune surdoué et senior avisé », « Ce qui m’a manqué n’est pas ce que vous croyez », « Moi, pas de mental ? » et « Aider le tennis français. »

Richard Gasquet, Roland-Garros 2010
Richard Gasquet, Roland-Garros 2010 (© Ray Giubilo)

« S’il y a un joueur qui peut presque légitimement se plaindre des médias, c’est Richard Gasquet »

« C’est plutôt moi qui a amené les sujets des chapitres au cours des entretiens, a détaillé Franck Ramella. L’éditeur (Stock) intervient dans certains choix, et il voulait, bien entendu, un chapitre sur le revers, ce qu’on aurait fait de toute façon. C’est à la fois un livre grand public, et un livre qui doit plaire et apprendre à ceux qui aiment Richard Gasquet. C’est aussi la difficulté de ce genre de chose, il faut être assez simple pour que ça intéresse les gens un peu nouveaux, tout en apprenant des trucs aux fans. Et j’ai pris le parti de ne pas raconter à nouveau des matchs, parce que je pense que ça ne sert à rien, sauf si le souvenir en est étincelant. L’idée était de se baser sur des périodes, puis les chapitres se déclinent. Par exemple, ça a été au fil de la discussion qu’on a vu qu’il avait des trucs à dire sur Forget. On a vraiment eu une liberté totale pour les chapitres. »

Journaliste à L’Équipe, où il est arrivé en 1989 en tant que secrétaire de rédaction stagiaire, Franck Ramella a toujours été un fondu de sport et d’écriture. Si, dès l’enfance, le petit Richard avait déjà du style grâce à ses figures de revers blanchissant les lignes, le jeune Franck noircissait celles de ses cahiers en travaillant des figures de style. « J’ai voulu travailler pour L’Équipe dès la 6e, a-t-il narré. Un pion me donnait le journal, je le lisais tous les jours alors que mes parents n’étaient pas du tout dans le sport. J’aimais ça, et j’aimais écrire. Je repérais des figures de style et j’essayais d’en faire – mais il ne faudrait pas les relire, c’était sûrement catastrophique (sourire). » Gasquet rêvait de jouer sur les plus grands courts du monde, Ramella de bosser pour le prestigieux quotidien. Les deux y sont parvenus.

Après avoir notamment traité de rugby et de foot, l’homme aux initiales inversées de Roger Federer est passé à la rubrique tennis – ce qui était son but – en 2005. « Le premier papier que j’ai fait, c’était un comparatif entre Tsonga qui venait de gagner un Challenger au Mexique, à León (le 3 avril), et Gasquet qui en avait remportés deux de suite en Italie, Barletta (le 27 mars) et Naples (le 3 avril), s’est-il remémoré. Puis, début avril, on m’envoie avec les envoyés spéciaux à Monte-Carlo pour me faire faire un tournoi test, que je voie comment ça se passe, pour apprendre. Et Richard Gasquet, c’est le premier que j’ai rencontré, chez son kiné, pendant qu’il se faisait masser. Il était redescendu au classement, après sa phase de crise en 2004, il avait un peu perdu sa cote de 2002 (de sa révélation, à 15 ans, en passant un tour à Monte-Carlo). Et pour mon premier tournoi, je vois des trucs insensés, et il bat Federer (alors numéro 1 mondial) ! »

« Donc il y a eu ce petit “feeling”, entre guillemets, a-t-il poursuivi. Mais après, ça n’a pas non plus été un long fleuve tranquille. Il y a eu des critiques, de la part d’autres et de moi, sur les matchs qu’on imaginait qu’il devait gagner. Parce qu’il éblouissait vraiment les gens, et pas que les Français, donc il y a eu une attraction. Forcément, qui dit attraction dit “doit” gagner à peu près tout, et il ne gagnait pas tout. Alors il nous envoyait quelques petites piques en conf’, à moi comme à d’autres, mais ça restait sympathique. Il n’est pas rancunier du tout. On avait un rapport journaliste-joueur, pas plus. S’il y a un joueur qui peut se plaindre presque légitimement d’un “dysfonctionnement” des médias, c’est Gasquet. Depuis tout jeune, il  dû supporter ce poids d’un suivi constant. C’est celui qui a eu le plus de papiers à “mauvaises ondes”, on va dire. »

Richard Gasquet, Wimbledon 2015
Richard Gasquet, Wimbledon 2015 (© Ray Giubilo)

« Richard s’est ouvert, il voulait le faire, ce livre ! »

Avant de voir le jour, Richard Gasquet, à revers et contre tout, a d’abord germé dans la tête de Franck Ramella. Grâce à une graine plantée par son entourage. « On me disait : “Tiens, ce serait bien qu’il y ait un livre sur Gasquet”, a-t-il relaté. L’idée a maturé pendant longtemps. Je ne peux pas dire que nous avons des rapports privilégiés (avec Richard Gasquet), mais peut-être un chouia plus qu’avec certains dans le journal (L’Équipe). Je suis moi-même allé voir Richard : “Ce serait pas mal de faire un bouquin autour de toi, les gens m’en parlent, ça intéresse aussi des éditeurs.” C’était il y a un moment, à Madrid ,en 2016 ou 2017 je crois. Il m’avait répondu en temporisant, du style : “Pourquoi pas, mais là bof”. Je n’avais pas senti que c’était le rêve de sa vie à ce moment-là (rires) ! »

 Avec le temps, le poids des ans pesant de plus en plus sur sa carrière de joueur, le « pourquoi pas » a muté en « allons-y ». Lors d’une vingtaine d’entretiens allant d’une à deux heures, Richard Gasquet a raconté son histoire. « 90 % du temps, on s’est vu dans son club, au Lagardère Paris Racing, dans le bois de Boulogne, a relaté Franck Ramella. Julien Cassaigne, son coach-agent, était là aussi et nous a bien aidés pour débloquer des souvenirs. Richard s’est ouvert, il voulait le faire, ce livre ! Il a vraiment été très, très, très disponible. Je n’ai eu aucun problème (pour les rendez-vous). Je ne citerai pas les sportifs, mais pour certains auteurs ça a été l’enfer absolu, au point d’abandonner en cours de route parce que ça devenait une galère insupportable. »

Au fil de son récit, s’il a soldé les comptes – avec les médias, Forget, Leconte -, le natif de Béziers n’a pas cherché à taper inutilement sur des têtes. Aucun nom de journaliste n’est cité, pas plus que celui la consommatrice de cocaïne embrassée lors de la « fameuse » soirée à Miami. Un instant de plaisir qui l’a plongé dans la période la plus dure de sa vie ; où il est devenu paranoïaque. « Il voulait vraiment que ce soit un livre qui résume sa carrière, propre, sans polémique, a révélé Franck Ramella. Ça, ça a tout de suite été clair. Même si tout le monde sait que pour vendre un livre il faut créer du buzz, dire du mal, et que mon mauvais esprit l’aurait peut-être souhaité (sourire). Mais en fait, non. On peut être fier que ce soit un livre qui ne tombe pas là-dedans, les critiques (de Gasquet) sont nobles, elles sont ce qu’il a ressenti. »

Loin d’être une star dans son attitude, discret en dehors du court, le natif de Béziers n’a pas cherché à se fabriquer des projecteurs pour se mettre faussement sous un meilleur jour. « Il n’aime pas du tout se mettre en scène, à révélé celui qui a transcrit ses paroles. Je crois qu’il est un peu “maso” (sourire). Souvent, on n’aime bien se mettre en valeur, lui, il faut qu’il se force pour ça. Il parlait plus facilement de ses tourments, de sa pire défaite, que de ses réussites. » Sans doute parce que c’est ancré en lui. Depuis l’époque du cartable et des bonbons qu’on payait en francs, il n’a jamais voulu être le centre de l’attention. Il a toujours été mal à l’aise avec ça.

Richard Gasquet, Roland-Garros 2010
Richard Gasquet, Roland-Garros 2010 (© Ray Giubilo)

« Je n’aimais pas ces yeux braqués sur moi. Je ne voulais pas qu’on sache que je jouais au tennis » – Richard Gasquet

« Je faisais le spectacle depuis mes sept ans, a rappelé Gasquet dans l’autobiographie. Chaque fois que je jouais dans un club pour un tournoi, on pouvait compter deux cents personnes autour du court. Je n’aimais pas ces yeux braqués sur moi. À l’extérieur, je n’avais pas envie qu’on sache que je jouais au tennis, et que j’y étais bon. En primaire, Okapi était venu faire un article sur moi dans la classe ! Un moment très gênant, surtout lors de la séance de photos : j’avais l’impression d’être un phénomène de foire. » Et les années ne sont pas parvenues à gommer ce trait de caractère, tracé au marqueur indélébile dans son ADN. Lorsqu’il s’est vu, à la grande surprise de sa famille et de lui-même, en couverture de Tennis Magazine à neuf ans, il a eu « honte ». 

« Qu’est-ce que je faisais là, à la place que Boris Becker – sextuple vainqueur en Grand Chelem – avait occupée un mois plus tôt ? », a-t-il alors pensé. Quelques années plus tard, il s’est même mis à développer des stratagèmes pour tenter de rester dans l’ombre. « Au collège, j’avais été exempté d’EPS pour pouvoir me consacrer au tennis, a-t-il dévoilé. Quand ma classe partait faire cette heure de sport, elle passait par un chemin qui surplombait le court. Je les voyais tous arriver, et vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça me dérangeait. Je n’avais pas envie de les voir, pas envie qu’ils me voient. Alors j’allais systématiquement aux toilettes à ce moment-là. Je me cachais ! Et j’attendais que la classe soit loin pour reprendre l’entraînement. Je faisais tout pour que l’on en sache le moins possible. »

 Parmi les heures de discussions, cette anecdote a été celle qui a le plus marqué son confident littéraire. « Ce n’est pas surprenant par rapport à sa personnalité, mais par l’ampleur du détail, a décrypté Franck Ramella. Normalement, quand on est petit, on est super fier de montrer aux autres qu’on est très bon dans un domaine, pour plaire aux copains, voire aux filles. Lui, il allait se cacher. Quand on y réfléchit bien, c’est sidérant. C’est incroyable. Il ne voulait même pas qu’on sache qu’il jouait au tennis. Un autre truc incroyable, c’est ce qu’il dit sur son service. » Parmi les faiblesses reconnues au détour des 283 pages, ce qui lui a manqué pour s’offrir une carrière encore plus brillante, le joueur à l’accent du Sud a notamment pointé du doigt sa mise en jeu.

« Mon vrai problème, c’est le service, a-t-il confessé. (…) Je ne dois pas me cacher derrière une affaire de gabarit. (…) Beaucoup de joueurs au physique similaire au mien ont réussi à servir de manière plus agressive. Non, ce qui m’a manqué, c’est la volonté de progresser sur ce coup-là.  (…) La vraie raison reste que cela m’a toujours royalement ennuyé, d’aligner des gammes de service à l’entraînement. (…) Je me suis toujours régalé à faire des points, à travailler l’adversaire, comme dans un jeu d’échecs. (…) Un bon service, c’est l’antithèse d’un long échange ; le travailler davantage, ç’aurait été, sans doute, me priver des occasions de lancer des rallyes. J’aime tellement le tennis que je me suis peut-être, en me limitant dans ce domaine, inconsciemment freiné dans mon ascension. » Malgré ça, il est allé très haut. Jusqu’au 7e rang mondial, et trois fois en demi-finale de Grand Chelem.

« Tout le monde dit qu’il a raté un truc, comme Monfils, Simon, Tsonga, mais au fond qui sommes-nous pour dire ça alors qu’ils ont été au sommet de leur sport ?, a analysé Franck Ramella. L’une de mes motivations pour l’aider à faire ce livre, c’était de raconter une autre manière d’être un champion. Parce qu’il en est un. »

Pablo Picasso, le tableau d’un monstre

Pablo Picasso, Portrait de femme à la robe verte, 1956
Pablo Picasso, Portrait de femme à la robe verte, 1956

« Monstrueux » est peut-être le mot qui définit le mieux Pablo Picasso. Monstrueux de par l’incroyable abondance de ses créations – il aurait produit plus de cinquante-mille œuvres au cours de sa vie. Tout autant que par la diversité de celles-ci : peintures, gravures, dessins, sculptures, décorations de théâtre… Les beaux-arts n’avaient que très peu de secrets pour lui. Monstrueux comme le poids de son travail dans l’Histoire de l’art. Tantôt porté aux nues, tantôt conspué, il fut au cours de son existence tour à tour considéré comme un génie, un bohémien, un conformiste, un révolutionnaire, un classiciste, un primitiviste, un marabout, un surréaliste, un dissident, un matador, un poète, un communiste ou un faussaire. Il n’a cessé de fasciner et est aujourd’hui quasi-unanimement reconnu par les spécialistes des arts picturaux comme étant le peintre le plus important du XXe siècle. 

La monstruosité du genre humain était également un des thèmes majeurs de son iconographie. Picasso avait effectivement la particularité d’exprimer avec une extraordinaire – et glaçante – justesse certains des aspects les plus abominables de la condition humaine. À travers notamment une série de fresques et de peintures colossales tels que Guernica (1937) ou Massacre en Corée (1951), traductions d’une souffrance universelle engendrée par la guerre. Mais aussi à travers le Minotaure, un personnage mythologique récurrent dans l’œuvre du peintre.  Mi-homme, mi-taureau, la légende raconte que le Minotaure est né des amours de Pasiphaé, la femme du roi Minos, et d’un taureau blanc envoyé par le dieu Poséidon. On dit que Minos enferma ce fils illégitime dans un labyrinthe construit par Dédale, dans lequel il sera nourri chaque année de la chair des enfants. 

La créature symbolise la cruauté, la dévoration mais aussi l’homme en lutte dominé par ses pulsions instinctives. Picasso est fasciné et voit en lui l’incarnation de sa propre frénésie sexuelle et créatrice, une sorte de double obscur qu’il mettra régulièrement en scène dans des banquets bachiques ou en train de s’accoupler sauvagement avec une femme. Il émane effectivement de ces tableaux beaucoup de brutalité, une brutalité si crue que l’on en est à espérer qu’elle se limite seulement à la toile. Malheureusement, la réalité était bien pire, et ce sont celles qu’on appellera ses « muses » qui furent ses plus grandes victimes. Selon Marina Picasso, la petite-fille de l’artiste, ce dernier « assujettissait les femmes à sa sexualité animale, il les matait, les ingérait, et les écrasait sur sa toile. Après avoir passé tant de nuits à extraire leur essence, une fois asséchées, il les jetait. »

L’homme qui n’aimait pas les femmes 

Picasso eut beaucoup d’aventures mais seulement sept femmes partagèrent réellement sa vie, des femmes qui eurent pour la plupart un destin tragique. La première (Fernande) finit dans la pauvreté, deux devinrent folles (Olga, la première épouse, et Dora Maar, brillante photographe et intellectuelle des années d’avant-guerre), deux se suicidèrent (Marie-Thérèse, sa maîtresse des années 30, et Jacqueline, sa veuve), une autre mourut très jeune d’un cancer (Eva, en 1915, qu’il trompait déjà pendant son agonie). En 1954, Françoise Gilot réussit à s’échapper avec leurs deux enfants (Claude et Paloma), à survivre loin de lui, la seule qui eut le courage de le quitter. 

« Chaque fois que je change de femme, je devrais brûler la précédente. Comme cela, j’en serais débarrassé. Elles ne seraient pas toutes là à compliquer ma vie. Et puis, cela me redonnerait peut-être la jeunesse. On tue la femme et on efface le passé qu’elle représente. »

Il était complètement obsédé par l’idée de destruction : « pour faire une colombe il faut lui tordre le cou », « la nature existe pour que nous puissions la violer ». Et c’est à travers l’art cubiste – dont il partage la parentalité avec Georges Braque – et ses portraits de femmes que l’on devine le mieux ce désir morbide. Le cubisme c’est la déconstruction conceptuelle du réel, ça consiste à montrer sur une toile tous les différents côtés d’un même motif, démultiplier les points de vue en abolissant la perspective. 

À chaque fois que Picasso avait une liaison avec une femme, il la peignait des centaines de fois. Il la représentait généralement en même temps de face et de profil dans un jeu de lignes et de bribes acrimonieuses, habillées de couleurs criardes et agressives. « Je fais une peinture qui mord… Un bon tableau, un tableau, quoi ! Devrait être hérissé de lames de rasoir… » La bouche grimaçante, le nez multiple et distordu, un œil dans le front, un sein sur la hanche, souvent triste, mélancolique, ou entrain de hurler de douleur. « Les femmes sont des machines à souffrir… Quand je peins une femme dans un fauteuil, le fauteuil, c’est la vieillesse et la mort, non ? Tant pis pour elle… »

Lorsque l’on regarde le tableau Portrait d’une femme en robe verte, qu’il a peint en 1956 à Cannes dans la villa La Californie, on retrouve les principales particularités de son œuvre. Une femme, très probablement Jacqueline Roque, son épouse de l’époque, assise sur un fauteuil fusionnant avec son corps, si bien qu’on a l’impression qu’elle tient une raquette de tennis. Elle regarde dans le vide en se tenant les mains, l’air penseur. Le ton est plus doux qu’à l’accoutumée mais non dénué de son goût prononcé pour le morbide. En effet, la dame est entourée d’un blanc cassé avec une coloration jaunâtre, rappelant l’ivoire, couleur des ossements dont Picasso s’est fortement inspiré tout le long de sa carrière. 

Pour ce Narcisse qui avait paradoxalement la phobie des miroirs, il ne s’agissait pas d’exprimer la nature profonde de ses sujets mais plutôt de révéler la sienne à travers elles. Leur visage en guise de miroir. C’est pour cela qu’après s’être faufilé dans leur chair, il les déconstruit, les détruit avec fougue, dans une sorte de dépravation artistique. Il se décrit, se raconte comme dans une chronique de sa vie amoureuse. « Si Matisse ne s’intéresse qu’à la peinture, Picasso ne s’intéresse qu’à lui-même », disait Wilhelm Uhde, célèbre marchand d’art des années 1900.