Sparring-partner

CHAPITRE XI – C’était il y a un an, un siècle, une éternité

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette
Chapitre VII – Claudio monte un peu court et se fait passer
Chapitre VIII – L’âme russe
Chapitre IX – Un petit coin bien arbitré
Chapitre X – Ôtons le tiret

 

 

Mon téléphone vibra ; un accent à trancher au fil à couper la frite.

– M. Loisel ?
– C’est moi.
– Basil Van der Beckerst, juge-arbitre international rattaché à…
– A l’ATP. J’ai bien reçu votre carte. Comment on enchaîne ? Vous me passez Marion qui me dit qu’elle va bien, que vous la traitez correctement, nous nous donnons rendez-vous dans une ruelle sombre pour procéder à un échange et vous m’abattez ?

Je me voyais déjà le chapeau vissé sur la tête dans un trench avec mon pétard.
– Que nenni ! N’allez pas vous imaginer des choses aussi sombres, mon bon monsieur. Je n’ai aucune intention, foi de Beckerst, de vous tuer. Quant à cette Marion, ma foi, elle pose beaucoup de questions mais je suis homme à résister à la pression.
– Je vous écoute, alors.
– J’ai une histoire à vous raconter. Il était une fois… Cela commence un peu comme cela. Je vous tiens pour un homme raisonnable. Je suis sûr que vous l’apprécierez.
– Je suis très raisonnable.
– Bien. Passez-me voir. Je suis installé aux Trois Obus, Porte de Saint-Cloud. Je vous y attends. Je porterai…
– Un ensemble polo Lacoste bleu et des chaussures blanches. Une raie impeccable. Je me doute. Je suis un peu de la maison, moi aussi.
– Je porterai un t-shirt des Hell’s Angels. Il faut savoir faire relâche.

Rebelote : on m’appelle et je me rends disponible. La place de la Porte de Saint-Cloud fait partie de ces endroits qui, s’ils venaient à être rayés de la carte, n’hériteraient pas de plus d’une manchette dans les journaux – sauf peut-être dans Onze Mondial. Un conglomérat de taxis, d’erreurs urbanistiques, de grands ensembles et de goûts douteux. Ici vivent les presque immensément riches. On fait cent mètres vers Exelmans et l’on retrouve la douceur olivâtre du seizième valant son pesant de pèze ; ce n’est pas très sympathique, mais ça a le mérite d’être calme. Sur la place, en bordure du périphérique, au carrefour des destinations qui balayent du sud à l’ouest, on se sent loin de tout, des autres et de soi-même. Je le sais, j’y ai vécu. Ou peut-être était-ce le goût amer que me laissait ma découverte qui venait chafouiner mon moral.

Aux Trois Obus, ancien bar de quartier reconverti en standard de bistro parisien kitchouille peint aux couleurs des Pays-Bas, la terrasse était vide. Ce devait être cette proximité colorimétrique qui avait conduit le Flamand à choisir ce café pour y tenir salon. A la carte tout est maison ; on ne sait pas de quelle maison il s’agit.

Van Berckerst était attablé sur une banquette au fond de la salle. Le papier peint rosé l’était moins que son teint et son t-shirt des Hell’s Angels lui moulait la bedaine comme une ficelle son rôti. Il sirotait un diabolo fraise en mangeant des cacahouètes à pleines poignées. J’allais le suivre dans cette voie, mais l’ambiance conciliabule reprit le dessus.

– Un whisky, s’il vous plaît.

J’ai horreur du whisky. J’allais passer l’heure à venir à réprimer des moues amères en râpant ma langue sur mes incisives, tout ça pour avoir voulu me donner un genre.

– Bon. Bon. Par où commencer ? Nous allons commencer il y a treize ans, si ça vous convient.
– J’adore les histoires d’il y a treize ans.

Pour ce dialogue un peu long, je préfère vous épargner l’accent belge.

– Tant mieux. Donc : il y a treize ans, un type déboule sur le circuit depuis son Allemagne natale. Il a le charisme d’une huître. Toute sa vie, il n’a fait qu’une seule chose, n’a su faire qu’une seule chose, et cette chose c’est jouer au tennis. A l’époque, j’étais jeune arbitre et je tournais sur les circuits secondaires. Je le connaissais bien ce type, nous avions sympathisé, et je le trouvais très prometteur.
– Ce type, c’est Adam Stern, c’est ça ?
– Bien sûr, mais à l’époque ce n’était que le petit Allemand. Donc, nous avions sympathisé. Mais si vous saviez le nombre de jeunes joueurs prometteurs qui ne percent jamais… Je ne me faisais pas trop d’illusion. A l’époque, le circuit était dominé par les grands Américains et par quelques figures transparentes qui apparaissaient au plus haut niveau, avant de disparaître comme Casper le fantôme. La domination américaine n’en finissait plus. Je me voyais mourir avant que quelqu’un ne bouscule la hiérarchie. Je m’en ouvrais d’ailleurs assez facilement auprès des joueurs, toujours sur le circuit secondaire. Et notamment après de notre Allemand, qui partageait mon point de vue.
– Le tennis de l’époque ne lui convenait pas ?
– Il y voyait déjà la fin du tennis offensif – on parle de la fin du tennis offensif depuis 1966, c’est vous dire. Il avait des idées très précises, très enthousiastes sur son sport. Il n’avait pas encore un physique suffisamment solide pour exister vraiment, mais on sentait qu’il pouvait être l’un des grands théoriciens du jeu, quelqu’un qui marquerait son époque par son style et sa vision. Encore une fois, ce pouvait être une impression trompeuse : Thierry Champion, en son temps, m’avait fait un effet similaire. Vous voyez un peu le décalage. En tous les cas, pour notre Allemand, cela se cantonnait pour l’heure aux tournois Challenger où il n’avait pas à forcer son talent pour renverser des Nord-Coréens qui espéraient pouvoir s’enfuir de leur pays. Mais nous avons connu une ascension commune.
– Vous voulez dire confraternelle ?
– C’était le seul mot qui me venait pour décrire un retour d’ascenseur dans une ambiance conciliabule.
– Oui et non. Ce n’est pas aussi simple. Toujours est-il que sa première apparition en Grand Chelem, la première invitation dont il a fait l’objet, a été concomitante à mon premier arbitrage sur le circuit principal. Ce n’est pas rien, cela créé des liens.
– Vous l’aviez arbitré ?
– Non, pas son match. Mais cela nous a donné l’occasion de partager nos impressions, de confirmer nos intuitions.
– Venez-en au fait.
– Oui, oui, oui. Cette année-là à Roland-Garros, notre ami décide d’accentuer son penchant offensif ; il affronte le tenant du titre, américain, évidemment, et le joue à la hussarde. Il monte, première, deuxième : il monte. Retour, il monte. Il gagne. En face, le type ne comprenait rien. Il était deuxième mondial. Depuis dix ans. Et il perd, en trois sets, tout d’un coup. Je comprends que l’Allemand n’est pas comme les autres. Je comprends qu’il va réussir à imposer sa vision aux autres.
– Bref vous êtes en admiration.
– Je suis en admiration. Il finit par perdre en quarts…
– Je m’en souviens, oui.
– Mais il gagne Wimbledon l’année suivante. Il gagne Wimbledon en battant le numéro 1 mondial. C’était phénoménal. Là, il devient Adam Stern, celui que le public connait. Il n’est plus le petit Allemand. Et cette finale, c’est moi qui l’ai arbitrée. C’était sa première et la mienne aussi.
– Vos destins étaient liés, en quelque sorte.
– Oui, mais nous avons choisi de nous éloigner. Pendant les années qui ont suivi, nous avons cantonné nos relations à quelques dîners épisodiques, toujours en présence de tiers. Nous avions peur que cette ascension conjointe ne nous porte préjudice. Ces précautions m’ont freiné dans ma carrière : combien de finales j’ai refusées pour ne pas avoir à l’arbitrer lui ! Il faut dire qu’il en a disputé, des finales ! Je ne tiens même plus les comptes. En tous les cas, ce qui était prévu a fonctionné. La jeune génération s’est mise à l’imiter, avec un succès fluctuant – mais tout de même : par sa seule technique, il avait réussi à influer sur l’évolution de son sport. Peu de champions peuvent en dire autant.
– Et humainement ?
– Il n’avait pas changé ! Il déteste perdre, comme tous les champions, mais il restait ce théoricien un peu flegmatique que les relookeurs successifs, financés par ses sponsors, n’ont jamais réussi à altérer. Sa réussite, c’était celle d’un surdoué universitaire des échecs, pas très à l’aise avec les filles, qui se rend compte soudain que sa passion est de loin plus importante que les moqueries dont il peut faire l’objet. Il devenait solaire ! Toujours avec une distance ironique, pour lui-même et pour les autres. Il trouvait ridicules les efforts des anciens pour se maintenir alors qu’ils n’avaient rien compris à l’évolution du jeu. Il restait fidèle à lui-même, pas très travailleur, très cérébral, très gestionnaire dans ses matchs, un peu sur courant alternatif, parfois, mais appliqué. Pour tout. Et les années ont passé avec comme trait commun sa domination intraitable, et le jeu a commencé à évoluer. Et il s’en est rendu compte.
– C’est-à-dire ?
– L’an dernier, quelque chose a changé en lui. J’en veux pour preuve qu’il a repris contact avec moi. C’était à l’Open d’Australie. Son discours avait un peu changé. Les percées de Iejov et de Bulter, au cours des années précédentes, lui avaient foutu un coup au moral, je crois. Il ne peut pas saquer ces mecs. Pas tant humainement, mais sur un terrain. Pour lui, ils n’ont rien compris au tennis, à l’attitude. Ce sont des feux de paille. A cet Open d’Australie, le dernier grand tournoi qu’il a remporté, contre Iejov en finale, il était anxieux. Il n’avait pas envie de les jouer. Jamais, même si nous nous étions éloignés, je ne l’avais vu ne pas avoir envie de jouer. Il adore jouer. Les chiens ne se lassent pas d’aller chercher la balle. Et je sentais que, face à ces mecs-là, il ne doutait pas du tout de la victoire – il doutait du plaisir.
– Oui, ça n’a rien d’extraordinaire, des types qui te font déjouer il en existe des centaines, à commencer par les gros serveurs.
– C’était autre chose. Il venait de dépasser la trentaine, et il s’interrogeait sur l’avenir. Comme je le disais, il avait trouvé lamentable l’attitude des Américains qui s’accrochaient à leurs petits titres, plusieurs années après sa prise de pouvoir, des titres qu’ils allaient gagner dans des tournois où lui ne s’alignait pas. Il y voyait une forme de petite mesquinerie, quelque chose d’assez bas… Allez comprendre ! Et je crois qu’il avait très peur de faire la même chose. Mais l’antipathie que ces mecs lui inspiraient était plus forte encore. Il se disait : « Adam, est-ce que tu es sûr d’avoir raison ou bien est-ce que tu es en train de devenir tonton grognon, le type qui rechigne à accepter le monde tel qu’il est devenu simplement parce que tu as peur de mourir avec le monde que tu as connu ? » Il était très cérébral, vraiment. Et c’est alors que surgit Belluci, qui vient de fêter ses vingt ans.
– Oui, il fait un huitième à cet Open d’Australie, non ?
– Il va en huitième. Il perd contre Iejov assez difficilement. Et Stern est dans le public. Et là il se passe quelque chose de très fort pour lui. Une révélation : Belluci ne joue absolument pas comme lui – absolument pas, il distille de grosses frappes liftées du fond du court, jouant avec une intensité permanente, contrairement à Adam qui est toujours branché sur courant alternatif. Mais Stern sent que lui aussi a cette vision, ce sont les termes qu’il avait employés, je m’en souviens clairement. La même vision que j’avais senti chez Stern quand il n’avait que dix-neuf ou vingt ans.
– C’est quoi cette vision ?
– C’est une idée englobante, un pari sur l’évolution du jeu. Et Belluci l’avait, Stern en était convaincu. Pendant le match, il me disait n’avoir vu que lui. Iejov était simplement une entité brumeuse de l’autre côté du court. A la sortie du match, Stern est allé féliciter Belluci. Il lui a dit des mots qu’il n’a jamais voulu me répéter. Mais je sais que, de cette discussion, est née l’amitié relative qu’on leur prêtait dans les médias. Lui aime à prendre ses distances quand il évoque Paolo. Mais en réalité, il était fasciné par sa foi. Belluci n’envisageait jamais la défaite. Même à vingt ans. Ce gamin était programmé pour gagner. A la loyale, qui plus est. Il n’avait pas la gagne, il avait la grâce. Mais il lui manquait le déclic pour y croire tout à fait. Jusqu’alors, il se vivait en victime.
– Tout ça ne nous explique rien sur la mort de Belluci.
– Je vais y venir. Tout le monde, pour essayer de comprendre cette mort, a regardé le court central pendant le match soporifique entre Lopez et Gonzalez.
– Ah, ils vous emmerdent aussi ?
– Oui, profondément.
– Quel soulagement, la victoire de Cerny sur Lopez !
– Je ne vous le fais pas dire.
– Lui, il a du potentiel.
– J’espère. Je ne suis pas sûr qu’il ait le feu sacré. En réalité son revers est une merveille, mais il a des progrès…

Nous nous regardâmes.

– Bon. Tout le monde a scruté le court central pendant le seul fait intéressant du match : la découverte du corps. Les questions étaient les suivantes : par où le cadavre a-t-il été traîné, qui sont les suspects, quel est le mobile, pourquoi ce feu d’artifice… Mais il fallait regarder sur ce même court un an auparavant. C’est là que tout s’est joué. Et ce jour-là, j’y étais moi aussi.
– La finale ?
– La finale.
– Elle se déroule en deux temps.
– Vous allez comprendre. Vous allez tout comprendre. Le tournoi commence et Stern a survolé la saison, comme d’habitude. Mais au fil des matchs, il sent que Iejov et Butler commencent à prendre une nouvelle dimension. Leur physique s’améliore, leur mental également. Stern sent que son totem lui échappe.
– Son totem ?
– L’invincibilité, la crainte qu’ont les autres au moment de pénétrer sur le court pour l’affronter. La certitude de gicler en douze petits jeux. Ce totem-là. Butler et Iejov ont des gri-gris pour le contrer. Et ils augmentent la dose d’onguent chaque jour. D’ailleurs, le public ne s’y trompe pas. Il n’est plus aussi unanime derrière Stern. On entend des voix discordantes. La lassitude. L’habitude. Stern n’est pas un imbécile, il le sent. Mais il se refuse à laisser la place à Butler et Iejov qu’il méprise. Surtout qu’il soupçonne Iejov de se doper.
– Il a des preuves ?
– Non, mais les sportifs savent bien qu’il est impossible de gagner une telle masse musculaire en six mois au seul bénéfice de séances de fitness. C’est alors qu’il monte un plan. Toute la quinzaine, je me suis efforcé de le dissuader. Mais Adam est une tête de mule. Souvenez-vous des premiers tours. Stern ne semble plus en jambes. Il abandonne un set à un qualifié australien au premier tour, accepte de ferrailler deux tie-breaks contre Rosol au deuxième, et ainsi de suite jusqu’aux quarts.
– Les quarts où il joue Butler.
– Oui, et vous remarquerez que, là : tout revient, tout est en place et le match est plié en trois petits sets. Au tour suivant, c’est Iejov qui s’y colle. Rebelote, trois sets secs. Comment expliquer ces montagnes russes ?
– Vous avez-vous-mêmes dit qu’il était inconstant…
– Mais non ! Il préparait sa sortie, enfin ! Il déjoue de lui-même les premiers matchs pour donner aux commentateurs l’impression d’une fin de règne. Son but était de continuer comme ça jusqu’en finale. Mais….
– C’est pour cela que, lorsque je l’ai entraîné, il me semblait qu’il ne faisait même pas l’effort d’aller chercher les balles…
– Exactement. Il fallait que tout le monde croie à sa méforme et il ne doutait pas que vous iriez le répéter sur tous les toits. Mais il n’a pas accepté d’abandonner le moindre set à ses vrais rivaux. Trop de mépris. Il avait peur que cette petite victoire ne leur donne trop de confiance, malgré la défaite inévitable. Vous comprenez ? Stern sait qu’il ne peut pas perdre. Il le sait, c’est en lui. Il ne doute jamais de lui-même, c’est ce qui fait sa force. Et on en arrive à la finale.
– Belluci aussi a eu un parcours chaotique…
– Oui. Adam regardait tous ses matchs, disséquait tout son jeu, la peur au ventre. Il est trop moral pour avoir songé à acheter les matchs de Paolo, alors il lui faisait confiance. Il ne manquait jamais d’aller le féliciter, à chaque tour. Mais ce huitième de finale contre Mankelevic arraché au cinquième par Belluci aurait tout aussi bien pu tuer Stern. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il hurlait ! « Fous-lui bas sur le coup droit, bordel ! » Il hurlait dans tout l’hôtel.
– Comment se fait-il que vous ayez assisté à cela ?
– Parce qu’il m’avait mis dans la confidence pour son plan et que je passais tous mes moments de libre à essayer de l’en dissuader.
– Quelle était la finalité ?
– Laisser gagner Belluci, évidemment ! Organiser une passation de pouvoir selon ses termes. Fabriquer le nouveau Stern en surclassant Iejov et Butler.
I- l pensait que cette victoire en finale suffirait à faire de Belluci un leader ?
– Il le savait.
– Et vous avez arbitré la rencontre.
– Et j’ai arbitré la rencontre. J’en connaissais le score avant même de grimper sur la chaise.
– Le score, à ce point-là ?
– Cela fait partie des jeux de Stern. Il est tellement sûr de lui qu’il annonce parfois le score de ses matchs avant de les jouer.
– 1/6 6/2 6/3 7/5.
– Dans le mille.
– Vous n’avez donc pas eu à tricher ?
– Il m’a simplement spécifié qu’au début du deuxième set, une occasion de break devait lui être refusée sur une balle bonne mais jugée longue. J’avoue m’être exécuté.
– Ce qu’on a appelé le tournant du match.
– Les journalistes avaient leur narration ! Mais si vous regardez bien, vous verrez que Stern ne sait pas mal jouer. Quand on connait l’histoire, on se rend compte qu’il vendange volontairement. Ses gestes ne sont pas naturels.
– D’où cette impression de gêne, de malaise pendant le match.
– Comme si l’enchaînement des points ne suivait pas une courbe logique. Et Belluci ?
– Belluci n’en savait rien. Et c’est bien là le problème. Belluci était très fier. Plus encore que ne l’est Stern. Belluci était très fou. Plus encore que ne l’est Stern. Et désormais Belluci est très mort ; plus encore que ne l’est Stern.

La suite se comprend d’elle-même. Butler voit le match et comprend ce qu’il s’est passé. Il en parle à Iejov avec qui il décide de s’associer pour faire chanter Stern et prendre le contrôle du conseil des joueurs. Stern, en retour, évoque le dopage de Iejov. Statu quo. Mais s’ils ne peuvent faire plier Stern, les deux hommes pensent pouvoir retourner Belluci. Butler ne veut pas être mis en avant. Il charge Iejov d’approcher Belluci. L’épisode se déroule par entraîneurs interposés. Paolo apprend l’histoire et interroge Stern. Les hommes s’invectivent. Belluci prend la décision de quitter le tournoi. Il compte faire une annonce publique. Il veut arrêter sa carrière. Belluci est humilié. Sa sincérité effraie Stern. Il panique : tout son travail risque de s’effondrer, le sacrifice auquel il a consenti pour l’avenir de son sport n’aura servi à rien et sa figure tutélaire, jetée aux orties, fera de l’urticaire et perdra tous ses titres. Dans un mouvement brusque, Stern assomme Belluci. Mais Belluci n’est pas assommé ; il est mort. Il faut agir vite : Stern appelle Van Berckerst qui charge un ramasseur de balles de récupérer des médicaments à la pharmacie du stade. On annonce de la pluie : peut-être l’occasion de fabriquer un faux grandiose. Ils injectent les produits dans le corps de Belluci pour faire croire à une affaire de dopage. A la faveur d’une interview, Stern arrache les câbles des caméras latérales. Van Berkerst s’occupe de récupérer le corps avant l’entrée des joueurs et le tasse sous une serviette en bordure de court. La pluie s’annonce et l’arbitre impose tout de suite l’arrêt du jeu. Il glisse le cadavre sous la bâche sans que personne ne s’en aperçoive : les travées sont vides et l’attention de tous attirée par une détonation. Un feu d’artifice ? Un pétard donné par Stern à un enfant « pour faire une farce ». On ne retrouvera pas l’enfant au milieu des milliers d’autres. Stern est appelé ailleurs et, pour lui, l’histoire s’arrête là. Van Berkerst, complice par amitié, a toute latitude pour faire disparaître les registres des raquettes, ce qui détourne les policiers de la piste en leur donnant une importance tacite. Mais, de nouveau, Butler soupçonne le déroulé des évènements. Il s’en ouvre à Iejov. Iejov ne fait plus confiance à Butler, il veut jouer seul. Son intelligence, toujours supérieure à celle d’un bouquetin, le pousse à retourner voir Stern pour le faire chanter. Que veut-il ? De l’argent, une victoire arrangée, je n’en sais rien. Stern réagit – bal tragique au Ritz : Johnson mort et Iejov arrêté. Butler n’est pas bien téméraire : il a pris peur et s’est enfui. Stern se lance dans une ultime manipulation en dissimulant l’arme du crime dans le Tenniseum. Il m’assomme au passage et jette de la poudre aux yeux des enquêteurs en mettant en scène un autodafé de raquettes. Puis il vient me voir à l’hôpital et supprime l’enregistrement.

Mais Van Berkerst prend peur et me raconte tout.

– Oui, d’ailleurs, pourquoi me racontez-vous tout ?
– Parce que, pas plus que vous, je ne sais ce qu’il serait moral de faire. J’aime Adam Stern et j’aime le tennis. J’aimais aussi Belluci et j’aime la justice. Iejov est un tennisman moyen, un homme violent et un tricheur. Il mérite peut-être aussi la prison. Mes priorités s’entrecroisent. Pour moi, le plus sûr est d’en rester là ; d’autant que, partie prenante à plus d’un titre, un vague instinct de préservation me pousse à garder ma langue. Je vous laisse donc toute latitude pour décider de ce qu’il faut faire. Je vous l’ai dit : je vous tiens pour quelqu’un de raisonnable.
– Habituellement, on prend les décisions pour moi. Il est rare que je sois consulté.
– C’est sa rareté qui fait la valeur de la chose.

Avant de me confier l’avenir de mon idole et du sport qu’il pratique, on aurait quand même pu commencer par le menu du jour ou la couleur du papier peint, histoire de m’habituer un peu.

Van Berkerst s’éloigna et je commandai un deuxième whisky que je bus en grimaçant légèrement moins. J’entendis une voix, cherchait Roland Garros au plafond et trouvait une chevelure brune à la table de devant.

– J’ai tout dans la boîte. On est riche.
– Marion, pourquoi es-tu là ?
– Je suis Van Berkerst à la trace depuis trois jours. Je suis devenue experte en filature. Alors, la midinette, pas trop déçue par Justin Bieber ? Finalement Patrick Bruel a mauvaise haleine ?
– Marion, cette décision me revient. Elle m’a été confiée. Garde la bande tant que tu veux, mais laisse-moi décider pour une fois. Je veux dire, c’est sacré, là.
– Sacré, sacré ! Je te savais pas catho. Tu veux une Fortune Ostie pour guider ton choix spirituel ? Et puis en plus si tu étais devenu catho, tu te précipiterais chez Racine. Non, vraiment Auguste, c’est une mine d’or ! On pourrait en faire un livre d’investigations ! On ne va pas passer à côté de ça quand même… Sans compter la somme d’informations que ça représente pour ma thèse.
– Marion, pour une fois…
– Pour une fois quoi ?
– Pour une fois laisse-moi décider.
– Mais décider de quoi ?
– De ce qui est bien ou mal, de ce qu’il faut faire ou non, de ce qui convient ou ne convient pas, du film que l’on va voir ou de l’horaire du dîner. Laisse-moi décider.
– Mais si tu te trompes toujours ?
– C’est que j’ai mes raisons.
– Je te laisse le temps qu’il te faut – je suis plutôt relax, comme fille. Mais tu as intérêt à prévoir une argumentation béton pour me convaincre du bien-fondé de ta décision – dont, soit dit en passant, tout le monde connait déjà la teneur.

De l’art d’orienter les choix des autres.