Sparring-partner

CHAPITRE VIII – L’âme russe

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette
Chapitre VII – Claudio monte un peu court et se fait passer

 

 

Au centre des tribunes – aussi vides que mon palmarès – Lopez et Cerny s’apprêtaient à rentrer sur le court, ralentis seulement par les questions anglo-stupides d’un journaliste à tête de mouton. A l’autre bout du stade, la main lasse, je refermai sur moi la porte des toilettes. Dehors, des bruits d’eau, dedans, le calme un peu gêné et les odeurs. Trouver Marion. Eviter le directeur. Donc éviter Michel, dont j’avais pourtant besoin pour retrouver Marion. Pantalon baissé, ceinture rebondissant sur le carrelage. Casse-tête. Mal à la tête. On se calme et on boit frais. « Correction ». Ça ne voulait rien dire.

J’en étais là de mes pensées, inhibé par les bruits grouillants des usagers à gauche à droite – décidément, ça ne voulait pas. Des chasses d’eau vrombirent, rumeurs chassées par le souffle chaud des essuie-mains ultramodernes. Puis, quand enfin j’allais lâcher, une porte battante battit. J’accrochai en cours de route et malgré moi à une conversation téléphonique agitée, dans une langue inconnue qui ressemblait à du flamand. Je me contins comme je pus. Mû par une intuition divine, je décidai d’enregistrer les bruits de couloir avec mon téléphone. Je farfouillai en silence dans ma poche. A quoi cela pourrait-il servir ? Consonnesland. Je n’entendais qu’un bout de la conversation. L’homme parlait vraisemblablement d’un problème et de Iejov.

– Ikzinde prblemn. Ikztinde problmn enikwl niet ommetehlpe. Alsikval, terwijldevalvanhet ATP toernooi, ikval, valjewevallen.

A mi-consonne, une erreur de manipulation me contraignit à stopper l’enregistrement pour en relancer un nouveau.

– Hetmeisjevroegmegrappigvragen. Ikriskerengevangenismetditverhaal. Bijvoorbeeld. Ze zwarebegrijpikniethoededingenopditpuntkonkrijgen. Ergernog, ikwildealleenmaarhelpen.
– Jehebtjewerkgedaan. Eneenbeetjemeer. Maarjehebtjewerkgedaan. Uhoeftgeenzorgente maken. Hetisu die is. Hetmeisjeisgeenonoverkomelijkprobleem. Dingenzijnnietzo hard vallen.
– Weverwijderenmemijnrijbewijs.
– Zie …

Pas très claire, cette histoire. En sport-études, pas question de flamand première langue. Batterie faible, batterie très faible : plus de batterie. Il s’arrêta de toute façon peu après, car le journaliste à tête de mouton – je reconnus sa voix – lui aussi faisait caca comme tout le monde. A peine entré chez les hommes, il se mit à s’exclamer s’exclamer d’une voix sponsorisée par Doliprane Doliprane.

– Basil ! My friend, Basil ! How do you do ? How do you do ? It’s a real, real great, great, match over there on the court ! On the court ! C’est incroyable, ce tournoi, incroyable ! Que d’émotions ! Vraiment ! A tout, à tout à l’heure au club ! Au club !

Et de se diriger vers la cabine jouxtant la mienne. J’entendis en Dolby Surround les efforts polyglottes du journaliste ainsi que des pas lourds au départ de l’inconnu. En hâte, je terminai mes petites affaires et me ruai vers la sortie, espérant secrètement apercevoir au loin la silhouette du Basil en question. Mais Basil avait été avalé par les badauds. Bon titre de série B. Je fis machine arrière. Dans les borborygmes de la tuyauterie, je retrouvai le citoyen du monde éclaboussé d’ablutions. Je lui tendis une main qu’il me rendit mouillée.

– Excusez-moi, cher ami. Auguste Loisel, sparring-partner !
– C’est vous notre coqueluche ? C’est vous ! Ah, ah ! Cher ami, quelle aubaine. Quelle aubaine. Alors, on investigue ? On renifle, on flaire la piste ?
– Dites-moi, je n’ai pu m’empêcher de surprendre votre conversation… Votre niveau d’anglais est très impressionnant, d’ailleurs, encore plus qu’à la télévision. Stanford ?
– Cambridge. Mais je perds, je perds ! C’est l’âge, que voulez-vous… Un homme devrait apprendre toute sa vie, ne pas se contenter de vivoter sur ses acquis. Qu’en pensez-vous ?
– C’est mon idée.
– Le tennis, vous le travaillez tous les jours, pour ne pas perdre, je suppose ?
– Et plus encore, évidemment.
– Quand on a gagné les Petits As, forcément.
– Je n’ai… Pour revenir à votre conversation. Qui était ce Basil que vous saluiez si chaleureusement ?
– Basil ? C’est the chairman* (en anglais dans le texte), le seul, l’unique. Un arbitre de classe mondiale. Et une douceur, avec ça. Une modestie. Un honnête homme ; il faut dire : formé en France ; cocorico ! Je le dis car la Belgique – c’est bien logique – le revendique comme l’un des siens. Une histoire de naissance ; de naissance, vous m’entendez ? Le pays du cœur contre le pays de fait : seul un e final et muet fait défaut à son nom pour qu’il ne soit, lui aussi, éligible à la légion d’honneur, comme nous. Je parle en toute confiance, sur ce terrain-là, et entre nous I have been approached ! Approached !
– Son nom de famille ?
– Van der Berckerst. Berckerst. Ersst. Ah ! Le flamand. Quelle langue !

En dessinant un cercle avec ses deux doigts pour mieux matérialiser la précision du dire, il faisait siffler ses sonnantes comme des serpents sur nos cerf-têtes.

– Oui, vraiment, seul le e lui manque. Il arbitre, en ce moment ?
– Il officiera demain.
– Merci, beaucoup Amiral. Seul le titre vous manque.
– C’est mon faible.

Je sortis des toilettes. Une piste ! Une piste, enfin ! Contaminé par cette manie de toujours s’y redire à deux fois, je fendis la foule en direction du court central. Je tournai et retournai les informations dans ma tête et cherchai le point d’ancrage avec cet indice : « Correction ».

« Correction ». Sur le court, il en était question. Cerny jouait le match de sa vie contre un Lopez impuissant. Placé en hauteur, juste sous la cabine des commentateurs, je devinais malgré la teinte de la vitre l’ennui qui les gagnait. Je crois que Cerny m’aperçut au changement de côté quand, du menton, il esquissa un signe amical. « Il m’a vu, les filles ! Les mecs : il m’a vu ! Moi ! » Midinette. J’étais sous le charme. Service Cerny à plus de deux-cent : « AHOUUUUTE », hurla le juge de ligne qui voulait sûrement dire faute mais avait été rattrapé par la peur de mourir. « Correction, the ball is good. Replay the point », statua l’arbitre de chaise.

« Correction ».

Basil Van der Berckerst chez les arbitres. Basil Van der Berckerst qui craignait un problème.

Marion chez les arbitres. Marion qui adorait les problèmes.

Un plus un égalent vite. Je quittai le court aussitôt, laissant Cerny voler de ses propres ailes vers une victoire inévitable.

Il existe deux types d’arbitres : les arbitres en polo rouge et les arbitres en chemise bleue. Deux classes sociales bien définies, écho Lacoste aux mondes qui séparent les coutumiers de la tribune présidentielle des visiteurs à bob Perrier. Tenus de croiser leurs homologues en rouge, les arbitres en bleu, pantalon crème et veste marine, poche revolver barrée d’un crocodile à échelle un, s’adressent à eux comme des patrons de groupes publics, quittant le confort spacieux d’un bureau avec vue sur Paris pour assurer une journée durant l’inspection bimensuelle des machines-outils dans leur usine de Louvain, s’intéressent à leurs ouvriers : comme à des choses transitoires, pratiques et malléables – en attendant l’essor de la technologie. Les uns trônent sur une chaise et disposent d’un micro avec lequel ils haranguent la foule. Les autres hurlent des onomatopées au hasard en agitant les mains. Autant de différences qu’entre un pilote de ligne et un aiguilleur du ciel.

Il me fallait choisir mon camp. Aborder les capés, c’était m’exposer à un dédain vaporeux ; entreprendre les sans-grades revenait à interroger la cinquième roue du carrosse. Avant de pénétrer dans le salon cosy, fauteuils cuir anglais et sourires entendus, j’essayai un instant de me mettre à la place de Marion. C’était elle, que je cherchais : nul doute que sa piste recoupait la mienne, d’une manière ou d’une autre. Comment s’y serait-elle prise ? Je poussai la porte vitrée.

– Bonjour, je souhaiterais obtenir des renseignements en vue d’un documentaire consacré à l’arbitrage, ce grand corps oublié sans lequel le tennis ne serait pas ce qu’il est. J’aimerais savoir comment approcher les plus grands arbitres mondiaux, pouvoir leur laisser la parole, qu’ils racontent leur expérience, leur pression, ce que représente aussi d’arbitrer sur un grand match. Basil Van der Berckerst, par exemple, je pense à lui spontanément.
– Ah, mais j’ai déjà vu votre collègue à ce sujet, hier. Je l’ai réorientée sur la Fédération. C’est encore le plus simple. Moi je ne suis qu’agent d’accueil, vous comprenez.
– Mon collègue ? Ma collègue, bien sûr ! Grande, brune, les yeux bleus et trop grands, l’air de n’avoir jamais commis la moindre crasse sur terre ?
– C’est elle.
– Et donc, vous l’avez renvoyée vers la FFT. Hmm… Je comprends. Que lui avez-vous dit d’autre ?
– Elle m’a demandé si elle pouvait visiter le pavillon, histoire d’avoir des repères pour un éventuel tournage. Je l’ai laissée farfouiller. Vous savez, on s’ennuie, ici. C’est pas tous les jours qu’ils viennent nous voir, les gens de la télé. Et puis elle est gentille votre collègue, ça se sent tout de suite, ça, la gentillesse.
– Donc les repères ont été pris. Bien. Très, très bien. Bien, bien, bien.

De la répartie, Auguste, de la répartie !

– Eh bien, tant mieux, très bien tout ça. Pas la peine, donc, que je me balade à mon tour, hein, puisque tout a été fait ? Non ? Hein ? Bien. Très… Hum. Très bien. Je vous remercie. Bonne journée. Alors, donc.
– En vour !
– En vour ?
– En vous remerciant. C’est plus convivial, comme ça, non ?
– Aur, dans ce cas.

Chou blanc, du genre de chou qui sert à faire des soupes quand il fait trente degrés. L’aigreur est humaine. En sortant du pavillon, mon attention fut capturée par un chuchotement directement issu d’un coin ombragé, sous un chêne bourgeonnant.

– Pssss…
– Pssss ?
– Vous êtes Auguste Loisel ?

La voix de Dark Vador imitée à la bouche.

– C’est votre vraie voix ?
– Vous cherchez des informations sur Basil Van der Berckerst ?

Je contemplai un instant la silhouette. Elle était familière, sous les lunettes aviator, la casquette et le polo rouge.

– Vous êtes un juge de ligne ? Un ou une, d’ailleurs, on ne sait plus très bien.
– Retenez bien ceci. Basil Van der Berckerst a arbitré deux matchs très importants au cours de l’année écoulée. L’un a fait basculer la hiérarchie mondiale. L’autre a vu la vie d’un homme basculer.
– Père Fouras ? C’est vous ? Ecoute Marion, ça commence à bien faire ces histoires.

Elle m’attira vers elle tout en continuant à chuchoter.

– J’ai retrouvé la serviette.
– Quelle serviette ?
– Celle qui a servi à traîner le corps de Belluci. La serviette. Celle que le ramasseur de balles a posée sur sa tête. La serviette pleine de sang, tu sais. Elle n’était pas pleine de sang après ; elle l’était déjà avant ! Un mort, ça ne saigne pas ! D’ailleurs, le ramasseur de balles a disparu. Rayé des registres. Une aubaine, cette photo. C’est notre seule piste. Donc, je reprends : on traîne Belluci sur la serviette avant l’interruption, via le carré des télévisions, en passant par le sous-sol. Là, quelqu’un d’autre prend le relai. On profite d’un moment général d’inattention – le feu d’artifice – pour glisser Belluci sous la bâche. Puis on repart comme si de rien n’était. Pourquoi ? Comment ? Parce qu’on pouvait être là, on devait, même, se trouver à cet endroit précis : rien d’anormal. Plus tard, on trouve le cadavre : la serviette qui a été utilisée pour traîner Belluci doit disparaître. Tu me suis ? Un ramasseur de balles la jette sur le corps et personne ne comprend rien. Moi, je commence à y voir clair, maintenant. Tout est clair, oui. Il me manque le mobile. J’ai mon idée. Mais je n’ai pas les preuves. Tu as trouvé l’arme ?
L’arme ? Je sais à quoi m’en tenir, mais je prends mon temps. Et Racine ? Il est au courant ? Non, bien sûr. Et toi, qu’est-ce que tu fais, déguisée en juge de ligne ?

– Je travaille, patate. Je travaille. Je rôde. Et j’arbitre, aussi, ce qui est très amusant. Les règles du tennis, c’est vraiment de la petite bière. Pour l’arme, dis : ils n’ont rien analysé dans les débris du Tenniseum ?
– Je vois qu’on a la même idée.
– Dis-le à Racine : il faut analyser, absolument. La preuve est là. – —- Johnson ? Ils ont arrêté Iejov ?
– Je te revois, un jour ?
– Ils ont arrêté Iejov ?
– Iejov devrait être relâché dans la journée. Je te revois un jour ?
– Relâché, mais pas tiré d’affaire. Le dopage.
– Je te revois un jour ?
– Ça a déjà fuité. C’est évident. C’est dangereux. Essaie de confronter Van der Berckerst. Il passera ici avant son match. Tu seras peut-être plus chanceux que moi.
– En attendant Berckerst, je te revois ? Un jour ?
– Peut-être.

Elle m’embrassa sur la joue et partit en soignant ses entrechats. Pour l’arme, je ne comptais rien dire à Racine. Une intuition. Un pressentiment.

Je me positionnai en faction. Tel un sioux sifflotant de guet sur la montagne, j’attendais l’arrivée de Basil Van der Berckerst.

J’en étais quitte pour la Belgique. Deux minutes plus tard, je tombais sur Michel Le Bas, dont le moral suivait implicitement la courbe de son nom.

– Bon dieu, tu es là ! Alors Iejov ?
– C’est-à-dire que…
– Je sais bien que ! Je sais. Je sais très bien que ! Partout, tu m’entends ? Le directeur te cherche partout ! L’inspecteur. Décrocher ! Il refuse ! Partout, qu’il te cherche.
– Michel, remets de l’ordre dans tes idées et dans tes phrases, je ne comprends rien.
– Imagine, un peu : un mort sur le Chatrier. Un mort dans un hôtel de renom. Des éliminations en pagaille. Le numéro trois mondial arrêté ! C’est inhumain de me faire ça, à moi, un vieux, je suis vieux, je vais crever. Je ne peux pas canaliser seul les angoisses du directeur, il faut m’aider mon vieux.
– Je croyais que c’était toi le vieux.

Yeux mouillés et slip itou.

– De l’esprit ? Tu fais de l’esprit ? A ce moment-là ? En ce moment, là, maintenant, ici ! Alors que le directeur me croit responsable de la mort de Johnson ? « Le Bas, qu’il me dit, Le Bas, les sparrings, c’est votre affaire et vous n’avez rien trouvé de mieux que de colloquer Johnson dans la chambre à côté de celle de Iejov ! » Il ne veut pas comprendre que ce n’est pas moi, que je ne connais pas Johnson et que Johnson ne travaillait pas sur le tournoi. Il ne veut pas. Il refuse. C’est Le Bas, le problème. Et le président de la fédération ! Furax, le président.
– Ne te tracasse pas, tu sais, Iejov n’a pas tué Johnson. Claudio témoigne.
– Alors celui-ci, il se range du côté de Johnson ? Mais c’est une association de malfaiteurs ! Rien n’est clair dans cette histoire, sauf le scandale ; tu imagines le scandale ? Le directeur de l’hôtel a appelé le directeur des affaires culturelles russes qui a appelé le directeur du tournoi. De directeur à directeur, je te laisse combler les vides ; la politesse, mais les relations, le protocole, mais les menaces, tu te figures bien. Le danger. Les ambassadeurs. Les ministres. Le protocole de Kyoto. Kyoto ? Ici ! A Roland !
– Emmène-moi voir le directeur si ça peut te rassurer.

Il agrippa mon bras et le serra entre ses doigts roides. Il avait peur que je ne m’enfuie. Je me sentais comme un visiteur d’hôpital auprès d’un parent condamné. Cependant, le tableau d’affichage consacrait la victoire en trois sets d’Ambrosz Cerny. Il existe des bonnes journées. Mon sourire déplut à Michel.

Dans le bureau du directeur, deux moustachus rougeauds de soixante ans, portant documentation des années soixante-dix et forçant leur regard pour lui donner de l’allant, refusaient de s’avouer vaincus.

– Puisque je vous dis que cela ne nous intéresse pas ! Nous ne sommes pas un club omnisports, nous ne faisons que du tennis, ici ! Vous voyez bien que je suis occupé !
– En s’affiliant à la Fédération française des clubs omnisports, Roland Garros entrerait de plain-pied dans le XXIe siècle ! Il disait ça avec son teint de photo jaunie.
– Pour vos bénévoles, ce serait un vrai plus, une vraie garantie sociale et sociétale ; sans compter sur votre crédibilité auprès des acteurs publics pour obtenir des subventions. Et puis, j’oubliais le plus important : l’assurance responsabilité civile des mandataires sociaux ! En cas d’accident, par exemple : regardez ce qui est arrivé à Belluga.
– Belluci.
– Oui. Regardez ce qui lui est arrivé.
– Mais… Mais il n’a pas eu d’accident, il a été assassiné ! Et puis je n’ai absolument pas besoin de subventions puisque je dépends de la Fédé de tennis, mais vous êtes fous, mais partez, enfin !
– Vous avez gagné : je vous laisse notre carte et de la documentation. Et ma ligne directe, c’est celle-là, là, celle qui est surlignée. Non, oui, voilà, attendez, je vous mets un coup de Stabylo dessus, là, voilà !
Mais je m’en fous de votre carte et de votre documentation ! Mais vous êtes qui ? Qui vous a laissé entrer ?

Le directeur était en proie à une agitation six à sept fois supérieure encore à celle de Michel, digne d’une publicité radiophonique pour des soldes à l’hypermarché. Quand les deux hommes partirent, il se reprit un peu. Sur son bureau, une lettre anonyme rédigée en ces termes :

« On étouffe un contrôle et on ne contrôle plus rien. Mieux vaudrait que Iejov ne réapparaisse pas. »

– Rien du tout. Rien étouffé du tout, moi, rien. Du tout. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Iejov est condamné ? On lui a coupé la tête, on va la lui couper ? Qu’est-ce que j’annonce, moi ?

Il ne me parlait ni à moi, ni à Michel, ni à lui-même. Je crois bien qu’il s’adressait à Dieu – peut-être qu’il se le figurait à l’image de Jean Borotra, dans son panthéon personnel.

– N’annoncez rien. A priori, Iejov est innocent, du moins du meurtre de Johnson. Si la police ne veut pas vous répondre, c’est qu’elle n’a rien à vous communiquer. En attendant, pour cette histoire de lettre…
– Vous avez vu ?
– J’ai vu. Pour cette histoire de lettre, un conseil. Laissez faire les choses. Si Iejov devait être accusé publiquement, vous seriez l’une des personnes les plus protégées du scandale, de par votre statut. Et puis, ne vous faites pas d’illusions : que vous agissiez ou non, l’affaire sortira. Tout le monde est au courant. Allez, ne vous faites pas de bile. C’est la vie, ça va passer.

De sparring-partner, voilà que je virai psychiatre goguenard. Le téléphone sonna. Au même moment, la porte claqua bruyamment.

– Disease the scandal. Disease not proper. Disease not the way Russian citizens are meant to be treated by French tournament. I protest. I have staid in prison the whole night. I am willing to step out of the tournament. I want excuses. I want excuses now.
– Mais bien évidemment, nos excuses éternelles, M. Iejov, c’est effroyable, effroyable ce qu’il se passe, ce qu’il vous arrive. Et la perte de cet être cher, qui plus est, effroyable, ils vous ont relâché ?

Iejov, avec sa barbe naissante et déjà drue, ses traits tirés, ressemblait à un Raspoutine de roman. La porte claqua à nouveau car l’entraîneur fit irruption. Du bout des doigts, il cherchait à ramener vers lui la lettre incriminante, la faisant glisser par à-coups.

– I now am willing to train. Now. I want a court and I want a partner to execute with me.

Le terme exécuter, dans sa forme peu idiomatique, me provoqua des picotis dans le nombril. Tous les regards se tournèrent vers moi. Le directeur enveloppa sa voix de pivoines enchanteresses.

– Right now, monsieur. Voici votre partenaire. Loisel, Michel, je vous laisse vous occuper de Monsieur Iejov, n’est-ce pas ?

Le principe même du malheur est que vous ne pouvez jamais lui échapper : vous pouvez courir, fuir, vous cacher sous un drap ou acheter des gris-gris, il se trouvera toujours une noix de coco pour vous tomber sur la tête, quand ce n’est pas une balle perdue ou un terrible secret de famille. Nous nous mîmes en route. Ce que j’étais fatigué ! Toujours au service des autres ! Auguste, passe-moi le sel ; Auguste, je peux copier sur toi ? Auguste, tu pourrais aller chercher ma mère à l’aéroport, à Beauvais ? Et moi ? Moi, je fonçai au vestiaire chercher du matériel, sous l’œil moitié-fermé, moitié-cramoisi, entièrement haineux de Sergueï Iejov.

Dans le vestiaire, j’avisais mon casier. Pour une raison obscure, la clé tournait à vide dans le petit caisson. Impossible d’ouvrir. Normal : c’était ouvert. Affaires sens-dessus-dessous. On ne m’avait pas volé mon short. Que pouvait-on chercher ? J’enfilai mon t-shirt à l’envers, mes chaussures au hasard, enlaçai mes lacets. Puis je me mis en train, hauts les jambes, plus haut encore, genoux sur le menton en une course ridicule. A chaque mouvement ma cuisse gauche me lançait, comme râpée, épilée même, par un objet tranchant. Je fouillai et trouvai une carte de visite. Au nom de Van der Berckerst, arbitre professionnel dépendant de l’ATP. Au milieu, un mot, griffonné au stylo rouge pour produire plus d’effet.

« Vous êtes raisonnable. Ne gâchez pas tout. D’autres pourraient en souffrir et vous, par contagion. »

Petit, je me souviens que mes parents avaient colloqué dans les toilettes un recueil d’énigmes et de rébus qui faisait la joie de mes heures sur le trône et le désespoir de mon frère, lequel trouvait systématiquement porte close et patientait en gémissant. Le niveau général du recueil était en dessous de tout : il vous rendait intelligent sans faire appel à vos neurones. Le mot glissé dans mon short de sport devait constituer le volume ultérieur, interdit aux enfants de moins de 160 de QI. Juste avant de sortir du vestiaire, je le fourrai à la va-vite dans ma poche. Iejov m’attendait. Il tapait du pied pour me le signaler. Sans un mot, nous partîmes pour un court extérieur. Je tripotai la carte, dans ma poche. A leur regard, je supposai que les badauds devaient y voir quelque chose de sexuel.

Pas chassés, pirouettes, effets de manche ; Racine au bord du court suivait la balle des yeux. Quand il l’aperçut, Iejov se mit à gronder en russe diverses insanités. Profitant de la protection tacite de la gigue policière, j’attendis une pause dans le rythme infernal imposé par le slave pour me pencher vers lui. L’air de ne pas y toucher, je lui dis, en anglais :

– Vous lui devez une fière chandelle à Claudio. C’est un ami, lui, vous savez ? Friend. Donnant-donnant, non ? On efface l’ardoise ?

Le regard qu’il me jeta introduisait la haine dans le chaos de son vide intérieur ; le big-bang à l’envers, un truc que les scientifiques mettraient quatre mille à décoder proprement.

– Je suis aussi ami avec Racine, l’inspecteur. Votre histoire d’ordinateur, là, ça pourrait générer des problèmes. Il y a des rumeurs, des lettres anonymes. Mais rien d’impossible à arranger. Je suis arrangeant, moi : la preuve : vous avez besoin d’un sparring, et hop ! Je me rends disponible. Je suis là. On impose, je dispose. Que vous a demandé Butler concernant Belluci et Stern ? Que savez-vous sur lui ? Comment saviez-vous qu’il allait perdre son match ?

Je livrai mon plus beau sourire pour accompagner ces paroles. C’est alors que je vécus les dernières secondes de Belluci dans leur version édulcorée, moins létales. Un gros coup de raquette envoyé en pleine gueule et un saignement corollaire qui jaillit de mon crâne. Je m’effondrai au sol, conscient, beaucoup trop conscient compte tenu de la douleur. J’en étais quitte pour les initiatives. Il faut savoir rester à sa place. En attendant les secours, je ne bougeai plus de la mienne, bien accroché au sol avec les yeux mi-clos.

 

The Rules of Tennis: How We Count on Them!

The variables of everyday life make almost every human action subject to interpretation or reconsideration. Was he being friendly in the way he said hello? Was there an edge to his voice? Should I have put in a dash more salt? Will she? Did he? Should we? 

How marvelous when facts are facts. So it is with tennis. If the ball hits the line, even grazes an edge of it, the shot is in. The scoring is the same in every language—“fifteen/thirty,” “quinze/trente,” “fünfzehn/dreißig”—and even if most of us have no idea where on earth the number system came from (oh, of course there are theories, but they, too, fluctuate,) we depend on them utterly as inviolable givens. The measurements of the court are the same everywhere in the world, and so is the regulation height of the net. Total dependability is so rare in life; thank goodness for the regulating system of the game that for many of us is a source of constancy and balance in life.

But the nuances of tennis are something else. The time taken between when Nadal is expected to serve and when he actually does so can drive not only his opponents, but the umpires, nuts. (Yes, now there is a regulation.) How loud does a grunt have to be before it rates as a downright interference to the play of the person on the other side of the net? When is a bird landing on the court reason for calling a “let?” And then there are the subtleties of tennis etiquette and mannerisms. Here we enter another world.

As a teenager, I occasionally played with a lovely debutante who interested me in ways that made the idea of suggesting tennis to her simply a device to get to know her better off the court. But, first, the term “debutante” requires explanation in a publication that is largely francophone, and this young woman’s classification as such has to do with her tennis manners. In the sense I have used it here, “debutante” by no means “beginner,” as it does in French. It refers very specifically to young ladies of significant financial means who are “presented to society” at formal events where they dance first with their fathers—or stand-ins for their fathers if, for example, Declan, Bobo’s first husband and therefore Poohpooh’s real father, fled to the Bahamas when Poohpooh was little, and now Bobo is married to nice responsible Roger, a stalwart stepfather much better suited to “presenting” Poohpooh—and then get whirled around the dance floor by a sequence of suitable young men. These events at which debutantes become part of grown-up society are called “coming out parties,” a term that precedes by about a century the use of “coming out” as a reference to people revealing their previously hidden sexuality. Debutantes were expected to behave both correctly and incorrectly—one hoped there was a tendency toward misbehavior just waiting to be ignited underneath their impeccable social customs—and were the stuff of F. Scott Fitzgerald’s short stories.

The debutante with whom I played tennis is hard to imagine in anything other than a perfect little black dress and string of pearls, but on the tennis court she was in flawless white. And she had a habit that made a powerful impression on me. If, on my first serve, I served a “let”—which is to say that the ball ended up in the correct service box but had audibly grazed the top of the net en route—she would say “Take two, please.” She said it sweetly, graciously, as if she were offering me a canape on a silver platter. And if the “let” occurred on my second serve, she would say “Take one, please.” It was invariable. I have never known of anyone else to say “please” with the routine “Take another,” but this young woman invariably did so, and it was clearly so ingrained in her that it would have been impossible for her not to use this extraordinary form of politeness.

Forty years later, I was seated next to the debutante’s mother—Alexander Calder did a wire sculpture to which he gave that name, and it is sheer perfection of a particular American social type—at dinner at one of those American country clubs where the red clay tennis courts are rolled to perfection and the food as tasteless and bland and predictable as the clay before players’ footprints have put a bit of variety into it. By the time of this dinner alongside her mother, the debutante had led a life that was less than her mother had hoped for, the influence of gin a major factor. Her mother, a force, was truly a “doer” in the world, and openly disapproving of her daughter as the young heiress who had not realized her potential. 

I decided, in defense of my tennis-inamorata of forty years previously, to tell “Mummy”—this is what debutantes called their mothers, no matter what their ages are—how I still play a lot of tennis and, every single time someone hits a let, I remember that “please” with which her daughter always followed “Take two” or “Take one.” To this day, I take pleasure in the memory of this particular niceness.

The mother loved the story. It was as if she, as a parent, had done something right—to have brought up a child with such a lovely and unusual habit.

But what one says and does on the tennis court does not always land as intended. I have no idea when in my life I got into tennis games that began where the first time that each player served, whether or not he or she had done some practice serves, one began with “first one in.” This means that one could hit any number of faults, but, starting with the first attempted serve after you have agreed to begin, the game only actually begins with the first serve that is good. Each player—whether it is singles or doubles—has this chance to play with “first one in.” 

I recently started to play tennis regularly with my son-in-law, one of my favorite people on the earth. This was one of the fortuitous by-products of the lockdown caused by the Covid-19 pandemic and reflects circumstances so rare and lucky that I am embarrassed to admit them. I live in Ireland and have a tennis court that is located between my wife’s and my house and a second house where our children and grandchildren stay. So in a time period when few people had access to tennis, Robbie—married to my daughter Charlotte—and I could play. We wore surgical gloves because of concerns about germs being passed on the surfaces of tennis balls, and were never closer to one another than two meters, except possibly when, at the end of our matches, with our arms fully extended, we clapped our rackets in lieu of shaking hands.

Robbie is affable and energetic, and has a brilliant sense of humor, and tennis became our chance to be together in a wonderful way. We don’t chat when playing—we put all family concerns to the side—and our only conversation is one of us complimenting the other on a shot; each of us is genuinely happy for the other on the occasion of an ace or a well-placed powerful groundstroke.

For whatever reason, we developed, from the start, the habit of his being the first to serve. The third or fourth time that we were playing, he asked me, in no uncertain terms, not to offer “first one in.” He is someone who is rarely annoyed, but when he is, you know it, and I could see that the offering bothered him.

Afterwards, I asked him about it, he said that he considered “first one in” patronizing. I explained to him that it was an old habit of mine—that it had nothing to do with my wanting to give him a chance I would not also have—and was normally reciprocal. I realize in retrospect that in fact he never did say “first one in” to me when I followed him for the first time as server, but I had not noticed that. I assured him that it was not an insult to his serving capability, or an attempt to give him some advantage I did not have, and that it was a very old habit for me. 

I wrote a number of friends who play tennis to ask their views on “first one in.” I prefaced the letter by saying I realized that it was a time period when few of us could be on the court, given the lockdowns of the pandemic, but lots of us had more time than usual to read and answer email. The answers were all over the map. A woman in her eighties who has played for most of her life said that “first one in” was de rigueur in her regular Tuesday morning women’s doubles game, but of course absolutely out of question in tournaments. It became clear to me that no one outside of America had even heard of the habit. Not only do my son-in-law and I play in Ireland, but he is Irish, proficient at rugby and soccer and countless other sports, and “first one in” has no equivalent, or history, in any of the sports he plays, and must have seemed like the disgraceful notion of a “Mulligan” in golf. 

The replies to my inquiries about “first one in” were rich. One was from Willem van Roij, a great friend who lives in the Netherlands. He wrote, 

It is interesting that you start your email with the assumption that few people are spending a lot of time on the tennis court. You should know that I have been thinking about it last week, because in the Netherlands all sports clubs, gyms, health centers etc. are closed because of Covid-19. And it makes perfect sense that you shouldn’t go to the gym with other people, or play team sports where you have to be close to one another or even have physical contact. But why are all public tennis courts closed? I would say that you can easily play tennis and keep your 1.5m distance from each other.

Anyway, “first one in.” The first time I heard of this etiquette was when I played tennis on the most wonderful and amazing tennis court I have ever played on. It was a summer one shall not easily forget, temperature records were broken, and I actually noticed my boss—who usually dresses neat and formal—driving around bare chested in his red Fiat 500. It was June 2018, West-Cork.

I have played tennis since I was young, probably age five or six. It all started on the second most wonderful court, the one in the garden of my family’s summer house in rural Belgian Ardennes. This one didn’t have the same view as the one in Glandore, but still, it was amazing, surrounded by woods and, depending on the season and whether trees had just been cut down, we did have a view on the adjacent village and its church tower on the other side of the valley. When Clim and I got married, I didn’t want a present from my grandmother (who was luckily still alive by then,) but I begged her for a painting that was in the summer house and that represented the church of the adjacent village. The painting is not great, it is by a minor local artist, but every time I look at it, I am back in the summer house garden, playing tennis with my father.

So playing tennis started with my father, first on our own court, later also on the public courts of the village we lived in. Sunday morning, 9:00 am sharp, I can picture my father in a white Adidas polo shirt, with a Miro-like sign of Stefan Edberg on it (it was the late 1980s,) my God, I envied him for that shirt. Of course, we started warming up, followed by some baseline rallies and then practicing serves. Then the game began, and I just cannot remember something like “first one in.” Neither when I later started playing tennis with kids of my own age. It was always after practicing serves that we simply started with the usual two serves.

And so when in 2018 you proposed “first one in,” I thought it was a gentleman’s proposal by an experienced player to a man who clearly—and visibly—had not played tennis for years, and from whom you obviously could win. And thinking about it, there is nothing wrong with a nice gesture in a friendly game, if both agree on this beforehand. To take the usual two serves, miss them both and then request for a “first one in” is poor form. In that case, the pardoning power lies with the playing partner, who might offer a re-do. But there is also something to say for not offering “first one in,” since it is some kind of practice, and when you start the game and the first serve, you are playing, not practicing: every serve counts.

Since I am the person he refers to as his “boss,” and the tennis court is the one on which I play with Robbie, the letter had particular charm. It took the circumstances of the lockdown to evoke these superb memories from Willem; a minor question had resulted in glorious writing.

It may have been a symptom of the lockdown that so many people answered me in depth. Another great reply came from Ray Nolan, a local friend in Ireland who made his reputation as a rugby player and is now a tech entrepreneur. He trounces me when we play tennis, but we have great games—at least from my point of view. He answered,

Hey Nick,

It’s great to hear from you—and I trust, given you’re at least thinking about tennis, that all is well in your world.

I’d never heard of the concept of “first one in” until you graciously invited me to play in Glandore. I liked it a lot. 

It saves time. Many of us do not have the luxury of boundless time on our own courts, but instead need to return to the drudgery of our normal lives—also known as “time not on the court.” And so, the need for multiple practice serves taken away, we get more time competing and less time faffing around. In doubles it’s of course much worse. I’ve played numerous league matches lately where players routinely take perhaps eight serves from each side in the warm up. We are none of us playing in Roland Garros, or at a standard anywhere near that, so this is surely overkill.

It’s also a signal of friendly rivalry. Calling “first one in” acknowledges, that whilst we will definitely compete, this match will be about smiles not grimaces. It’s “welcome to our game” versus “ready set go!”.

For league matches, or trophy games, I believe a modest two practice serves to each of ad and deuce courts, followed by formal start is appropriate. But “first one in”… that’s perfect for a summer’s day overlooking the bay, hitting more losers than winners, but enjoying it for all of that.

There is a far worse crime in tennis however—one that requires a greater penalty than just modest disdain, and I will ask this of you soon. I’ll let this crime settle first.

Naturally I egged Ray on. What was he referring to? Ray is a sportsman par excellence, a big thinker, a robust character with a keen sense of fun and a kindness that he exudes from every pore. 

His essay on “the crime,” the sign-off of this narrative, is another of the many questions that leaves us tennis aficionados something to ponder:

“Foot Fault”—I yell it from the far end of the court. I double-check—did I say it out loud? I know what’s coming.

“Whad’ya mean?” My opponent beckons, clearly irritated. 

And so its begins, another tennis match where one protagonist will be righteous, and one will be irritated by what he sees as pedantry by his opponent.

It’s a class 4 club game—nothing important. There are no umpires, that’s for sure. And if there were one, an umpire at this level would never call a foot fault, even if it were the final of the club champs.

Foot-faulting, the process whereby the servers’ foot touches or crosses the baseline before he or she connects with the ball, is against the rules of tennis. To me, it is no less important as calling a ball in or out. And as with line-calls, there is no grey area. 

Bad line callers—we all know folks in our own clubs—are muttered about—“There’s Pete”, as he passes out of earshot, “an horrendous line caller—let me tell you about the near-fisticuffs we got into in an away match at Fitzwilliam.” There is no ambiguity here—a bad line caller is a cheat, end of! And a cheat in sport is someone not to be trusted.

And yet some sixty percent of club players I observe routinely foot fault. Those same whisperers who call out Pete then foot fault every single time they serve the ball. They are not unaware of the issue—they do it knowingly. They cheat!

Foot faulting is no less serious than making a deliberately erroneous line-call, grounding your golf club in the bunker, or delivering a sly rabbit punch at the bottom of a ruck. 

Like all cheats in sport, they do so to gain an advantage. If I can get to the net quicker by starting six inches nearer that means I make a volley that I might not have made. If I serve forward of the line, I’m creating the same vertical angle of attack that someone 6’ 4” would achieve. If I serve wide from here, I’m achieving a lateral angle that would not be possible if I’d been behind the line. If I can cause my opponent to be irritated and concentrate on the position of my feet rather than the ball I’m about to hit…

In getting to fifty-something, I’ve played a few sports over the years. Rugby, where I’d eat a sly rabbit punch at the bottom of a ruck; golf, where self-regulation is the order of the day, yet we all know about “Donald who often forgets the third shot out of the bunker.” But tennis, largely played in my neck of the woods by middle aged folks in pure white—Nobody cheats at tennis?!

Yet, in no other sport is a rule so flagrantly ignored than foot-faulting in tennis.

It goes right to the top too. Serena Williams, a multiple grand slam winner, and possibly the greatest female player of all time, routinely foot faults. I know. I’ve had the good fortune to get a seat at Wimbledon right on the baseline. Only a brave line judge would call her on it. One did a few years ago and was hit with a level of threatening verbal abuse that no individual should ever have to endure.

Once, in trying to rebalance a game where my opponent routinely found himself two or three feet nearer the net, I challenged. “I can’t call you for foot faults—right?” “No” “Okay then.” When next it came time for me to serve, I set up behind the baseline, then took a meter-long step inside the court before tossing the ball to serve. “You can’t do that!” came the indignant roar. You can guess the rest I’m sure.

Alternatively, I’ve considered making a deliberately bad line call, then admitting to it, but stating that “if the line does not apply to your feet, then it surely cannot apply to the ball.” 

Don’t get me wrong. People occasionally foot fault in error. That’s sport. Contenders striving to get the max advantage within the rules is the very essence of sport. As with the offside line in rugby or soccer—getting close to the margins is to be praised. But those who’ve built a foot-fault into their service action are no less culpable than the All Blacks, who routinely sneak a yard or two behind the ref’s back, or the soccer striker who plainly dives for a penalty.

The golf world was apoplectic recently when Patrick Reed was seen on TV to have grounded his club in the bunker during an important competition. Some said he was “building sandcastles.”

So fellow tennis players—a question—“Are you building sand castles?” 

 

Article publié dans COURTS n° 8, été 2020.

15 LOL

Pub, humour et tennis

En général, ce sont plutôt les performances techniques et athlétiques, les exploits historiques ou stylistiques qui sont mis en avant dans la publicité. Mais puisque, en ce moment, nous avons bien besoin de nous détendre, nous vous avons sélectionné une trentaine de publicités et d’opérations marketing du monde entier qui jouent sur la corde du rire, de l’humour et de la dérision.

Biscuits Mikado 

« By John McEnroe »

Rasoirs Wilkinson

La marque a offert des billets à un volontaire lors de Roland-Garros pour arborer la coupe « balle de tennis ». 

Sveriges Tennisveteraner Association

« Tennis vétéran ? »

Pneus Bridgestone

« Un mauvais équipement peut affecter vos performances »

Appareil photo Kodak zoom x12

« Zoomez au plus près de l’action »

Stella Artois Championships 

Quand un Jimmy Connors provocateur pique le titre de Big Mac… et sa phrase signature par la même occasion.

Stella Artois Championships 

« Un volontaire pour voler la couronne de John McEnroe au Queens ? »

Stella Artois Championships 

« Boris (Boom Boom Becker) est de retour » pour flinguer ses adversaires.

Stella Artois Championships 

« Becker vs Cash. Quelques sièges encore disponibles. » (Ceux qui n’ont pas été fracassés par les balles perdues…)

Lessive Omo Micro

Langage peu académique pour joueur de tennis totalement atypique.

Fauteuils Cinna 

« Le beau aura toujours raison » Autant être bien installé, car les matchs sur terre battue peuvent parfois être longs.

Chaîne de télévision argentine TYC Sports 

« Sport et mental »

Engrais fertilisant Compo 

« Extrêmement efficace »

Antwerp Open 2016

Un placement de publicité un peu particulier qui a permis à l’annonce de mieux se faire remarquer.

Dunlop 

Affiche culottée placardée au dos des bus qui mènent au tournoi de Roland-Garros durant la quinzaine du French 1987.

Kids Tennis Summer Camp 

Des vacances qui marquent les enfants.

Eurostar 

Aller-retour Paris-Londres en une journée pendant Wimbledon.

Kappa 

« Des polos professionnels, adaptés aux débutants »

Dentifrice Aquafresh 

Pour lutter contre la mauvaise haleine !

Kit-Kat 

« 70-68 Faites une pause, prenez un Kit-Kat » Une annonce publiée à la suite du célèbre match Mahut-Isner.

Tennis School Chili

Des cours pour débutants (qui ne sont toutefois pas dispensés dans le célèbre club parisien du « Tir aux pigeons »).

Sahribinden 

(Site de revente en ligne) « Revendez ce dont vous n’avez plus besoin pour vous racheter quelque chose de plus utile ! »

Eurosport 

« Les tournois du circuit WTA en direct » Légèrement sexiste ?

Festival international des écoles de théâtre 

« Soyez prêts pour les spotlights »

PMU Quinté+

« Pariez courses, gagnez tennis »

Monoprix 

(Paru pendant Roland-Garros) « Tout est dans le coup de roquette »

Eurosport 

« Tout le sport, sans interruptions »

Derby 

« Habituez-vous à l’inhabituel »

Crème solaire Coppertone Sport 

« Protégez-vous »

Somnifères Fito Sonn 

« Vous ne pouvez pas éliminer vos problèmes, mais vous pourrez dormir avec eux »

Multivision 

« Wimbledon en exclusivité sur le cable »

Philiboul 

« L’agence (de pub) extravagante qui ne perd pas la boule »

Wilson Hammer

« Clouez votre adversaire »

Dietorelle-Ice

« Une fraîcheur inattendue »

Nike 

« Rebel with a cause » Détournement du titre Rebel Without a Cause, le fameux film mettant en scène un autre rebelle célèbre : James Dean.

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Tennis and Beyond, 

as Seen by Brighton Artist Anna Carlson

Anna Carlson is a multidisciplinary Brighton artist whose exploration in work and life is boundless, as she dabbles with the traditional and breathes new life into it. Art grounds her, and provides her with a release, with an oasis of calm amidst the chaos of modern life. She travels, she absorbs, and she then generates her own ideas. Light and inspiration can be found in the most unlikely of places. The pandemic has provided us all with challenging times and how it has shaped our current lives is no small thing. Anna is plotting her return to a more active sense of individual creation, post-pandemic restrictions, despite having been busy throughout the past year or so as she took the time to look at her surroundings and explore things in a more communal sense. 

Anna is cheerful and animated, just like the spring day on which our paths meet in the middle. Her artworks possess the essence of this, wonderfully capturing her lively character. The energy of her ideas, how she discusses them, and where she intends on taking them fill the screen, permeating the entire conversation. She is influenced by several key figures, though she tells me that David Hockney has played an ongoing role as “a thread through her artistic years”. She mentions Laurent Perbos and in particular his tennis court that went down the stairs, revealing a whole world of possibility for Carlson. Hockney had caught her eye as an eighteen-year-old at art college with his works set in LA and as she says, the “clean lines, architecture, glamour and people, capturing both the sexy and the mundane” had a huge impact on her and what was to come. Another artist, Richard Graville, makes clean, precise art with representations of the natural world. She also mentions Rachel Whiteread, Bridget Riley, and Bertrand Fournier. These inventive figures all possess keys that unlock Anna’s own blend of familiar and yet distinctive art. As she herself states, she “likes finding a language out in the world”. With her college background in art and design, Anna has had a profound experience of self-discovery, and educating herself in the creative realms of sculpture, architecture, and painting, she is something of a shapeshifting chameleon. 

Pre-art college, she says that “Like any human, I spent my childhood drawing. Thinking back on it I was definitely drawn to the soothing nature of constraints, form, clean lines, and a limited colour palette when I was little; I drew and coloured in a lot on graph paper. Making patterns out of rules, exploring colours that worked together. My favourite colour combo when I was little was red, bright blue and yellow with black and white – primary colours essentially – and I can see these colours coming out in the work I do now”. 

Over the years, as Anna says, she has “gravitated towards order, lines, shapes and colours and the interactions between them, the real precision in art”. She goes on to refer to her chaotic childhood in which she was over-stimulated and how the response to that has been to find something to soothe, an opposite to the travelling, the city, and the outside life. It has taught her to be precise and ordered when she makes art. It is for both herself and those attracted by her work that reintroduces, reinvents, and even repurposes familiar shapes and objects. 

That is where tennis comes in and the irresistibly precise and easily recognisable structure of a court and how it transports us to times and places in our own lives, to relive all manner of past moments. Anna sees a lot of parallels between art and sport. She says there are “misconceptions about art and artists much like sport”, then breaking down her understanding of what makes them both, stating percentages of “5% talent, 95% work and practice”. Since exploring her own concept COURT, she has seen the parallel between art and sports in relation to taking them up, the practice, psychology and how to get better, as well as how art can amplify the reach of sport. It can bring attention to sport, to any activity, it can be the “nice smell coming from the kitchen” that draws people in, further adding that we live in a “very visual world” and art can add “fairy dust” or “colour” to proceedings. 

The precision of the dimensions of the tennis court and other sporting courts and pitches appeals greatly to her. Carlson installs her own courts in settings that are anything but ordered, finding all kinds of different backdrops inviting, viewing the juxtaposition to be a spectacular source of inspiration for her creativity. When I ask what inspired the COURT project, Anna tells me that three years ago she saw a photo from somebody’s holiday with all these colours on the floor of a gym. She then did some research around sports courts and the language and discovered a universal configuration of tennis (and basketball) courts. She realised it was a collective language. This tiny flame inspired by a mere photo grew into a raging inferno of a project, thus demonstrating how art often came from almost nowhere. 

“When I first started exploring courts, I was travelling a lot with work, and I was struck with how ubiquitous they are as a form in city and countryside landscapes wherever you were in the world” Carlson states, before continuing, “I also loved the different contexts you might find them in; there’s a basketball court on the coast by me in Sussex that is at the base of the white cliffs, that is always covered in chalk; there’s a football field of my local non-league club Whitehawk FC which is in the middle of a sheep field in the Sussex downs; then in Sicily I loved the tennis courts in the centre of Palermo surrounded by cypress trees and buildings that are centuries old. I also love the space that’s given to them – that’s given to play – how indulgent a concept when public spaces and cities are filling every square mile up with housing and developments”.

She then considers the enormity of the past and how faithful we have been over the years to the early forms of our sporting shapes, courts we all know, saying “I love the history they hold – the origin stories of the courts and their markings and the rules of the games. How they were iterated in their first few years or decades but have remained largely the same since. And the idea of play within constraints, within rules; that’s a concept that’s helpful in an artistic practice too”.

Anna herself played tennis at school and received private lessons as well and then went fifteen years without playing again, until more recent times, in which she has returned to the sport as what she considers a total beginner. She says that she cannot play, but she loves hitting the ball and watching the sport. She even loves the sound of tennis, the one sport she states being able to have on in the background listening to as she works, and she finds it a soothing and even fascinating and unique algorithm – a special sound almost akin to music production with its multiple layers of sound. She goes on to say that the feeling she gets when watching tennis is “weird nostalgia for something I am not involved in”. Looking back her memories of tennis centre around viewing Roland-Garros and Wimbledon on the television. Anna says that Wimbledon itself is “quintessentially British” and reminds her of “strawberries, the middle of the summer, and British culture along with the Glastonbury festival” adding that it has a sweet and sentimental tinge to it. 

When asked which names of the sport stood out, she immediately says, “Serena and Venus” and “the Nadal-Federer rivalry – the tidy Swiss and the sweaty Spaniard – the difference between them, the yin and yang” of the pair. She also says it will be interesting to watch the future career of Coco Gauff unfold. 

In addition to her COURT project, she has birthed a second tennis-related concept called ‘Second Serve’, tennis clearly having left a mark on her consciousness that is now seeing the fruits of her creative sparring. She explains this more recent idea in further detail – “Second Serve was an idea I had when I started to notice all the tennis rackets in charity shops and boot fairs that I couldn’t imagine there is much of a market for, given that people can buy cheap new ones online. I also realised they were aluminium and wondered if they could be repurposed in any way. So, I approached a local metal forge and explored casting one of my bent court sculptures out of some melted down old tennis rackets. The first prototype was ‘Second Serve’ – which I sacrificed one of my acrylic courts to make the mould for – it had broken in places which meant I had about 100 hours of metal filing to do to fix some spills, but largely it worked! My mission now is to explore better forms for making casting moulds that can give all these old aluminium tennis rackets a new lease of life!” She continues, “I really want to explore sustainability of materials – reusing old nets and rackets and even sportswear. There are some amazing materials that become obsolete in their first life that could have an amazing second iteration. My Second Serve project is a start of this – exploring new forms for melted down old aluminium tennis rackets”. 

Engineering new concepts and flamboyant art out of existing shapes and known sporting courts would seem a lofty challenge, and yet Carlson adds a dimension to our existing perspective of a tennis court and where one might traditionally see them. “I love playing with shapes, colours and rules in my work, in my drawings. I also love with courts in particular that they can evoke so many emotions, memories, and associations when people see the markings; particularly when they are highlighted or out of context. At my solo show ‘COURT’, so many people at the opening told me their stories, their childhood memories that were evoked by being in the space. As well as my paintings and works on paper being hung, I had painted the space with a basketball court and had sounds of tennis matches and basketball games playing low level in the room”. She then returns to the sonic aspect of tennis by saying “The sound of sport is especially evocative for me; the sound of tennis matches particularly. Memories of summers at home and Wimbledon on the TV in the background. The layers of the sound of a match so artfully weaved together by sound engineers; the ball hitting the racket, the swoosh of the racket through the air, the gentle ebbs and flows of the crowd’s reactions, the distant grunts from the players.”

Situating her courts in remote and even grotty urban settings is a dazzling feat for a young woman constantly evolving, challenging herself as well as others, and her surroundings. Regarding limitations, she says “I love to think big – let my mind dream of huge installations I would do in a major city if I could – but I find in the making of work it helps me to have a limited palette of colours, rules and materials to work with. I can be creative then; finding all of the combinations I can create within those limitations.” By slipping the familiar into unexpected territory and challenging pre-existing notions and ideals of what our sports should be, Carlson even opens the door to new fans of both art and sports.

When we discuss the unavoidable pandemic, she states that “It definitely shifted my mode of working. I went from my solo practice and mission of exploring one thing to looking more around me, to how I could share artistic practice and play that I get so much comfort from with my friends and loved ones. I started an art club with friends and their kids, sharing weekly challenges and posting everyone’s art on an Instagram ‘gallery’ in a weekly art show”. She continues “I also started working with a local artist network, as part of a desire to connect with the community in my own town and to help other artists produce and realise work. Now that things are opening up again and the weather is getting warmer, I’m starting to feel sparks of inspiration again for my own work which is an exciting feeling”. 

The Cambridge native – who grew up in Kent before relocating to Brighton in her mid-twenties – hopes to leave something tangible behind, something that might well leave an indelible mark on the imagination of children and adults alike, all perceptive to art in recognisable forms and susceptible to the desire to play (as well as to explore formidably new terrain via the familiarity of courts and pitches). She wants people to be able to play with, experience, and enjoy her artworks. Carlson says “I’ll never stop (referring to making art in her lifetime). I have a deep desire to create an intervention in a public space. To have the autonomy to inspire joy, curiosity and wonder”. She wants to make something for the sole purpose of people using it to play with, to actively enjoy, explaining, “I’d also love to create an installation in a public space that people can play and interact with. Exploring the necessity of play for our ongoing development as humans and carving out public space for it”. In the future, for example, she hopes to construct a giant tennis court climbing frame, and not necessarily in a gallery as the key idea is that people can use it, play with it, experience its magic. 

The life of an artist is a puzzle, a patchwork of endless different sources of inspiration all contributing towards something new, and Anna Carlson is proof of this. She is an artist with a grandiose vision to say the least. Her creative forays stretch far beyond the realm of tennis, and this quest for escapism for the creator, the art lover, and those connected to the sports in question drives her. She signs off by saying “I’m just making work for the fun of following my curiosity. It is something I need as much as exercise and I genuinely believe an artistic practice of some form can bring joy to anyone’s life. It’s a fundamental part of being a human.” It is this vital sense of invention that is a release, as well as a fun way of expression and sharing an experience that defines Anna’s journey. While her shapes may be familiar, the experience Anna wishes to deliver to people is anything but. If you have not encountered her work before now, the chances are that her works are going to crop up in future spaces and catch you surprisingly, and pleasantly, off guard. If you know of a local setting perfect for one of her courts, it might indeed do to just watch that space…  

 

Story published in Courts no. 1, summer 2021.

Tennis Charisma

Who are the players who knock your socks off? The ones who, the moment they walk onto the court, have you in another world? The tennis stars whose presence makes the game everything to you, transfixing you totally? It is not just skill—not a question of perfectly executed groundstrokes or the fastest serve ever or perfect footwork that always has them where they should be. It is a very particular phenomenon:

Their talent seems to have been conferred on them by some divine force. Their charm compels us. Those of us who were never groupies for rock stars and who rarely succumb, are happily transformed.

What makes these players magical has no metrics, no qualifying characteristics. It is what happens inside you when those athletes have their rackets in their hands. “Knock your socks off” is a very particular expression. I recently explained it to one of my wonderful French squash-playing friends. I was quoting a florist in rural Ohio. I had phoned to order a bouquet that would surely bring delight, even amazement, at a party being given for my wife, a professor of writing at a college in the middle of farm country. I could not attend because a lecture commitment on the wrong side of the Atlantic made it impossible, but I wanted her to feel my love at that very moment, to compensate for my absence. And, yes, I wanted to make a public display that would make people say “Wow!”—that would startle them to happy awareness. 

I named a figure that I wanted to spend on “an incredible bouquet.” It would, I was told, comprise of fresh-cut stems from a local farmer who would harvest the most glorious blossoms of that spring morning from the fields where they would just have been blooming. The amount of money I said I would spend was not exceptional by Paris standards for a centerpiece on a banquet table. It was, however, clearly more than this florist had ever been offered except for an entire wedding. 

I could hear the florist’s smile on the other end of the phone. “That’ll knock their socks off!” she exclaimed excitedly. But the term needed a lot of explanation to my Paris pal sitting outside the squash court with me while we took a break between a couple of happily intense sets. He repeated it with French diction “ka-noque your soques awff.” It was worth trying to translate, because it takes us into the realm of impossible delight. It is worth summoning because it applies to tennis players who have an effect on us that is so totally, and pleasantly, irrational that it equates to someone managing to remove your socks without actually pulling them down off of your feet.

The older you get, the nicer it is to remember some of those unequivocal states of rapturous admiration, and the sense that you might grow up to ascend to the heights you are witnessing, that you knew as a kid growing up. Cases of worship for your hero as someone you might grow up to emulate. Later in life, you have players who blow you away, but most of us, when we were discovering the game of tennis, had heroes who were also role models: our fantasies of whom we could make ourselves. They are part of the glory of sports executed not just with skill, but with style.

You will know my age when I say that my friends’ heroes were Mickey Mantle or Ty Cobb. The first is easy to understand. Mantle was not just a superlative first-baseman and center fielder, but was also a brilliant switch hitter (meaning an ambidextrous batter, as it did back then, not a bisexual as it does now.) The New York Yankee triumphed in spite of living with the after-effects of osteomyelitis and then an accident during a game, but he stayed humble and welcomed rookies warmly even as he was considered the top of the top players. But the adulation of Ty Cobb seems perverse. I mean, sure, Cobb’s number of runs batted in and winning plays as an outfielder—and lots of other Major League records that he holds to this day—make him a ballplayer without equal, but to love a player known for cursing, for slugging other players on and off the field, and for temper tantrums is particular. Cobb claimed that the source of ferocity was that he needed to win to impress his father, who was killed by Cobb’s mother with a pistol he gave her. Cobb claimed, “I knew he was watching me.” Yes, Cobb had machismo, and skill, but how my childhood friend could swagger around our elementary school playground imitating that famous “poor sport” and exalting him as a hero makes the adulation of Ty Cobb a clear case of deliberate mischievousness. 

My worship, meanwhile, was the tennis player who was, quite simply, like a Greek god: swift of foot, light in spirit, classically handsome, and personally possessed of perfect standards of behavior. John Newcombe was the player I loved to watch and wanted to be.

How many of you know his name today? Well, you know the name James Bond. Bond was the other hero figure who made me a total wannabee, and the two had similar degrees of charisma and magical capability. A “wannabee” is someone who desperately wants to be something or someone, who aspires to the heights embodied by others, and he or she feels the pull intensely.

With James Bond, however, you see it all—not just the ability to vanquish every rival and escape every danger, however close to the edge he is, but also the romantic conquests, the suavity with which he downed those stirred not shaken martinis. With Newcombe, I only saw him playing tennis, but that was all it took: this guy epitomized life lived to the highest degree, unfathomable skill, and charm radiating out of every pore.

I had seen him from afar at Forest Hills, and on the big old television set that was one of those early behemoths with a curved screen and a plumpness and weight that made it the foil to Newcombe’s Greek warrior litheness. But the clincher for me was when I was able to stand courtside when he practiced for an indoor tournament in Hartford, Connecticut. I was older by then, and I knew that there was not a chance of my becoming a serious competitive tennis player, just an ardent enthusiast of the sport I still love. Still, seeing Newcombe put me in the state of little-boy adulation again. Every forehand was a masterpiece, executed as if by an expert stone carver taking his chisel in and out with millimeter-perfect measurements. Every backhand rendered complexity seemingly simple the way that a leap by Rudolph Nureyev did. The serve! Most tall people seem slightly bowed by their height. Not Newcombe. He rose onto his toes and extended his arm to the fullest height, the racquet meeting the skyscraper of a toss at the perfect moment to send the ball soaring to its precise target on the other side of the net, at whiplash speed. His volleys, lobs, and overheads were textbook-perfect. He moved like a gazelle. But that wasn’t the thing. It was the charm, the something extra, the injection of aliveness: the constituents of charisma.

I will never forget Newcombe’s response when his opponent laced a driving forehand to the far back corner of the court so that Newcombe could not even dream of getting to it. First he smiled with sheer admiration. Then he put down his racket so as to have both hands free to applaud. It was more than class. Yes, I make comparisons to John Kennedy; these are people who inject life with grace.

The thing is: no one calls Newcombe the best player ever. Yes, he won Wimbledon, and garnered his share of major trophies, but he’s never Number One on anybody’s list. Maybe that is part of what makes him, still, so real, and so likeable. What he doesn’t have in hardware (my favorite term for sports trophies,) he has always had in charm. Look at that smile! See those crow’s feet alongside his eyes; they have the look of life really lived. The guy sparkles. And it isn’t just that his glistening teeth accented by the dapper mustache belong to a gladiator; it’s that added something, the sheer panache. 

Facts are often surprising about our heroes. Newcombe stands to six feet, and was born in 1944. So now I learn that the guy who is only three years older than I am, and two inches taller, seemed like a nimble giant, the epitome of maturity and savoir-faire to the teenage me worshipping him at courtside. A tennis aficionado who follows the statistics might comment that the only detail where Newcombe was “best in show” was his second serve that was an ace more than the usual number of times, but maybe that detail sums it all up: just when you thought he could not do it, he pulled out the miracle. How James Bond! To be down after missing the first serve, which is like having the villainess standing with her dagger at your throat, and then not just to escape, but to vanquish the force that had you at knifepoint with a clear, clean, can’t-even-touch-it victory! The guy wasn’t just your usual good tennis player; he was a sorcerer. 

Yes, Cyrano de Bergerac! 

And who else has had that something extra, that charisma that is not just excellent, but that is charm and humor on top of pure excellence. Our tastes are personal. For me, the one today is Rafa. Nadal is both a tennis player par excellence and a boxer so nimble and concentrated and strong that he leaves me wowed. Is this because at age four I was taken to watch Rocky Marciano practice in the ring and then he signed my boxing glove? (Oh, where is it? But the things that disappear from our childhood must never get in the way of the memories of sheer thrill, of the feelings that live forever even if the objects don’t.) The way that Rafa is a new person for every single point. That concentration that is like a blazing sun, and the bit of mystery that makes him the El Greco of tennis players—a personal style all his own, an artistic polish with sheer out-of-the-ballpark originality. 

I know of a surgeon at the Mayo Clinic who says that Nadal’s court performance is his guiding light in his work in the operating room with the patient before him. What gets to this skillful doctor is not simply the way Nadal gives a hundred percent once the ball is in play. It is also the relaxation between points. To be so totally on, one has to have the capacity to turn it off too. The surgeon learned long ago that if he allows the hectoring administrators or the subalterns with irritating questions to get to him when he needs to unwind rather than get wound up even tighter, he could not master his craft. Nadal is the exemplar: breathe deeply and calmly, with no intrusions, when you do not absolutely have to be present to the nth degree, and you have what you need to summon at the right moment. That, too, is one of the reasons JFK caused the word charisma to enter everyday parlance; he had the light touch, the insouciance, the sheer no-pressure charm that enabled him, when the situation was urgent, to have all the steel and vigor he needed.

And who got to me among the great women players? Sure, when I was first taken to Forest Hills, my father looked as if he would melt into the bleachers when Maria Bueno walked onto the court. Her subtle pink cashmere cardigan over her whites when she sat sweetly after a victory was the coup-de-grace of female beauty. As a kid, Bueno’s allure caused my first alertness to the fire that burned inside my puritanical father, a quietly lusty and sensuous man presenting himself as a sort of upright Yankee businessman. It took a tennis player to make him drop the mask; he managed to keep the façade even when Gina Lollobrigida was on the screen. Maria’s mix of skill and sheer grace was his undoing. 

But for me, and you may find this odd, but passion, and the pull of charisma, know no logic, the first to get to me was Virginia Wade. This may strike many of you as an odd personal taste. Sure, she, like Newcombe—they are almost exactly the same age—has won an impressive number of Grand Slam titles, including Wimbledon during the year of the Queen’s Silver Jubilee, which was also the hundredth anniversary of the tournament. But those are facts, and facts are not the point. Wade always projects a daunting intelligence. Maybe this is because, at the height of her tennis power, she resembled Virginia Woolf—not just because they were both Virginia W’s, but because of the sheer intensity and patent thoughtfulness. The dark hair, black before it was salt and pepper, and those strong blue eyes convey stature. But, beyond that, the daughter of an archdeacon and mathematics teacher, brought up in vicarages, was high strung and volatile and could not conceal it. She spoke like the educated person she was, and was deemed haughty by other players, but that mix of genuine class and the fire within was, at least to me, irresistible. She was visibly high-strung, volatile, and charged by nervous energy, but the results of what others deemed uncouth and aggressive paid off beautifully—in damaging forehands and backhands that were, if merciless, triumphant. 

But the moment I became irrationally enchanted by Wade was when I read that, to relax between matches, she tended to read Henry James novels. That in itself is not charisma, but in my eyes Wade became one with some of James’s most intrepid and independent female characters. Yes, she is, and always has been, a woman on her own—private, publicly solitary—while showing a skill and a staggering talent that surely could have minions surrounding her if she wanted. She has a bit of the silence that gave Oriental emperors and empresses a power that no amount of rhetoric could ever have conferred on them. She is not “a type.” She never groaned; she never showed off. She just exemplified quality, and correct comportment without a hint of snobbiness. It gives a mysterious allure.

We all have our own superstars. What graces them all, though, is that extra something: the consuming drive that elevates our tennis heroes to the pantheon of greatness. One can sharpen and refine and master those strokes, but, with charisma, a handful of legendary players have been the people Robert Browning had in mind when he wrote that our “reach must exceed his grasp, or what’s a heaven for?” That drive to perfect oneself is part of charisma; add charm and wit, and the pleasures abound. 

 

Article publié dans COURTS n° 5, été 2019.

ellesse

L’étoffe des héros

Pour les fans de tennis, et même bien plus que ça, Wimbledon est le centre du monde le premier weekend de juillet. On y dispute alors les finales du plus prestigieux tournoi du monde. Une tradition qui s’est déplacée d’une semaine en 2015, afin d’élargir la parenthèse entre Roland-Garros et le rendez-vous londonien. Mais en cette année 1981, Chris Evert et Hana Mandlikova ont rendez-vous, ce samedi 4 juillet, pour une finale dames qui promet. Entre l’Américaine, 26 ans, n^o 1 mondiale et la Tchécoslovaque de 19 ans, c’est le septième épisode d’une rivalité qui en comptera 26. 

Depuis quelques mois déjà, Mandlikova, attaquante racée, s’est invitée à la table des grandes, celle d’Evert et Martina Navratilova. Ces deux-là règnent sans partage ou presque sur les titres en Grand Chelem depuis le milieu des années 1970. Mais en 1980, Mandlikova se hisse en demi-finales à Roland-Garros, atteint la finale à l’US Open, les deux fois battue par Evert, puis remporte les Internationaux d’Australie, organisés à l’époque en fin de saison. Plus fort : elle s’impose à Roland-Garros en 1981, après avoir battu Evert en demi-finale. Cette finale de Wimbledon 1981 est donc bel et bien une revanche et un sommet entre la n^o 1 mondiale et une jeune ambitieuse qui rêve de tout bousculer.

Du côté de Pérouse, en Italie, ce duel est vécu comme une forme de consécration. Cette ville d’Ombrie, région trait d’union entre le sud et le nord du pays, est le siège d’ellesse. Le fabricant de vêtements de sport, créé en 1959, équipe les deux championnes qui se retrouvent donc en finale d’un tournoi du Grand Chelem : cela fait forcément date pour un équipementier. Leonardo Servadio, son fondateur, avait vu juste quand, en 1980, il jette son dévolu sur cette jeune Tchèque, première n^o 1 mondiale juniors de l’histoire en 1978, année de son titre à Roland-Garros. Et depuis quelques mois, ellesse habille aussi Chris Evert. Un événement pour l’Américaine qui, aussi étonnant que cela puisse paraitre, avait jusque-là toujours « joué en blanc ». Le style de la Tchèque face à l’élégance de l’Américaine dans le cadre feutré du Centre Court de Wimbledon, ellesse ne peut rêver meilleure publicité. Le match ne sera pas à la hauteur des attentes suscitées – Evert s’impose 6/2 6/2 – mais c’est le vrai point de départ d’une belle histoire entre l’Américaine et la griffe italienne. Une success-story de huit ans, jusqu’à ce que la championne ne raccroche ses raquettes. Evert et ellesse, comme une évidence. Le mariage est tellement réussi, imprègne si fortement les rétines, qu’on en oublierait presque que l’Américaine n’a pas écrit toute sa carrière ainsi vêtue. Il contraste aussi avec l’allure de Martina Navratilova. L’autre grande rivale d’Evert cherche son style, passe d’un partenaire à un autre, et malgré son immense carrière, ne sera jamais l’icône d’une même maison.

Née de l’imagination de Leonardo Servadio, ellesse a vu le jour 22 ans avant cette finale de Wimbledon 1981. Ce passionné de montagne a suivi les traces de ses parents, tailleurs et propriétaires d’un magasin à Pérouse. Le jeune Leonardo s’est mis en tête de créer des tenues de ski, des pantalons plus particulièrement, qui mêlent à la fois confort et style. Dans cette Italie qui se relève des traumas de la Deuxième Guerre mondiale et des années Mussolini, plane de nouveau une liberté et un besoin de créativité. Servadio, comme d’autres, s’inscrit dans ce mouvement. Aidé par des entrepreneurs locaux, il réussit en 1959 à lancer sa propre maison : LS, ses initiales donc, qui devient ellesse, avec le premier L et le premier S en gras. Les créations de Servadio, qui s’inspirent des pantalons de travail portés par les artisans, vont progressivement rencontrer le succès. Dix ans plus tard, le modèle Jet apparait pour la première fois sur les pentes du Val d’Aoste ou des Dolomites. Il allonge la jambe et flatte la silhouette. C’est un coup de maitre. La version rouge – couleur qui deviendra l’une des signatures de la marque – est le must have des skieurs en ce début des années 1970. La démarche de Servadio repose sur une réflexion de bon sens : « On est bien meilleur si on se sent bien dans ses vêtements », explique-t-il. En 1969, ellesse parraine l’équipe italienne de ski alpin dont l’un des membres, Gustav Thöni, remporte la Coupe du monde de slalom géant. CQFD. Cette notoriété internationale grandissante n’empêche pas Servadio de continuer à innover : son pantalon à lacets, avec genouillères et taille élastique, proposé en 1971, installe encore un peu plus ellesse sur le marché. 

Pourquoi, dès lors, ne pas s’ouvrir à d’autres disciplines ? Dans ce pays à la forte tradition textile, où l’industrie de la mode deviendra un acteur de poids dans l’économie, le secteur du sport, loin des sommets enneigés, est notamment porté par Fila (fondée en 1911), Lotto (1939), Diadora (1948) ou même le tout jeune Tacchini (1966). Servadio vient se mêler à la bataille et se lance dans le tennis en 1974. Le premier joueur équipé par l’enseigne de Pérouse est le jeune Corrado Barazzutti. Bonne pioche ! Vainqueur de Roland-Garros juniors et de l’Orange Bowl trois ans plus tôt, Barazzutti est un savoureux cocktail de talent et de caractère. Un vrai joueur à l’italienne, si l’on doit faire quelques généralités, dont la science du jeu s’exprime merveilleusement sur terre battue. Son premier coup d’éclat sur le grand circuit est une victoire contre Ilie Nastase, alors n^o 1 mondial, en quarts de finale du tournoi de Monte-Carlo. Barazzutti est lancé et ellesse avec lui. L’Italien montera jusqu’à la septième place mondiale, fort d’une demi-finale à l’US Open (1977), à Roland-Garros (1978) et de cinq titres remportés. Barazzutti porte également son pays à sa seule victoire en Coupe Davis, en 1976, avec Adriano Panatta et Paolo Bertolucci.

Pour Servadio, il est également important, d’un point de vue marketing, de souligner cette diversification. Il n’est de grande marque sans une identification visuelle forte. Ainsi nait, en 1975, le logo d’ellesse que l’on connait. Une création qui fera date, mariant les deux sports emblématiques de la firme : deux spatules de ski, rouges – évidemment –, entourant une demi-balle de tennis jaune. Côté court, les choses s’accélèrent en 1980. À Roland-Garros, Virginia Ruzici, gagnante du tournoi deux ans plus tôt, arbore cette fois son emblématique jupette rouge et ses tops rayés jusqu’en finale.

Derrière l’arrivée de la championne roumaine chez ellesse, « piquée » à la concurrence (Fila), on trouve Ion Tiriac. L’ancien joueur, en pleine reconversion dans le coaching et le business, a également pris en main la destinée de Guillermo Vilas au terme de la saison 1975. Approché par la toute jeune firme américaine Nike, qui souhaite se lier avec le charismatique argentin, Tiriac préfère se marier avec ellesse. La marque italienne veut poursuivre son développement et s’attacher les services d’une des plus grandes figures du moment. Björn Borg est chez Fila. John McEnroe s’habille en Tacchini. Jimmy Connors va bientôt représenter Cerruti 1881. Vilas sera donc l’égérie masculine d’ellesse. Les quatre joueurs les plus iconiques des années 1970-80 sont tous équipés par des entreprises de la Botte. Quelle empreinte, soit dit en passant, sur le tennis mondial. Une hégémonie qui ne s’est d’ailleurs jamais démentie. Aujourd’hui, l’Italie demeure le pays le plus représenté parmi le top 100 masculin (au classement ATP du 8 mars 2021) si l’on prend en compte les équipementiers : 25%. Devant les États-Unis, 17 % ; le Japon, 13 % ; la France et l’Allemagne, 10 %.

Jusqu’à la fin de sa carrière, Guillermo Vilas incarnera pleinement ellesse, allant jusqu’à permettre à la marque de se retrouver en couverture des magazines people du monde entier. Il file alors le parfait amour avec la princesse Caroline de Monaco, l’une des cibles de prédilection de la presse à scandale. Le gaucher argentin, marathonien des courts, est aussi pudique et secret qu’il est combattif et avide de victoires. Vilas est de ces icônes qui vont alors donner au tennis une nouvelle dimension et ellesse lui colle à la peau. La marque brille par son style souvent plus libre et coloré que les créations de ses concurrents. Autre démarche forte : casser les stéréotypes, en donnant par exemple carte blanche à des créateurs extérieurs de renom comme Jean-Charles de Castelbajac. Au milieu des années 80, c’est du jamais-vu. Ainsi, ellesse innove et construit sa légende mais conservera toujours une même philosophie. Simon Breckon, qui dirige l’entreprise depuis septembre 2018, en rappelle les grandes lignes : « Le sport, c’est du flair et de l’allure. Chez ellesse, nos athlètes portent des vêtements qui “fonctionnent” bien mais qui ont également du caractère et un look. » 

Avec les produits de la firme de Pérouse, Vilas remporte seize titres et dispute vingt finales, dont celle de Roland-Garros 1982. À bientôt 30 ans, il doit céder en quatre sets mais 4 h 42 face à un jeune suédois de 17 ans, Mats Wilander. Vilas soulève son 62^e et dernier trophée sur la terre battue de Kitzbühel en juillet 1983, lors d’une finale 100 % ellesse face à Henri Leconte. Un joli symbole ! Le jeune Français a rejoint l’équipementier l’année précédente et défendra ses couleurs trois saisons durant. C’est en ellesse qu’il a d’ailleurs ouvert son palmarès professionnel, à Stockholm, en 1982.

Mais la fabrique italienne n’a pas fini de faire des étincelles. Son nouveau poulain se nomme Boris Becker. Un jeune Allemand très pressé qui bouscule tout sur son passage et va faire basculer le tennis dans une nouvelle ère, tout en puissance, notamment au service. En 1985, à 17 ans, le protégé de Günther Bosch s’adjuge son premier titre à Wimbledon et stupéfie la planète tennis. La veille, Chris Evert a disputé la finale face Navratilova. Autant dire qu’ellesse est au sommet. Becker, dans la même tunique, remettra ça l’année suivante.

Parallèlement à l’émergence de « Boum Boum » Becker, le chic et la détermination d’Evert continuent de faire des ravages et d’inscrire la marque dans l’inconscient collectif. Sous la bannière de la firme italienne, l’Américaine ajoute sept trophées en Grand Chelem à son palmarès, portant son total à 18. Son nombre de titres sur le circuit WTA dépasse l’entendement : 154. Elle remporte le dernier en octobre 1988, à la Nouvelle-Orléans, à quelques mois de sa retraite. Une marque pouvait-elle rêver meilleure porte-drapeau ? C’est lors des années Vilas et Evert qu’ellesse aura connu sa période la plus florissante. En 1983, le chiffre d’affaires atteint un record, 139 milliards de lires (environ 71 millions d’euros), porté aussi par le succès de la Squadra Azzura à la Coupe du monde de football 1982, dans des shorts et des maillots ellesse. 

En 1987, ellesse vend à Reebok ses activités aux États-Unis puis fait de même en 1990, au Japon, avec Goldwin et Toyo & Tire. La holding britannique Pentland Group reprend ensuite la main en 1993 et, côté tennis, le logo ellesse retrouve des couleurs. Anna Kournikova, Arantxa Sanchez, Elina Svitolina, Tommy Haas ou Feliciano Lopez entrent dans la famille. Pat Cash, vainqueur en 1982 des titres juniors à l’US Open et à Wimbledon, en ellesse, effectue son retour en 2014. La Portoricaine Monica Puig écrit l’histoire, elle aussi, en remportant l’or aux JO de Rio en 2016 et devient ainsi la première championne olympique de son pays, tous sports et tous sexes confondus. Ces dernières années, les Britanniques Johanna Konta, trois fois demi-finaliste en Grand Chelem, 4^e mondiale en 2017, et Alfie Hewett, n^o 1 mondial du tennis en fauteuil, ont repris le flambeau. Et puis comme Leonardo Servadio l’avait fait avec Mandlikova dans les années 80, ellesse accompagne de jeunes pépites, tel Paul Jubb, premier Britannique sacré l’an passé lors du championnat universitaire américain, la fameuse NCAA. La marque s’est également engagée dans un partenariat avec Londres afin d’entretenir et de moderniser ses installations de tennis urbain. Ouvrir ce sport à un public plus large et plus diversifié, c’est aussi ça la philosophie ellesse. 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Courts à géométrie variable

Depuis 2020, avec son toit rétractable, le central de Roland-Garros a pris une nouvelle dimension. Mais si l’enceinte a grandi en prestige, le court dans ses limites définies par les lignes blanches n’a pas bougé d’un iota.

Quel que soit le continent, le pays ou le club dans lequel on joue, les dimensions du terrain restent identiques. Cela fait partie des règles intangibles qui font la beauté de nos sports de raquettes préférés.

À part au Masters, où par le passé on avait osé provisoirement escamoter les couloirs (qui, il est vrai, ne servent à rien en simple), personne ne s’est jamais permis d’en changer le dessin, la mesure, la planéité ou la géométrie. Personne, à part quelques hurluberlus, artistes ou publicitaires. Ces derniers s’en donnent régulièrement à cœur joie pour détourner, agrandir, déstructurer, massacrer ou déplacer ces lignes sacrées.

Petit tour d’horizon des publicités et des opérations marketing créatives qui tracent les perspectives imprévisibles de terrains inédits.

Pringles : « Shaped for nothing else ». Quand tu es plutôt flop spin que top spin. Hong Kong, 2009.

Pour sensibiliser à la cause des sportifs handicapés, la Nippon Paralympic Foundation a conçu des tables spéciales qui simulent les difficultés éprouvées par les athlètes dans leur pratique quotidienne. En France, on aurait pu appeler ça des inéqui-tables. Japon, 2019.

Projet graphique de Hugo Carrapatoso Silva pour Nike Tennis.
Un court peu adapté au jeu dit « à plat » ? Portugal, 2013.

La Fed Cup vue par BNP Paribas. Il est toujours important de surveiller sa ligne avant une compétition. Serbie, 2008.

Decathlon : « The biggest sports store ever ». Un terrain parfait pour Maria Sharapova ? Avec une telle superficie, personne ne l’entendra crier. France, 2006.

Skins : « More speed, more power, more drama ».Il n’est pas rare que le tennis soulève les foules, il est plus rare qu’il soulève le terrain. Australie, 2008.

 « Prenez l’avantage avec un coach de la Fédération de tennis australienne ». C’est ce qui s’appelle jouer avec un handicap. Et c’est la sensation généralement vécue down under par les adversaires de Djokovic. Australie, 2009.

Beijing Sports Radio. Si le terrain pouvait vraiment parler, il signalerait probablement une faute de pied. Chine, 2012.

Pour faire le buzz, la marque Milo a invité des joueurs à s’affronter lors d’une tournante, sur une table ronde… tournante ! Carrément injouable ? Malaisie, 2011.

HTH produits nettoyants : « N’abandonnez pas votre piscine ». Un terrain conçu pour les joueurs qui, comme Federer, ont coutume de marcher sur l’eau ? Afrique du Sud, 2010.

VitaminLife : « Gets harder when you run out of energy ». Pour les matchs qui s’étirent en longueur, tel un Mahut/Isner. Chili, 2018.

Mercedes-Benz a organisé une compétition à trois adversaires, sur un terrain « en étoile » à l’image du logo de la marque. Puisque de nouvelles règles sont à l’essai dans certains tournois, les sponsors décideront-ils un jour de la forme du terrain ? Taïwan, 2018.

Jeu vidéo Top Spin : c’est tout votre salon qui devient un terrain de jeu ! En espérant que le chien ne se mette pas à sauter sur les balles… Afrique du Sud, 2009.

Adidas Tennis illustre assez bien la sensation que doit avoir un joueur en entrant sur le terrain face à Nadal à Roland-Garros. Allemagne, 2002.

MAX Magazine : « Le sport sous tous les angles ». Le court vu par Benoît Paire un lendemain de veille ? Porto Rico, 2008.

Babolat met en scène Andy Roddick sur un terrain en forme de half-pipe, ou le tennis façon sport de glisse ! États-Unis, 2008.

Quand un promoteur immobilier est partenaire de l’Open d’Estoril, ça donne un terrain qui défie tous les plans de jeu. Portugal, 2008.

Article publié dans COURTS n° 9, automne 2020.

Sparring-partner

CHAPITRE VII – Claudio monte un peu court et se fait passer

Chapitre I – Roland
Chapitre II – On achève bien les buffles
Chapitre III – Tragédie racinienne
Chapitre IV – Claudio se prend pour Chang face à Lendl
Chapitre V – Les Petits As
Chapitre VI – Midinette

 

 

– De la discrétion ! Messieurs, je vous en prie !

Le hall était couvert d’empreintes boueuses. On suivait les semelles compensées à leurs traces : elles menaient toutes à l’ascenseur. Mobilisé en pleine nuit, un agent de ménage passait la serpillière derrière chaque nouveau policier dépêché sur les lieux. Le liftier se trouvait prisonnier d’un vortex vertical situé entre le rez-de-chaussée et le septième étage. Au fond, les fauteuils clubs du bar accueillaient des hommes d’affaires curieux, ayant troqué leurs fantasmes adultérins pour un voyeurisme criminel. Les bouteilles de whisky s’amoncelaient. Et, le concierge s’agitant :

– De la discrétion !

Racine et moi suivîmes attentivement la route tracée par ses collègues et montâmes jusqu’à la chambre où, au bout d’une corde, se balançait…

Malgré les contusions et la rigor mortis, je reconnus immédiatement Johnson, l’ancien sparring de Iejov. Celui-là même qui attaquait l’entraîneur en justice pour coups et blessures. Je ne savais plus si j’avais affaire au plaignant ou aux pièces à conviction.

– Vous voyez, Loisel : tout est en ordre.

Tout était en ordre : Johnson pendu au crochet d’un ventilateur mutilé, la chambre sens dessus dessous, un rideau arraché et la fenêtre ouverte. Rien, sinon le mot griffonné et abandonné sur le lit, ne laissait sa chance à la théorie du suicide : de manière évidente, les derniers mots de Johnson avaient dû être « ouille, ouille, ouille ».

La chambre était voisine de celle de Sergueï Iejov. Iejov et son entraîneur avaient immédiatement été arrêtés. Ils clamaient des innocences en russe. On attendait un interprète.

– Vous ne l’interrogez pas ?

Nous l’interrogerons en temps utile. Pour le moment, les indices, Loisel, les indices ; surveillez où vous mettez les pieds. Messieurs, si vous avez fini vos photos, vous pouvez récupérer le corps. Les empreintes, c’est bon ? Je ne sais pas ce que vous en pensez, Loisel, mais j’ai du mal à croire au suicide.

– Que dit le mot ?

Il s’approcha du lit et, sans toucher au papier, lut :

I feel tire of me be alive.

– Oui. Bon. J’ai comme dans l’idée que l’assassin n’est pas bilingue en anglais. Tout de même, ce serait absurde de la part de Iejov et de son entraîneur de se débarrasser de Johnson précisément au moment où, Belluci mort, les soupçons s’orientent sur eux.
– Soit il est encore plus stupide que vous ne le supposiez, soit il est infiniment plus malin. Nous verrons. Je pense que l’important, c’est l’ordinateur. Non seulement celui-ci a disparu, mais on nous signale sa disparition. Le câble est encore branché et la pochette a été abandonnée sur le lit, de manière ostentatoire.

De fait, la pochette protectrice paraissait alanguie en une position peu naturelle ; elle se serait mise à miauler qu’on n’en aurait pas éprouvé un malaise plus saisissant.

– Voilà qui est central. Je ne m’étonnerais pas de retrouver très rapidement cet ordinateur, dans une poubelle des alentours, par exemple. Sergent ? Pouvez-vous mobiliser une dizaine d’hommes et vous mettre à sa recherche ?
– Inutile, monsieur, nous l’avons déjà retrouvé au milieu d’un tas de serviettes sales, dans la buanderie.
– Il faudra analyser son contenu. Qu’a dit le légiste sur les causes de la mort ?
– Hémorragie interne, monsieur. Qui s’est produite avant la pendaison. Sans doute la conséquence de la rosserie.
– Et l’heure ?
– Autour de 22h00.
– Il reste à vérifier les alibis de Iejov et de l’entraîneur. Mais je crois que nous approchons du dénouement.

Son dénouement n’impliquait manifestement pas Marion.

– C’est Johnson qui avait de lui-même réservé cette chambre ?
– Le concierge ne l’avais jamais vu jusqu’à ce soir. La chambre était vacante.
– J’aimerais dormir un peu.
– Vous êtes de ceux qui dorment, Auguste ? Vous n’êtes pas curieux ! Et l’ordinateur ? Vous ne voulez pas savoir ce qu’il cache ? Et l’interrogatoire ? Tous ces mystères ne vous excitent pas ? Moi qui m’apprêtais à vous laisser assister au menu des réjouissances… Mais rassurez-moi : vous avez compris que vous n’aurez plus à vous lever demain matin pour entraîner Iejov ? Cette fois-ci, je m’en charge moi. Alors, vous restez ?
– J’aimerais vraiment dormir un peu.
– Je n’y connais pas grand-chose en tennis, je le reconnais volontiers ; mais là, excusez-moi si j’emploie un terme désuet, mais vous jouez petit bras.
– Tenez-moi au courant pour l’interrogatoire. Bonne nuit, Racine.
– Je vous tiendrai peut-être au courant, peut-être pas.

Et il se dandina.

J’arrivai chez moi à quatre heures du matin. Le cauchemar prenait tournure : dans l’escalier, je croisai plusieurs voisins en chemises de nuit et bonnets consécutifs qui vociféraient en direction de ma porte. Je tournai la clef dans la serrure et trouvai mes colocataires entretenant une conversation agitée, les bouteilles vides s’entrechoquant dans les rares intervalles d’un ramdam de basses. Au milieu du parterre, hilare et rouge : Claudio.

– AU-GUSTE ! Pour Auguste, hip hip hips ?
– Hourra !
– Alors, Auguste : prêt à entraîner mon futur assassin ? Prêt à pactiser avec l’ennemi ? On change d’équipe, c’est ça ? On passe du côté obscur de la force ? On ne valide plus dans le bus ? On ne fait plus la queue à la sécu ? On broie des coccinelles à la semelle de ses Rangers ? On frappe des enfants et on les torture psychologiquement pour les faire culpabiliser d’avoir mal ? On promet à des immigrées hongroises mineures qu’elles obtiendront leurs papiers à condition de tapiner pendant quinze ans ? On fait manger Poppi à son fils parce qu’on a la flemme d’aller faire les courses ? On achète des tapis raflés par les nazis et on les revend aux juifs à leur sortie de Buchenwald ? On viole sa mère et on oblige son père à reconnaître l’enfant ? On…
– Iejov ne va pas te tuer et je ne vais pas non plus l’entraîner ; tu peux d’ores-et-déjà encaisser tout l’argent qui a été parié sur lui. Iejov et son entraîneur ont été arrêtés.

Dans un film noir ou dans tout autre lieu, l’annonce aurait imposé un silence que le visage fermé des protagonistes aurait chargé de sens. Pas là : sur fond vitaminé – I, I follow, I follow you – l’un de mes colocataires hurlait le mot « caca ».

– Bla, bla, bla : n’importe quoi, monsieur je-sais-tout. Et pourquoi Iejov aurait-il été arrêté, je te le demande ?
– Parce qu’il est soupçonné d’avoir assassiné Johnson. Et Belluci. Et d’être dopé. Et d’être un genre de tueur à gage.
– Johnson est mort ?
– Oui. Roué de coups puis pendu. Ne manquent que le poison et les balles. Et, je te le donne dans le mille, dans l’hôtel de Iejov, la chambre juste à côté. Je ne suis pas détective, mais…
– Comment il s’appelle ton policier, déjà ?
– Racine ?
– Oui, Racine : il faut aller le voir. D’urgence.

Joignant le geste à la parole, il fit l’effort de se lever et s’effondra tout aussitôt au pied du canapé violet. Sa chute fut accompagnée d’un torrent de rires irrationnels chez le parterre des vivants là ; moi-même, je fus éclaboussé par la marée.

– J’ai peur que ta déposition ne soit pas tout à fait prise au sérieux, Claudio. Ça peut attendre demain, peut-être ?

Ses ronflements me répondirent. Un instant, transporté par la fatigue, mon esprit se distancia de la scène et, comme omniscient, comme changeant de focale, je vis de l’extérieur, au grand angle, cette assemblée décadente, cet appartement résolument bourgeois avec ses plantes tropicales victimes de tabagisme passif, toutes ces bouteilles amassées, mes trois colocataires accumulant les maladresses alcoolisées, la musique trop forte et les murs qui tremblaient, et Claudio étendu par terre dont les ambitions successives l’avaient amené là, sur ce tapis trouvé à un coin de rue et trainé au cinquième ; je vis Belluci mort et Iejov en prison, je vis Stern, Butler, et puis je vis Cerny qui admirait Stern. Aux murs tournoyant, le Hall of Fame des tennismen, la visière vissée sur la tête, nous encadrait comme un jury. Tous nous contemplions la pièce et, pour une raison encore floue, cette vision m’inspira de la mélancolie. Alors j’attrapai une bouteille, bus à mon tour une rasade, et, dans une chorégraphie bizarre, je me mis à jouer au tennis sans raquette, sans balle et sans adversaire, essuyant mon front moite face aux spectateurs médusés lorsque je montai au filet. Enfin, après un smash en extension, je m’écroulai sur le sol, hilare et détrempé.

J’avais gagné.

Des applaudissements retentirent. Ce devait être le panthéon qui m’acceptait comme l’un des siens.

Ma vie était merveilleuse.

Les applaudissements retentissaient encore lorsque je m’éveillai. Ma vie était d’un coup nettement moins merveilleuse avec une migraine accentuée par les voix dissonantes : « Qu’elle est jolie madame Auguste ! » « Place ! Place pour madame Auguste ! » On s’agitait autour de moi. Le dépôt de mes yeux, d’ordinaire caca d’oie, se parait de petites perles noires. Je le sus aussitôt après m’être frotté les mirettes d’une main dont les extrémités puaient l’ammoniac. On m’avait maquillé, peinturluré, sali. « Vous faites chier quand même. » « Dis, mademoiselle, tu habites chez tes parents ? » « Dis, maman, tu m’emmènes voir tonton Racine ? C’est mercredi, je n’ai pas école. » C’était du Claudio tout craché. J’allais vers la cuisine, alléché par l’odeur du café. Claudio me jappait autour.

– Qu’est-ce que tu lui veux, à la fin, à Racine ? Ma voix tirait vers les aigus. Claudio n’était pas prêt d’abandonner le sobriquet maman.
– J’ai une information de la plus haute importance à lui communiquer.
– De la plus haute importance ? Tu veux lui parler de quoi ? De ce que Iejov est un méchant qui va t’arracher les boyaux pour s’en faire un cordage ? Tu veux que Racine l’interroge sur le contrat imaginaire placé sur ta gueule ? Tu veux l’accuser d’être un tricheur ?
– Froid.
– Pardon ?
– Non, je dis froid. Tu es froid, maman.
– Oui je suis froid ! Tu me maquilles pendant que je dors, tu m’empuantis avec un vernis à paillettes et tu t’attends à ce que je sois chaleureux ?
– Tu n’as pas compris. Tu es froid, rapport à tes hypothèses. Tu es froid, quoi, chaud, froid, on se réchauffe, tout ça ! Mais rien ne t’interdit de te réchauffer un peu.

Silence.

– Bon, des informations de la plus haute importance, alors…Tu as été témoin du meurtre ?
– Tu te réchauffes un tout petit peu. Mais vraiment un tout petit peu. – On est passé de Vladivostok à l’Islande.
– Tu as toi-même tué Johnson parce que tu n’as pas digéré la dérouillée qu’il t’avait mise aux qualifications d’Indian Wells en 2005.
– Tout schuss vers l’Alaska.
– C’est en Californie, Indian Wells. Je comprends que tu ne t’en souviennes pas, cela dit : tu es resté si peu de temps…
– Je n’ai que très peu de notions d’inuit, Captain Igloo. Pas assez pour comprendre la finesse de tes sarcasmes. Réfléchis au lieu d’étaler ta science, monsieur j’ai une Licence 1.
– J’ai un Master 2.
– Tu as une licence 1 et ensuite tu as dépensé la moitié de tes gains en carrière pour acheter un lamentable Master 2 auprès d’une obscure université belge.
– Tu sais qui a tué Johnson.
– Ah ! Là, la Californie, je veux bien à la rigueur. Mais, la Californie au mois d’avril ; et encore, un mois d’avril un peu frais, en dessous des normales saisonnières. Les gens se baladent en bermuda jaune et en pull.
– Tu sais qui n’a pas tué Johnson
– Branle-bas de combat ! On franchit le tropique du Cancer !
– Donc, logiquement, tu sais quelque chose sur Iejov. Alors : pourquoi ? Iejov n’a pas pu tuer Johnson parce que…
– Il n’a pas pu commettre le meurtre parce qu’il était avec moi. Et son entraîneur aussi. La voilà l’histoire.

Silence.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit ça hier soir, imbécile ! Maintenant, les Russes ont passé la nuit en prison ! Tu imagines les implications ? Il va être disqualifié pour rien. Sans compter sur les représailles politiques. A quelle heure est prévu son match, demain ?
– Le match devait avoir lieu à midi. Mais je te rassure : il va pleuvoir aujourd’hui, tout sera décalé. Et je te rappelle que c’est toi qui n’as pas voulu me conduire chez ton copain le théâtreux hier quand j’en ai formulé la demande de manière on-ne-peut-plus claire.
– Mais parce que je pensais que tu racontais n’importe quoi ! Il fallait être clair, aussi.
– D’un autre côté, c’est tant mieux, parce que je vais monnayer l’information.
– Monnayer l’information ? Tu sais, Claudio, ce n’est pas parce que tu as un nom à consonance italienne que tu fais automatiquement partie de la mafia.
– Le pari, voyons. L’annulation du pari. La voilà notre bouée de sauvetage ! Mon témoignage contre ma vie sauve. Ça vaut.

Il acquiesçait. Son sourire, un peu fixe, ressemblait à s’y méprendre à celui d’un enfant sur le point d’étrangler le chat. L’ennemi intérieur. Difficile de savoir si Claudio n’inventait pas cette histoire de toute pièce dans le seul but de préserver sa vie.

– Je t’emmène mais tu te tiens bien.
– Oui, maman.

Comme je cherchais ma veste, je l’entendis s’esclaffer à l’autre bout du couloir.

– Tu y vas comme ça ? Tu n’es pas un peu trop habillé(e) ?
– Et nous voilà donc sous la pluie, en chemin vers le commissariat central, moi démaquillé à la va-vite comme une pute en pré-retraite et lui qui empestait l’alcool. Les écrans des cafés rediffusaient les images d’un double mixte pour spectateurs absents.
– Qu’est-ce que tu foutais avec Iejov ?
– Je négociais.
– Pour quel résultat ?
– Il me montra neuf doigts.
– Dix jours pour payer ?
– Dix heures.
– Et tu as dit quoi ?
– Merci, monsieur Iejov.
– Et l’entraîneur ?
– Il se tenait derrière avec ses lunettes de soleil, de façon à me faire comprendre que, si je ne coopérais pas, il ne se contenterait plus de se tenir derrière.
– C’était où ? A Roland ?
– Non. Dans un café, porte de Saint-Cloud. Un truc discret. Ensuite, je suis venu chez toi pour te taper, mais comme tu n’étais pas là, j’ai tapé dans le bar.
– Rassure-moi : tu as vraiment vu Iejov hier soir ? Tu n’inventes pas tout ça pour te tirer d’affaire ?
– Ce que j’aime chez moi, c’est la crainte que je t’inspire.

Nous arrivâmes au poste. A l’accueil, je réclamai l’inspecteur Racine auprès d’une gigue en habit bleu qui condamna du regard les vestiges de mon éphémère transsexualité. Racine, décidément, n’avait pas grand-chose à voir dans le ton ou l’habit avec le flic lambda. Surtout, sa bonne humeur tranchait avec les mines fermées du flic, de la fliquette, du plaignant, du prévenu, de la secrétaire, du directeur, des meubles et des ordinateurs. « Mais qui voilà ? Un revenant ! Vous vous êtes faite belle ! Et vous m’amenez un petit camarade de jeu, qui plus est. Ah, non, vraiment, c’est trop. (En aparté) Iejov est sur le point de craquer. Ça se joue entre lui et moi, maintenant. Le patron est tout prêt à céder aux pressions de l’ambassade. Synchronisation des montres : on remonte les Champs-Elysées. Métaphore sportive : voilà qui doit vous plaire. Enfin, n’en doutez pas, Racine battra Tchekhov. Pauvre, pauvre patron. Obligé de parler à un ambassadeur ; et sans cocktail, encore, sans petits fours, sans smoking : seulement un téléphone. Ah, la, la : la politique. Dans ma jeunesse, j’avais un oncle qui la maniait, la politique. Belle langue, beau geste, des idées et du nerf ! Ah, la, la ! Quel homme ! Un poète avec ça. Il faisait les marchés, et il trouvait ça beau. Il est mort d’un ulcère à trente ans. Depuis, je ne vote plus. Quel bon vent vous amène ? »

– Claudio, ici présent…
– Bonjour, Claudio. A votre teint : Modène ?
– Saint-Flour.
– Même latitude.
– Claudio, ici présent, a des informations sur le meurtre de Johnson.
Cela commence comme une blague de comptoir. Un Italien, un Russe, un Américain et un Français… L’un d’entre eux est assassiné. Vous la connaissez ? C’est charmant !
– Iejov n’a pas pu commettre le meurtre.
– Il a pu.
– Il n’a pas pu.
– Il était en capacité physique.
– A condition d’avoir un don d’ubiquité.
– Ce qui, chez les anciens, était perçu comme un des signes de l’omniprésence divine. Prenez Plutarque et son mythe de Timarque, par exemple : eh bien, Plutarque y fait figurer Aristéas de Proconnèse, disciple d’Apollon et corbeau de surcroa… Ah ! Ah ! Ah ! De surcroa ! Mais racontez-moi tout, mon jeune ami.

Claudio nous fixait sans rien dire, hébété par tous ces mots qu’il ne connaissait pas.

– Non, bah, rien, j’étais avec lui à l’heure du meurtre, quoi.

Nous allons voir ça. Si vous voulez bien m’accompagner. Etonnant que Iejov n’ait pas fait une seule fois référence à vous en dix heures de garde-à-vue, non ? Suivez-moi. Loisel, vous nous laissez ?
– Jean ?
– Je m’appelle Apollinaire.
– Comme Guillaume ?
– Voilà.
– Au temps pour moi. Je croyais que vous vous appeliez Jean. Dîtes, Guillaume, qu’est-ce que je dis, moi, au directeur du tournoi, à propos de Iejov ? Il pourra jouer ?
– Vous lui dites ce que bon vous semble.
– Bon, stratégie de l’évitement. Je vais me cacher. Et pour Marion ?
– Vous aimez les chasses au trésor, Loisel ?
– Comme-ci, comme-ça.
– Comme moi. En revanche, votre bonne amie les affectionne. Le dernier indice qu’elle a daigné me laisser étant « Correction », mon tour s’arrête ici. Je vous passe le flambeau. Quant à vous, Claudio : si vous voulez bien entrer dans cette toute petite pièce confinée à l’extrême pour que nous puissions discuter à bâtons rompus ! Ah ! Ah ! Ah ! C’est une image, nous avons abandonné ces méthodes il y a bien longtemps.

Abandonné dans le commissariat, ralenti dans l’agitation, je contemplai la petite porte derrière laquelle Claudio subirait une journée durant les calembours de Racine et j’éprouvai de la pitié. Je partis pour le stade.

 

The Art of the Dive

Throwing caution to the wind and defying gravity – all for a perfect volley. At Wimbledon, the dives are as delicious as the strawberries and cream. 

 

Stretched out on the grass, soaking in the applause of the Wimbledon faithful. Could there be a sweeter moment for a tennis player? Life and limb have been risked, the body a projectile, a summer-white rocket launched through the air and crashing down on the grass after a picture-perfect volley.

Grigor Dimitrov experienced that perfection in 2017, closing a hard-earned victory over fellow crowd pleaser Marcos Baghdatis with a diving winner that was met with rousing applause.

“It brings back good memories,” Dimitrov told Courts, when asked how he lived the experience. “When you do it at Wimbledon – it’s such a big venue – when you do it in such a big moment, when it happens, you really feel like one with everything, with nature, with the court, with yourself, with the racquet, with the ball, with the crowd, with the grass.”

Dimitrov is a man that knows a thing or two about the time-honoured tradition of stretching out for a dive volley on Wimbledon’s grass. Heck, he even does it on the clay and hard courts, if the situation calls for it.

We were curious to know how he got so good at it. What did we find? There are those who dream, and those who do. And then there is Dimitrov, who does both:

“Honestly, it’s instinct,” he said. “You can’t really practice something like that. For me it’s pure instinct, you just don’t know when it’s going to happen, you dream about it sometimes. I’ve often had interesting dreams of me finishing matches certain ways, to be completely honest. Some have happened, the way I’ve imagined it, so I’m incredibly grateful for that.”

Not all great tennis players have the same dream. World No.1 Ash Barty is an absolute ringer on the grass. But when it comes to diving, she’s not applying for the job.

“No, I don’t think it’s in my repertoire, I don’t think I have that ability to be able to dive and actually stay in control of my body,” she said, smiling, “but it is obviously a spectacle, and it’s pretty cool when guys and girls can pull it off.”

Has Barty, a tried-and-true Aussie who adores the grass, ever tried diving? It seems she was surprised we even asked.

“I can’t say that I have ever… no I don’t think I have.”

Grace under pressure, improvisation, FLIGHT! There’s so much about diving on grass that appeals to the tennis connoisseur. For that rare, precious moment, your favourite player is Superman, lunging through the air to save a point. Pure poetry.

It may seem like it is done with the crowd in mind, but the real showstoppers have only one focus: chasing that yellow tennis ball to the ends of the earth.

“I’m trying to make the point,” says Dustin Brown, one of the most awe-inspiring dive volleyers in the sport today. “Zero-zero, it’s probably not that important but on a break point or a set point, or an important point like that, where I really want to finish it and I need the point, I will definitely dive.”

Brown executed a jaw-dropping forehand volley on set point against former champion Lleyton Hewitt at Wimbledon during a second-round win in 2013. It was a made for YouTube beauty, a pure gem, and the crowd went wild. At Wimbledon, Hewitt is revered. He’s a fabulous fighter and a sporting legend. But who do you think drove the fans out of their seats on that day?

Brown told Courts that practicing judo as a youngster has actually helped his diving technique. He says he learned how to fall doing judo and that skill is one of the most important elements of a proper dive.

“That might be a reason why I land and roll off so quickly and get back up, in judo one of the first things you learn is how to fall and how to not hurt yourself while falling,” he says.

Diving is one thing, but winning the point is another completely. You can get style points for the dive, but if the volley is botched, legendary status may not be achieved. Take it from Brown. “You just have to be crazy to dive, but to stick the landing – and the volley – you have to be exceptional,” he says. 

“Not only concentrating on the dive and not trying to kill yourself, but also trying to put the volley where it needs to be,” is the key according to the German. “If you dive and you just pop up the volley and you get hit with the next ball, that doesn’t help.”

And that brings us to another element of the Wimbledon dive that adds to the magnetic allure: danger! One must be fearless to dive, ready to accept the fact that you are going to get up close and personal with the fabled perennial ryegrass of the All England Tennis Club. That is not a sacrifice that all players are willing to make.

“No, I would break my bones,” former Wimbledon finalist Marin Cilic says.

“I’m not gonna be diving,” American giant Reilly Opelka adds. “I’m 240 pounds. Doesn’t make much sense. I think it’s different now. The grass isn’t as soft.”

Cilic and Opelka are not the only ones that shudder at the thought of taking the plunge. It may be grass, but it’s not much softer than a clay court. How do you think the tennis ball bounces so high when it comes off the surface?

“It’s still painful,” Dominic Thiem says. “Not as painful as clay or hard, but the grass is not as soft as you think it is, so it’s still painful, but at the same time, it’s one of the most fun things to do, and whenever there is a chance to dive, I’ll do it.”

Thiem is one of the brave warriors that cannot resist the allure of going for it. Framing that perfect tennis moment like a picture, taking that leap of faith, letting go of the worry. In a split second the only concern is: see ball, dive for ball.

When one thinks of diving on the Wimbledon grass, legendary names come to mind. And magical moments. There are some that get burned into our memory the moment they happen. Jo-Wilfried Tsonga was a part of one a decade ago. 

Many tennis fans will remember the rambunctious points that Tsonga and Novak Djokovic played on Centre Court during their epic Wimbledon semi-final in 2011. There is a timeless photograph that captures the essence. Both Tsonga and Djokovic, exhausted, laying on the grass at the moment the point had ended. They are separated by the net, but forever linked in this photogenic nirvana.

“Today I’m not sure I will do it, that I will put myself on the floor like this,” Tsonga said, a tinge of melancholy in his tone. “But anyway, in the past it was something I did a lot, it was not about doing something special, it was during the game, the ball is far, you have no more options, the ball is too far, and you have to go because you want to win the point, and that’s it, and that’s why I used to dive.”

Thankfully, the younger generation seems intent on pushing the tradition forward. They have taken an interest in the art of the dive. Take Stefanos Tsitsipas, a young bombardier that is ready to put his life on the line at Wimbledon each year. The Greek has already developed quite a reputation of his own accord, but he respects his elders and gives props to one of the greatest to ever fly through the sky at Wimbledon.

“I’ve watched Boris Becker for sure, I mean who hasn’t, on grass?” Tsitsipas says. “It’s mandatory, if you wanted to be a tennis player.”

John Isner is another player who would not dare dive on the grass, but he expresses a keen appreciation for those who create the magic as well.

“I can see those Becker highlights right now, of him diving on the court,” he said, sounding more like a fan than a former semi-finalist and living Wimbledon legend. “Sampras has done it. Dustin Brown is incredible. I think it’s so unique. It’s really the only surface that you can pull it off on because you’re going to land on a nice, soft, plush grass court. It’s what makes that tournament so special. Every year you’re going to get a handful of special moments with players diving.”

Tsonga is also a Wimbledon legend, but he’s a big fan of the dive as well. And even though he’s not keen to dive so much anymore, he is confident that tennis’ next generation will take good care of this fine tradition.

“Gael Monfils, Boris Becker, Dustin Brown, so many guys, Andy Roddick a few times, and many others,” he said. “I’m not the first one and I will not be the last, for sure.”

Pay it forward, honour the history. Long live the Wimbledon dive. 

 

Story published in Courts no. 1, summer 2021.

Evert by Warhol

There she is: saturated in yellow and pink pastel, her signature Wilson racket cradled at her neck, like a pillow collar, or an instrument. A serious, blank look in her eyes. Lipsticked lips sealed. Farrah Fawcett hairdo neatly coiffed. 

Is a picture worth a thousand strokes? Or the tens of thousands it takes to develop a stroke to professional standards? What about the flawlessly-crafted forehand and double-fisted backhand of one Christine Marie Evert, who came to epitomize the sport of tennis for Andy Warhol’s iconic 1979 Athletes Series? 

Warhol might have believed so, though there is little evidence that the heralded pop artist knew much about sport, or tennis, or Evert. What he knew was zeitgeist. “The sport stars of today,” Warhol allegedly said, “are the movie stars of yesterday.” 

In 1977, Evert posed for Warhol. She crystallized the tennis boom underway–an economic, demographic and cultural tsunami that swept up the once-stodgy and genteel game and carried it into the future. Celebrity, sport, media, fame, fortune–we take this mix for granted. It was considerably less comingled entering the last quarter of the 20th Century. 

Warhol’s Athletes project germinated from his friendship with investment banker and art collector Richard Weisman. Weisman is credited with selecting the 10 athletes for the series, which ranged from boxer Muhammad Ali to soccer star Pelé to basketball’s Kareem Abdul-Jabbar. 

[Full list: Jack Nicklaus, Chris Evert, Tom Seaver, Kareem Abdul-Jabbar, Pelé, O.J. Simpson, Dorothy Hamill, Willie Shoemaker, Muhammad Ali and Rod Gilbert.] 

Warhol snapped Polaroids of the posed athletes and silk-screened his preferred prints onto 40” x 40” canvasses, adding some hand-painted touches with acrylic paint. Six copies were made; each athlete received one. 

Evert and others, such as golfer Jack Nicklaus and figure skater Dorothy Hamill, were reportedly paid $15,000 for their efforts. Much like the contemporary art market, the paintings have soared in price since the original $25,000 valuation. Some are now worth well over $1 million. 

Evert, then 22, says fellow pro and Studio 54 regular Vitas Gerulaitis provided the introduction. Four decades later, Evert says she knew little of Warhol but was “flattered” by her inclusion. “Vitas was his friend, not me” she says. “The word I got was bring your tennis clothes, a racket, and a slight smile.” 

Why Chrissie? Evert had already been pegged Sports Illustrated’s 1976 Sportswoman of the Year–a rare honor for a female athlete. For the Floridian star–the reigning world No. 1, double Wimbledon winner and defending U.S. Open champion–the 1-hour shoot was a slightly inconvenient break from her preparation for the 1977 U.S. Open. Weisman later recalled that Evert and Nicklaus “were very suspicious about it.” 

The session took place at Warhol’s studio in New York. Gerulaitis accompanied Evert. It was not a garrulous sixty minutes. “He didn’t say a word the whole shoot” says Evert of Warhol. “He was very shy. Very, very shy. He just took pictures.”

Evert says she did her own hair and makeup. “He didn’t want anything all dolled up. He wanted natural,” she says. 

While the likes of Jimmy Connors, Bjorn Borg and Evonne Goolagong were also making tennis headlines, Evert reasons she was selected because “I was dominating the sport like no other man or woman was.” 

But dominating it with a new self-awareness and ownership. The landmark Title IX legislation guaranteeing equal access in federal funding for any activity had been enacted four years earlier. Billie Jean King had vanquished Bobby Riggs in 1973’s mega-hyped “Battle of the Sexes.” The growing women’s movement, especially in sport, was starting to coalesce in popular consciousness. 

Whether Warhol’s Athletes Series represent great art is open to debate. Critics have questioned if they are celebrations or parodies. Certainly, they helped pave the way for what seems commonplace today: stars like Roger Federer and Serena Williams on the cover of fashion magazines and presenting at A-list events like the Oscars.

The collaboration helped solidify the notion of athlete-celebrity in the mainstream cultural vein. This connection between the maestro of Pop Art and the female darling at tennis’ modernizing moment signalled visibility, freedom, accountability.

“Gone are the days when the closest a girl could get to organized sport was the cheerleaders’ bench,” wrote Sarah Pileggi for the Sports Illustrated story that accompanied Evert’s cover selection. 

What else do we see in this portrait? The racket tucked between Evert’s chin and shoulder like a violin, her instrument of creative domination. Piercing eyes that stare dead on. Compressed lips, shapely but sly. Nothing very revealing in her countenance. Warhol’s colors are bold and sweeping, lending an almost abstract quality to the portrait. Was he pushing it forward, just as Evert was nudging the idea of women and sports into a new realm? 

To Evert, it often reminds her of a cloistered time in her life. “It’s like secretive” she says of her expression. “Holding everything in. Like I did at that age.”

But any subject of Warhol is by definition tapping into that uniquely American craving to rise from obscurity into the glitzy sphere of celebrity–whether they like it or not. Today the silkscreen portrait hangs in Evert’s dining room. “I think it’s beautiful and the most valuable piece of art in my house” she laughs. “I’m not like John McEnroe, who studies art. I’m not a big art connoisseur. But I feel very privileged about it.” Or as King, the women’s rights trailblazer and WTA founder, could have said: Privilege is a pressure.