fbpx

« Elles sont vertes. Elles sont jaunes. »

Les gens sont aussi certains de la couleur des balles de tennis que du crocodile ou bien de l’alligator sur la chemise Lacoste. L’ambivalence n’est pas à craindre ; la plupart des gens connaissent la réponse de manière définitive. Vous, qui lisez ces lignes, avez probablement pris position d’un côté du grand fossé des couleurs des balles de tennis et vous vous demandez comment quelqu’un peut penser autrement que vous.

Roger Federer dit “jaune”. (Certains d’entre vous ont réagi à cette information par un “Mais, bien sûr”. D’autres avec un incrédule “Whaaaa-t ?”) 

Le débat commence. Et ainsi commence le parcours des plaisirs qui constituent le miracle de la vision.

L’un des mouvements artistiques les plus importants du siècle dernier est connu sous le nom d'”art cinétique”. Il s’agit d’œuvres relevant de la catégorie générale de la “sculpture” où le spectateur perçoit un mouvement actif et où le mouvement est un élément essentiel de ce que nous voyons. Les praticiens les plus connus sont Alexander Calder et Jean Tinguely. Pour le premier, il faut le souffle d’un ventilateur ou un coup de vent pour initier le mouvement ; pour le second, il faut appuyer sur un bouton ou tourner un interrupteur pour mettre la machinerie en mouvement. L’expérience du spectateur consiste à voir de petites formes – certaines ressemblant grossièrement à des feuilles, d’autres à des bras – qui vont dans un sens et dans l’autre, d’abord dans une direction puis dans une autre, avec un élément immobile plus stable et fixe qui ne va nulle part.

Il existe peu de meilleurs exemples d’art cinétique qu’une partie de tennis, qu’elle soit vue de l’intérieur par les joueurs ou de l’extérieur par les observateurs. La toile, pour ainsi dire, est fixe. La couleur de fond est soit le magnifique rouge terre cuite de la terre battue, soit le vert foncé poussiéreux spécifique du gazon, soit la teinte plus claire et plus plate d’une surface synthétique. Les subdivisions, avec leur géométrie fixe, sont blanches. Comme le contour du court dans son ensemble, les éléments de cette structure parfaitement tracée d’horizontales et de verticales – avec ces longs couloirs étroits pour les doubles et les carrés de service précisément délimités – sont d’une largeur constante dans ce blanc très particulier, presque toujours le même, qu’il soit sur bandes, roulé à la chaux ou peint. Il ne s’agit pas de la teinte brillante des publicités pour le blanchiment des dents, mais d’une teinte légèrement mate, bien que distincte et évocatrice de clarté. Il n’y a pas d’absurdité à ce sujet, mais, tout de même, ce blanc, à l’analyse, pourrait montrer juste un soupçon de teinte, invisible mais tout de même légèrement nuancée. 

Mais les parties de ce chef-d’œuvre cinétique qui bougent sont, dans leurs couleurs, tout à fait différentes. Les balles, les raquettes, les joueurs : la danse des néons commence. Des vêtements blancs comme la neige ou fluorescents comme le jour, des peaux et des cheveux de toutes les couleurs, des raquettes qui, autrefois, avaient l’élégante couleur du bois verni et qui, aujourd’hui, sont, comme les skis modernes, un amalgame insistant de rouges et de jaunes pulsés, avec parfois de l’argent ou de l’or scintillant : tout cela est en perpétuel mouvement. Et il y a un petit élément brillant, qui se déplace plus loin et plus rapidement que tous les autres, par-dessus le filet et en sens inverse, toujours de la même taille et toujours de la même couleur vive : la balle. Mais quelqu’un pourrait-il dire : est-elle jaune ou verte ?

Est-ce important ? Le langage verbal n’est-il pas secondaire par rapport à l’action et à l’expérience ? Pourquoi cette insistance sur l’étiquetage ?

Petite confession : Pendant un demi-siècle, j’ai travaillé avec l’art de Josef Albers, la plupart du temps en dirigeant une fondation à but non lucratif qu’il avait créée avec sa femme Anni, la brillante artiste textile et graveuse. Josef était un éminent théoricien de la couleur, fasciné par le langage et la fonction de la couleur. Il avait coutume de dire que “la couleur est le médium le plus relatif de l’art”. Dans son enseignement, ses écrits et sa peinture, il a démontré, avec une passion et un plaisir extrême, la façon dont nous voyons une couleur non pas tant par elle-même que par rapport à ses voisines. Ce qui compte dans cette couleur de balle, c’est ce qui lui arrive par contraste avec la surface du terrain, comment elle réagit à la lumière vive du soleil ou au crépuscule du soir, comment elle interagit avec la teinte de la surface du terrain. La couleur de la balle est un absolu, mais notre expérience de cette couleur est multidimensionnelle. Ce n’est là qu’un des miracles qui se produisent dans le processus du jeu de tennis.

La raison pour laquelle la couleur actuelle est utilisée pour les balles de tennis est liée à de simples questions de visibilité. Les balles de tennis étaient autrefois blanches – du moins pour la plupart – jusqu’à ce que David Attenborough, le naturaliste et présentateur de télévision, devienne contrôleur pour BBC 2. En 1967, Sir David a obtenu la permission pour BBC 2 de commencer à diffuser en couleur. La première fois que Wimbledon est télévisé en couleur plutôt qu’en noir et blanc, on remarque que les balles de tennis blanches sont difficiles à voir. Il y avait moins de contraste entre la balle blanche et les lignes blanches lorsqu’il y avait une panoplie de couleurs dans l’environnement que lorsqu’il n’y avait que du noir et blanc (un point que Josef aurait trouvé absolument fascinant. L’idée que le passage des couleurs environnantes au spectre complet de l’échelle blanc-gris-noir rendait les balles blanches moins visibles était le genre de phénomène qui le ravissait). Sir David eut l’idée qu’il fallait essayer autre chose. En 1972, les balles de tennis colorées étaient approuvées par la Fédération internationale de tennis.

Et le nom de la couleur, écrit en gras sur les boîtes de balles fabriquées par la société Wilson, était…

 JAUNE OPTIQUE.

 Pour être plus précis, la couleur, telle que spécifiée par l’ITF, est, selon le code de couleur Hex, dfff4f. Sur l’encyclopédie des couleurs en ligne développée plus récemment et appelée ColorHexa, cette couleur est devenue ccff00. Un autre système de codage des couleurs, RGB, le rend RGB 223,255,79. Le système de codage hexagonal utilise des lettres et des chiffres qui indiquent les proportions de rouge, de vert et de bleu dans une couleur ; le code RVB est une manière différente de calculer les mêmes quantités relatives dans un mélange. 

Study for Homage to the Square: Rare Diversion, 1969, Oil on Masonite, 24 x 24 in., 60.9 x 60.9 cm
Study for Homage to the Square: New Pasture, 1961, Oil on Masonite, 24 x 24 in., 60.9 x 60.9 cm
Study for Homage to the Square: Nowhere, 1964, Oil on Masonite, 32 x 32 in., 81.3 81.3 cm
Color study for Homage to the Square: Nowhere, ca. 1964 Oil and gouache on cardboard, 13 7/8 x 7 in., 35.3 x 18 cm

Alors, qu’est-ce que cela nous dit ? Color Hexa décrit ccff00 – la couleur d’une balle de tennis – comme “jaune fluorescent ou chaux électrique”. Dans le système RVB, elle fait partie des verts. 

“Electric lime !” Souscrivez-vous à l’idée que les citrons verts ont précédé les citrons, et que les citrons sont un hybride de citrons et de citrons verts, même si les citrons poussent sous des climats plus doux que les climats tropicaux et semi-tropicaux exigés par les citrons verts ? En tout cas, en supposant que nous soyons tous d’accord sur le fait que les citrons sont jaunes, une seule couleur peut-elle être l’équivalent à la fois des citrons verts et des citrons, même si l’un est fluorescent et l’autre électrique ? Pourquoi n’y a-t-il pas une seule réponse à la question sur les balles de tennis ? Qu’en est-il de la couleur de ces agrumes que vous voyez au supermarché, qui ont la forme d’un petit citron ou d’un gros citron vert, et qui sont ce que nous appelons “jaunes” avec des touches de ce que nous appelons “verts” ? Leur goût fait-il écho aux pourcentages de leurs couleurs, à mi-chemin entre les deux types de fruits ; ont-ils cette note aiguë qui distingue un gimlet accentuant cette saveur plus ronde qui caractérise la limonade ? 

La solution consiste à accepter le mystère, à reconnaître les limites des mots. N’essayons même pas de dire de quelle couleur est une balle de tennis ; l’étiquette, après tout, a suivi le développement de cette teinte particulière. Le langage ne vient qu’après, bien sûr ; le soleil et les champs étaient déjà des couleurs avant qu’il n’y ait des noms pour ces teintes et que les mots pour les identifier apparaissent. Le visuel a précédé le verbal, et dans les deux cas, nous devons accepter la beauté des aléas ; chercher la précision, c’est manquer le bateau. Josef Albers – qui vivait à Orange, dans le Connecticut – se réjouissait de la présence d’un panneau d’autoroute à la frontière de la ville, peint dans la couleur verte très particulière requise pour ce type de panneau, et qui indiquait, en caractères blancs et gras, “This is Orange”. Où est la vérité ?

Jetons un coup d’œil à la couleur la plus proche de celle des balles de tennis dans l’art d’Albers :

Josef était très conscient que différents fabricants utilisaient le même nom pour des couleurs qui semblent très différentes. Un jaune Mars de Winsor & Newton, par exemple, semble très éloigné d’un jaune Mars de Grumbacher. En outre, l’aspect d’une couleur lorsqu’elle est reproduite est différent de celui qu’elle a sur une toile peinte. 

Testez votre mémoire des couleurs. Dans ces tableaux d’Albers, laquelle de ces couleurs ressemble le plus à une balle de tennis ? 

Ces trois tableaux et demi font tous partie de la série de Josef intitulée « Homages to the Square », dont il a peint près de trois mille fois entre le moment où il a eu soixante-deux ans, en 1950, et sa mort à l’âge de quatre-vingt-huit ans, en 1976. Ils ont permis à Josef de créer une vaste gamme de “climats de couleur” et de susciter diverses sensations de mouvement dans des couleurs qui étaient en fait inertes. La même lumière verte cinabre, fabriquée par le fabricant de peinture Old Holland, a un aspect différent selon sa quantité – et donc sa taille par rapport aux couleurs qui lui sont adjacentes – et selon l’intensité lumineuse et la teinte des couleurs qui l’entourent. Si vous prenez un morceau de papier blanc et que vous le pliez de manière à ce qu’il bloque tout ce qui se trouve entre deux des carrés centraux des tableaux, vous verrez qu’ils sont presque exactement les mêmes, bien qu’ils aient l’air très différents. (Les variables qui existent sont dues au fait que nous avons affaire à une reproduction photographique, et non aux véritables tableaux).

En matière de couleur, tout fait la différence, il n’y a pas d’absolu. Et dans le cas de la couleur des balles de tennis, il y a encore un autre élément – au-delà de la distance à laquelle nous voyons la balle, du degré d’ensoleillement ou d’ombre, de la couleur du court qui lui sert d’arrière-plan, et de la nature de notre propre vue : l’étendue de notre capacité à distinguer les couleurs. C’est l’âge et l’état de la balle.

L’artiste Eddie Martinez l’a souligné dans un récent article du New York Times :

Je peins des balles de tennis depuis au moins cinq ans. Je ne pense pas avoir jamais peint la couleur avec précision. C’est une couleur funky. Il y a tout un débat sur la couleur des balles de tennis. Sont-elles jaunes ou vertes ? Je pense que chaque balle de tennis change de couleur au cours de sa vie. Elles commencent par être fluo, comme une boue toxique, mais une fois qu’une balle commence à perdre son duvet et à ramasser les résidus de la surface sur laquelle vous jouez, elles deviennent ternes. Je dirais qu’elles commencent par être vertes fluo et vont vers le jaune avec le temps.

Peut-être que les couleurs sont comme le mot “couleur”, qui s’écrit différemment en anglais américain et en anglais ; il n’y a pas de loi fixe unique. La différence entre les citrons et les citrons verts est-elle une question de goût ou de saveur ? 

Exaltez-vous de ce que vous ne pouvez pas savoir ! Oui, il fut un temps où la couleur des balles de tennis était le blanc du gâteau à la noix de coco (ou le blanc du gâteau aux anges, ou une génoise ; cela dépend de l’état de la balle). Puis, grâce à David Attenborough, elle a été rendue plus facile à percevoir par l’œil. Mais laissons le débat “vert ou jaune ?” de côté ; jetons-le hors du terrain. On ne sait jamais avec certitude qui va gagner le match, et dans ce cas, le gagnant est la couleur elle-même, pas son nom.

Et puis regardez la gravure ci-dessous de Josef Albers. Il l’a réalisée en 1969. Est-ce là que les fabricants des nouvelles balles de tennis ont eu leur idée ? Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que si nous fixons la couleur centrale – peu importe son nom – pendant assez longtemps, et que nous regardons ensuite l’un ou l’autre des gris qui l’entourent (gris chaud, gris froid, mais gris quand même), nous commençons à avoir de légères images rémanentes de la couleur centrale. Savourez le frisson, ou savourez-le ; les mots ne sont que des mots. 

 

Traduction – Papier « They are green. They are yellow. »

ADV, 1969, Screenprint, 21 1/2 x 21 1/2 in., 54.6 x 54.6 cm