“Vive la différence”

England and France. The French and the English. Two countries and cultures separated only by 20.7 British imperial miles of the English Channel, or 33 French metric kilometres of “la manche”. One small time zone separates them, one long tunnel joins them. Wars have divided them, and “l’entente cordiale” has then reunited them depending on which century it is. Distant cousins, old lovers, near neighbours, take your pick.

It’s basically a love-hate thing.

Until a few years ago, even their respective Grand Slam tournaments, Roland-Garros and Wimbledon, were only two weeks apart  (as they are again this year) and yet they could not be more different in just about every single way possible for a tennis event. And those differences reflect beautifully, well… “la différence”.

Let’s start with the basics. Roland-Garros, sometimes called the French Open, is more accurately known in France as “les Internationaux de France de tennis”. There is something very egalitarian and municipal sounding about that title, fitting for a republic and her “citoyens”, her citizens. It takes place at the “Stade Roland-Garros”, a site in the west of Paris named after a renowned French aviator. The tournament is hosted and run by the national tennis federation, “la Fédération Francaise de Tennis”, the FFT. In that respect it is like the US and Australian Opens. 

In sharp contrast to all that, Wimbledon is simply named after the suburb of South West London where it takes place. It has recently branded itself as “The Championships”, which is how it is known to the locals of its SW19 post code. There is no recognition in its title of it being a national tennis tournament. And there’s a very good reason for that, because this Grand Slam is hosted and run by a private members’ club – the All England Lawn Tennis & Croquet Club (yes, croquet), the AELTC. It is sometimes said that it is easier to become a member of the AELTC, which has about 300 full members, by winning the men’s or women’s singles event and becoming an honorary member, than being admitted to the club after a long wait on its hugely selective 20-year waiting list. Not very egalitarian or municipal, but that is perhaps fitting for a country that has a monarchy and where its citizens are in fact “subjects”. The club and its committees run the event, and boy, do they like their traditions, and perhaps for good reason. More of that later.

If you lose track of the summer tennis calendar, just switch on the TV at home and you will know immediately if you are watching Roland-Garros or Wimbledon. The colours alone give it away in a second. 

The terracotta-coloured French red clay, “la terre battue”, is made from crushed red bricks. Dusty and dirty, it either gets whipped up in the Parisian wind or provides stained evidence on a player’s clothing of a long, hard afternoon battling brutal shoulder high balls from the baseline and sprinting to the net to salvage feathery drop shops. Nothing stains your clothes like red clay. And then there are those instantly recognisable light green advertising boards that have been a feature of what is now known as Court Philippe-Chatrier, for decades catching our eyes with the likes of “Orangina” or “Perrier” slogans. 

Equally eye-catching is a signature feature of the French television production that is transmitted globally – the French cameraman instructed to locate in the crowd the most attractive men and women (mainly the latter, this is French coverage after all) who are then the close-up focus of attention on our screens each time the players sit down. 

Alternatively, a few weeks later you might be forgiven for thinking you have tuned in to watch a sporting event taking place in the 1930s at a beautiful English manor house. Wimbledon conjures up such a specific image of tennis and its heritage. It’s called ‘tradition’ and the players and spectators alike love it. The beautiful green lawns that fade over the fortnight, the dark green “advertising” boards that barely display any advertising at all: ’Slazenger’ in the faintest of black lettering. The ‘tennis whites’ clothing rule that forces the clothing brands to manufacture and sell a line of clothes that is worn by the professionals for maybe three weeks of the year. It also has the Royal Box on Centre Court, a club members’ area and military personnel guarding all entrances leading to Centre Court – all very English. 

The instructions to the English cameraman are to focus on ladies from the ‘shires eating strawberries and cream or anyone wearing a loud Union Jack outfit. It all still has a feel of Dad’s Army about it, and we are all very fond of it. It is a part of the English social fabric – ‘Wimbledon Fortnight’. There is wall to wall coverage on BBC1 and BBC2 for those 2 weeks when everyone in England becomes a tennis fan. And if (a big if these days) a British player gets into the second week, the country grinds to a stop when the match is on.

And that takes us to the spectators in the crowd, those lucky enough to get tickets through public ballots, their tennis clubs or corporate hospitality to sit and watch the best players at these most prestigious of tournaments steeped in history. If you’ve been fortunate enough to experience the show courts of both tournaments, that is when you really feel and hear “la différence”. National identities could not be more clearly defined and delineated. Take out the international visitors, press, sponsors, and tennis people, and you are left with the local domestic crowds. The home fans. 

The Parisian crowd is sophisticated on a number of levels. Dare we say that there is a touch arrogance to it, but it is well merited. Let’s not forget that this crowd’s ancestors once revolted and turned their country from being an absolute monarchy into a republic that has never looked back. Even today, when the Parisians are not happy, they don’t march peacefully and achieve nothing, they riot at night and usually get what they want. The Parisian crowd is not to be messed with. Just ask Martina Hingis who suffered mercilessly at its hands in 1999, breaking down in tears in the women’s final against Steffi Graf when the crowd reacted to her “Swiss Miss” petulance. The boos and whistles were deafening. 

But its sophistication is not borne out of its emotions or how effortlessly elegant everyone is; it’s not all rive gauche Serge Gainsbourg chic. Yes, by all means grab yourself a “baguette jambon et fromage”, some sunglasses, and blend in, just don’t try too hard. In fact, the crowd’s sophistication comes about because in France, red clay is still a dominant surface at many clubs and local courts, including the hundreds of indoor facilities. What that means is that the Parisian crowd understands the match it is watching because it is played on the same surface and that is the case all year round. You can overhear the conversations about the finer points of what is happening on court, the tactics, and the strategies. These folk understand heavy topspin, slice, drop shots, the effect of the weather conditions and sliding into the ball, because it’s the same game they play at their local clubs, it’s what they were brought up on: building the point on a slow, high bouncing surface; dealing with the frustration of the irregular bounce when the ball hits the line tape nailed into the court or a small mound of powder, and then the contrast of the Zen-like experience of sweeping and watering the court after your match. 

Grass court tennis, on the other hand, is a vastly different game of tennis and one that very few people actually have the opportunity to learn to play, or to adapt their game to. There are many good reasons for that. First, it’s very seasonal – it is, after all, grass and has to be outside and dry. Second, a grass court requires huge maintenance and that is prohibitively expensive other than for wealthier clubs. Third, there are grass courts and there are grass courts – a bad one is like playing on a bed of marbles. It is therefore a minor part of the tennis calendar these days, and likewise a minor part of club tennis in England. Apparently, the best grass court in France is at the British Embassy in Paris. But it might also be the only one.

There are of course some grass court warm- up tournaments before Wimbledon, and some exhibition events too, but that’s it. So, when you take a surface that has limited exposure in the tennis calendar and also at the local clubs in the country which hosts the major event on that surface, there is always going to be an element of just spectating for enjoyment’s sake, rather than really, truly understanding what is happening on court. The Powers That Be in tennis have tried to align the professional grass courts to play more like hard courts, but they are still a very distinct breed. Of course, you don’t need to play grass court tennis to enjoy the spectacle of Wimbledon, to appreciate the tennis on display, it’s just that you’re missing a key piece of the experience. 

Getting back to the Wimbledon crowd, the conversations you overhear on the courts of SW19 are therefore understandably quite different to those you overhear in Paris. And I don’t mean the language. The Wimbledon crowd provides plenty of polite, joyful enthusiasm, a sense of having fun “at the tennis”, of appreciating the finesse on display when the likes of Roger take to the court, the crowd loyalty when half the British players lose on day one (because like the public, they hardly ever play on grass), and an overriding sense of not taking it too seriously, win or lose, rain or shine, roof or no roof. Other than for the die-hard fans, it’s a bit of tennis and a picnic, and there’s absolutely nothing wrong with that. It’s comfortable. 

Unlike in France, tennis is England’s second summer sport. Cricket takes first place and the crowd atmosphere of being at Wimbledon is quite different to being at an international cricket match, for two reasons. First, while there is still a pervasive Englishness about it that really captures one stereotypical view of the country’s national identity, an important international ‘test’ match is much more like a Davis Cup tie: partisan, irreverent and loud – very unlike Wimbledon. Second, cricket at all levels in England is only played on grass in the summer months and so the crowd’s knowledge level and understanding of what is happening ‘at the crease’ is elevated because of that shared experience. In that respect, it is more like the Parisian crowd at Roland-Garros. Equally, put that Parisian crowd at Lord’s Cricket Ground for England v Australia and there would still be the Parisian whistles and boos, but also a riot from the boredom of not having a clue what is going on. The baguettes and Perrier-branded sunhats would be thrown all over the pitch. An international cricket match between England and France is a difficult concept to imagine.

The four Grand Slams are said to showcase the game of tennis internationally, and they certainly do that very well. Eight wonderful weeks of tennis. There are of course differences between the Australian Open and the US Open for sure, but there is something romantic about the two contrasting European events and the cultures in which they take place that for four of those weeks, make those differences as entertaining as the tennis itself. 

And this article has not even mentioned Brexit once… Doh!

 

Story published in Courts no. 1, summer 2021.

Sport as Life: 

Tennis in American Fiction

He was born to an aristocratic noble family in Czarist Russia, but his best-known novel, Lolita, captures the quintessential post-war United States, a very tawdry side of it. The setting and milieu of the brilliant, funny — and scandalous — book that made the name “ Lolita ” recognized by all are at complete odds to the elegant St. Petersburg in which Vladimir Nabokov grew up, but two core elements are essential to both worlds. They are universal passions that transcend issues of location or wealth or background. One is sexual lust. Another is the sport of tennis.

Humbert Humbert meets the teenage girl who will obsess him to delirium when he decides to progress from living in “ prefabricated timber cabins ” with “ chemical toilets ” to a rooming house run by the mother of the nymphet whose name has become a household word. He is appalled by the tackiness of his new digs at first glance, the clutter of objects he describes as “ Mexican trash in a corner cabinet ” and the like. Born in Paris to a father of Swiss, French, and Austrian blood and an English mother, when he enters that hideous house, he needs, to steady himself, “ to stare at something. ” The single reassuring object on which he can focus is “ an old gray tennis ball that lay on an oak chest. ” 

No wonder it calms him. The fuzzy sphere — in the 1950s, when this scene takes place, it would have been felt-covered rubber, white before it grayed, in the era before today’s bright yellow was even considered — was the one thing in the house familiar to him, since as a boy growing up at an English day school on the French Riviera, where his father ran a fancy resort hotel, he had played tennis. In France in that earlier epoch, the ball might well have had a nucleus of cork and been wrapped in wool. But, still, the size and shape of the tennis ball in Lolita’s mother’s house were a comfort to him, to the racy Humbert, providing the one link to his own past.

Rereading Lolita even if only to find the tennis scenes again, you might still be as shocked as people were when the novel came out in America in 1956. Humbert is as fired by desire as just about anyone in the history of literature, troubling even the most liberal of readers because of the age of the girl he has taken from her home on a journey where they tryst amorously in motel after motel across the American landscape. He hides nothing about his “ dazzling romps. ” Even the way he decides to teach his inamorata tennis and other sports as if to give her a chance of normalcy has a twist. When we see “ Lo on horseback ” and then in a chairlift at a ski lodge, she is sheer allure. Although Humbert acts as if he cares only for the girl’s education and her becoming a well-adjusted young woman, every time he introduces her to a new sport, it provides him with a new vantage point of the body for which he chronically lusts. “ I freely advocated whenever and wherever possible the use of swimming pools with other girl-children. ” This gives him a chance to leer: “ There I would sit, with … nothing but my tingling glands, and watch her gambol … smoothly tanned, as glad as an ad, in her trim-fitted satin pants and shirred bra. Pubescent sweetheart! ” But tennis is the sport that, more than any other, is vital to the love of Humbert Humbert for Lolita.

Humbert, “ a good player ” in his prime, decides to teach the teenage girl “ to play tennis so that we might have more amusements in common. ” But, a “ hopeless ” teacher himself, he pays for “ very expensive lessons with a famous coach, a husky, wrinkled old-timer, with a harem of ball-boys. ” Those of us who have had tennis lessons in offbeat places can picture the “ awful wreck ” of a formerly great tennis player, even though few of us are old enough or rich enough to have been taught by anyone who had all those ball-boys. When Nabokov describes Lolita’s costly pro showing how good his forehand once was, we see just how well the high-spirited writer knew the game of tennis: “ He would put out as it were an exquisite spring blossom of a stroke and twang the ball back to his pupil. That divine delicacy of absolute power made me recall that, thirty years before, I had seen him in Cannes demolish the great Gobbert! ” 

This is both as good a description of a winning shot as has ever been written, and an evocation of the world of tennis where a retiree in California can still hit the ball the way he did when he beat a giant on the French Riviera three decades earlier. André Gobbert is real, a splendid dose of actual history in a masterpiece of fiction; a Parisian, he won the French Championships in 1911 and 1920 when you have to be a member of a French tennis club to play. Picture him holding four wooden rackets, smiling at the camera in his boldly striped jacket over his whites - long white trousers, of course - which is how he sported himself when he won Olympic medals as well as the International Lawn Tennis Federations’s World Covered Court Championship in 1919. It is with tennis that Nabokov triumphantly links that world to middle America.

Other sports appear only once in the novel; tennis is a leitmotif. We see Lolita play it in California, southern Arizona, and, ultimately, in a typically Nabokovian invention: a “ Colorado resort between Snow and Elphinstone. ” This time the tennis scene is told as a memory, after Humbert’s illicit girlfriend has freed herself from him forever. Of all the ways Lolita gets described in this novel that is in fact sheer fantasy - not the ramblings of a dangerous pedophile but the quirky musings of a brilliant writer intoxicated with language and with human reach, within the safe confines of one’s mind, absent any agenda of real danger — the images of the beguiling teenager playing tennis the last time he saw her on the court epitomize all that obsesses him. If you fear the eroticizing of tennis, and mistake inventive and larky flights of thought for actual perversion, don’t read on. But if you can enjoy it as the stuff of humor and imagination, and as unequaled linguistic virtuosity, as skillful and magical as one of Roger Federer’s backhands that exceeds all expectations of the possible, continue:

She was more of a nymphet than ever, with her apricot-colored limbs, in her sub-teen tennis togs ! … the white wide little-boy shirts, the slender waist, the apricot midriff, the white breast-kerchief whose ribbons went up and encircled her neck to end behind in a dangling knot leaving bare her gaspingly young and adorable apricot shoulder blades with that pubescence and those lovely gentle bones, and the smooth downward-tapering back. Her cap had a white peak. Her racket had cost me a small fortune! 

I don’t know about the rest of you, but I cannot picture the cap; on the other hand, I totally understand the jump from reverie to the distress over what one has spent on a tennis racket. 

And when I - like many of you, I imagine - read Maria Bueno’s obituary this past June, I understood why the spell cast by Lolita in whites seemed so real to me. The first time my father took me to Forest Hills, in the days when the US Open was played on grass at the West Side Tennis Club, in the late 1950s, we watched the Spanish player on center court. She was a balletic player; she also was enchantingly beautiful, and she knew it. At age eleven, what was also clear to me was her impact on my seemingly Puritanical father; Dad looked as if he might pass out with pleasure just seeing her from those nice old wooden seats.

Humbert’s observations of Lolita actually playing the sport evoke not just her dexterity, but also her coyness. Most significantly, he renders a game of tennis what it is for many of us: a source of unequivocal joy, a respite from worries in life:

She would wait and relax for a bar or two of white-lined time before going into the act of serving, and often bounced the ball once or twice, or pawed the ground a little, always at ease, always rather vague about the score, always cheerful as she seldom was in the dark life she led at home. Her tennis was the highest point to which I can imagine a young creature bringing the art of make-believe. …

The exquisite clarity of all her movements had its auditory counterpart in the pure ringing sound of her every stroke. The ball when it entered her aura of control became somehow whiter, its resilience somehow richer, and the instrument of precision she used upon it seemed inordinately prehensile and deliberate at the moment of clinging contact. Her form was, indeed, an absolutely perfect imitation of absolutely top-notch tennis… My Lolita had a way of raising her bent left knee at the ample and springy start of the service cycle when there would develop and hang in the sun for a second a vital web of balance between toed foot, pristine armpit, burnished arm and far back-flung racket, as she smiled up with gleaming teeth at the small globe suspended so high in the zenith of the powerful and graceful cosmos she had created for the express purpose of falling upon it with a clean resounding crack of her golden whip. 

In all that has been written about the game of tennis, from the most adroit sports journalism to players’ own accounts of tournament matches to rhapsodic encomia from the sport’s most enthusiastic aficionados, I doubt if any rivals Vladimir Nabokov’s description of Lolita’s strokes. He begins with the start of all tennis points: “ It had, that serve of hers, beauty, directness, youth, a classical purity of trajectory. ” We see its “ spanking pace ” and “ its long elegant hop. ” Nabokov gets in all the key parts of the game, including footwork. “ Her overhead volley was related to her service as the envoy is to the ballade; for she had been trained…to patter up at once to the net on her nimble, vivid, white-shot feet. There was nothing to choose between her forehand and backhand drives; they were mirror images of one another. ” 

Okay, you, like me, are thinking that no backhand should really start as a mirror image of the forehand. And then you imagine yourself telling her to change her grip. Still, when Humbert says that the costly tennis pro in California had taught her a “ short half-volley ” that was “ one of the pearls ” of her game, we picture it being the perfect length, the moment of contact and angle of the racket ideal. 

Humbert Humbert’s description of Lolita on the tennis court goes on for pages, becoming an elegy to everything he cherishes. At times it is comic, at other moments earnest. At her best, the teenager is, above all, a true athlete: “ She covers the one thousand and fifty-three square feet of her half of the court with wonderful ease, once she had entered into the rhythm of a rally and as long as she could direct that rhythm. ” I will leave it to you to determine if the square footage is accurate. Lolita, the novel, is, after all, like a game of tennis: a mixture of truths and flights of fancy.

Part of the appeal of tennis in novels we love is that there is something reassuring in the knowledge that the sport that obsesses many of us has also gripped some of the greatest creative geniuses of all time. In my own strange case, I also like knowing that the person whose achievement I admire in some domain I revere has the love of the game in common with me. When I was a kid, my mother more than once voiced her delight that Isaac Stern, among the greatest violists of the era, was an avid tennis player; this was especially significant since many musicians are afraid to do anything that might damage their fingers. Beyond that, as an American who lives in Paris, I am proud to show readers from Belgium and France and other Francophile countries that I somehow esteem as culturally superior to my own, that here and there the U.S. has been home to a genius or two. By geniuses I mean those writers who make tennis come alive on the page.

John Cheever has fallen out of fashion, but he was one of the greatest short story writers and novelists of the last century. Cheever played tennis well, but the way he includes it in his writing has to do not so much with the sport itself as with the way tennis figures in family dynamics. And ownership of a private tennis court becomes the mark of a way of life. Consider these two sentences at the start of Cheever’s story “ Goodbye, my Brother ”: “ When I woke the next morning, or half woke, I could hear the sound of someone rolling the tennis court. It is a fainter and a deeper sound than the iron buoy bells off the point - an unrhythmic iron charming -  that belongs in my mind to the beginning of a summer day, a good portent. ” How much we have learned about a style of living in those few words! The family is rich enough to have its own clay court (while grass is also rolled, it scarcely exists on private courts in America no other surface requires a roller.) They can afford to have someone else roll it while the members of the family sleep late. They live near the sea. The person writing is attuned to the nuances of life, in particular the pleasures of a perfect summer day - one where we imagine no one hustling to work, but, rather, a day of tennis and boating.

And then it is tennis that leads us to understand family dynamics. As someone who might benefit from a few years of psychotherapy only to discuss tennis competitiveness - not of the professional sort, but among family members and friends - and the dynamics of family doubles when I was a teenager, I identify, as I imagine many of you do, with what Cheever evokes of the tension, the annoyance, the side-issues that revolve around tennis during summer holidays:

Lawrence came in, and I asked him if he wanted to play some tennis. He said no, thanks, although he thought he might play some singles with Chaddy. He was in the right here, because both he and Chaddy play better tennis that I, and he did play some singles with Chaddy after breakfast, but, later on, when the others came down to play family doubles, Lawrence disappeared. This made me cross – unreasonably so, I supposed – but we play darned interesting family doubles, and he could have played in a set for the sake of courtesy. 

It is remarkable how much we learn about issues among siblings, and the character of the narrator of the story, through this interaction around the sport. Cheever’s world was one in which games loomed large, and sports were highly symbolic. In real life, John Cheever’s father disappointed him by not being more impressed with John’s skill at tennis; the older Cheever thought that the sport was not manly enough, in the way that American football is perceived to be. In his fiction, the writer did a splendid job of portraying human character through tennis — as a way that individuals can show all of our usual needs for admiration, reinforcement, and acceptance.

Another great American novelist named John - this time Updike rather than Cheever - writes of a world where tennis is part and parcel of an entire way of life. We feel the sport as being as central to people’s existence as eating and sleeping. In Delicate Wives, Lisa - of no last name, as if her scandalous behavior requires keeping it secret, as opposed to the situation with her rival Veronica Horst - is described as “ breathlessly fresh from a session of gossip and women’s tennis ” and is “ freckled year round ” thanks to tennis as well as golf, hiking, and skiing. It is only fitting that the moment when something seems more important than the source of her perkiness and good health that the plot thickens. “ One drizzly day in early Spring, instead of going off to her usual Sunday-morning foursome in the indoor tennis facility, she cancelled and called Les into their bedroom. ” In another Updike story, The Full Glass, the location of a town’s four tennis courts makes it the center of all the human drama. This particular balance of life is familiar to many of us; for me, Updike’s world, different though its values are from my own, makes me think of how vital to my own life the location of the nearest courts has been - whether in the park near to my childhood house, on the university campus where I spent a summer in Quito at age fifteen, or in Guangzhou when my wife and I went to China, or in Genoa when I was studying Renaissance painting there; the moment I would arrive at that familiar sight of the straight lines and right angles, always the same measures and proportions, the net straight across the middle, I felt a reassurance; wherever I am in the world, on the tennis court I am at home. 

In the summers, when I worked at a marvelous institution called Tamarack Tennis Camp, in Franconia, New Hampshire, Jack Kenney, the camp director, used to service the Updikes’ red clay tennis court in the southern part of the state. He loved the merging of the game of tennis with the rest of the brilliant writer’s daily experiences, the way that John Updike and his wife Mary would joke playing singles even if their lives were fraught by the issues of other pairings

 

It is through the eyes of good writers that the true meaning of tennis in some of our lives becomes vivid.

Michael Mewshaw’s review of Lionel Shriver’s Double Fault in The New York Times in 1997 is entitled “ Tightly Strung. ” Those two words are perfect to describe the romance that is the focal point of the novel about a tense romance between a young women ranked Number 437 in the American Women’s Tennis Association and her Ivy League educated boyfriend who is a tennis pro ranked Number 972 in the category. Mewshaw, a sports writer who covered the men’s and women’s tours and also wrote his own novel revolving around tennis, was the perfect person to review Shriver’s gripping book. He captures the essence of the narrative as deftly as a crosscourt backhand that falls hard on target and wins the point:

I play tennis, therefore I am. She’s smart enough to know better, but Willy feels inseparable from her ranking ; her happiness depends on a number and, ultimately, she can’t love unless she’s winning. Although Eric ranks 972 when they meet, his standing rises remorselessly while hers sinks. Before long, he’s beating the top men while she, struck down by insecurity and injury, falls below 1,000 and, consequently, off the computer charts completely. The marriage similarly plunges into crisis as Willy’s court failure calls into question her very identity. 

Shriver’s writing not only makes tennis the crux of the ups and downs of a love affair that becomes a marriage, but does so with searing poetry. 

‘’The serve was into the sun, which at its apex the tennis ball perfectly eclipsed,’’ she writes. ‘’A corona blazed on the ball’s circumference, etching a ring on Willy’s retina that would blind-spot the rest of the point.’’

Mewshaw’s summation evokes the essence of Shriver’s accomplishment in the novel that put her at the forefront of American fiction writers: “ Shriver shows in a masterstroke why character is fate and how sport reveals it. ” [NY Times Sept 14, 1997]

When tennis appears in fiction, we have an experience that is totally different from what occurs when we read any other written account of the sport. It sharpens the portrait of at least one imaginary character; the writer uses a tennis game as a means of entering a human mind. At the same time, for those of us for whom tennis is part of who we are, any well-written reference to the sport in a short story or novel perks our interest, for we have encountered something very personal to our beings. I would be surprised that anyone reading this article would be incapable of putting down a novel or short story at the moment that a tennis match begins. On the contrary, you become riveted to every word -  even if you could easily skim an account of a tennis match on the sports pages of a newspaper, or on line. 

While I was thinking about this article, I stopped by my local tennis shop in Paris on the Rue du Cherche-Midi and was happy to see the premiere issue of Courts displayed prominently. I asked the owner, whom I have known for years, how he liked it. As he strung a racket to just the right degree of tautness, he said, “ Ce n’est pas du tout comme les autres magazines de sport. Ça vous amène plus loin. Vous découvrez ce que vous voulez savoir, pas les petits détails sans importance. ” When I told him I was writing about tennis in American fiction for the next issue, he said, “ Exactement! J’adorerais avoir cette perspective; c’est profond, avec ça on approche le sport d’une autre façon. ”

The characters in Don DeLillo’s Americana play baseball, basketball, and football; they box and wrestle and run. But it is when they play tennis that, in a few short paragraphs, we come to know David Bell, the book’s narrator, more intimately than at any other moment - including what you would call intimate moments. It takes a tennis game to bring him into sharp focus, both physically and mentally, for the reader. Bell is remembering a match he played when he was eighteen, and on summer holiday. For many of us, that’s the age, more than any other, when winning a tennis match is not just a sports victory; it is proof of who you are, in the eyes of others as well as in fulfillment of your own needs. We are on the edge of our seats wondering who will beat whom when Bell takes on “ Big Bob Davidson ” at the suggestion of the beguiling Jane, Bell’s older sister.

First, we get a capsule portrait of Bell’s opponent that, somehow, makes us desperate for Bell to defeat him: 

Bob seemed a nice enough guy. He was tall and heavy. His face was an odd wet pink color, as if a dog had been licking it, and his blond hair was very straight. 

I can’t figure out why this slightly condescending description makes us want to see Bob clobbered, but at least that is what happened to me.

And then they start to play:

My game was better than ever and I thought I’d take it easy at the outset and see what kind of pace Bob had in mind. It soon became clear that he was out to destroy me. He ranged all over the court, grim and dusty, playing in a low cloud of clay, tersely announcing the score before every serve. The harder he tried, the worse he got. His serve was erratic and he had no backhand to speak of. I was just beginning to get bored when I saw my father sitting on one of the benches that lined the courts. 

How often have you had two characters come to life before your eyes in just a few sentences, and felt yourself swayed to take a side? And wondered so eagerly about what would happen next?

So now we get the father-son dynamics. Bell’s father asks him who is winning, to which the son nonchalantly replies that he “ took the first set ” but is not even sure of the score - although it was probably six-one. “ I’m not very involved in this particular match, ” Bell explains.

His father is desperate about the match, though. “ Well, get involved … I want you to whip his ass. ” 

His father does not even know Bob Davidson, but feels that the giant fellow has invaded his house, and might be pursuing Jane. Bob “ might be the sweetest guy in the world, ” but the father is threatened by him. “ Go get him. Go run his ass ragged, ” he instructs his eighteen-year-old son.

Bell’s subsequent victory inspires a pride and camaraderie familiar to many of us for whom sports, and competitiveness, are interwoven with our relationship with at least one of our parents:

I beat him in straight sets, easily, embarrassing him, taunting him with soft raindrop shots which sent him from one end of the net to the other, then drilling a hammer past his ear. When it was over my father clapped me on the back, rubbed my neck, congratulated me on what he called a truly historic blitz, a glorious rout. All at the expense of the interloper, it was one of those strange bursts of bloodlove which are both puzzling and overpowering in their dimensions of joy. 

It takes a scene of what is allegedly fiction to make us feel that intense drama most of us would be afraid to admit in a recitation of facts.

David Foster Wallace is the writer whose name comes up most frequently when one discusses writers and tennis; String Theory, his book devoted to the sport, remains a great favorite. He was, in fact, tennis-obsessed. The sport permeates his fiction as well as his non-fiction, and could describe exchanges across the net with unequaled vivacity.

Wallace’s novel Infinite Jest is set in part at the fictional “ Enfield Tennis Academy. ” An account of players called Hal and Stice battling on the court is a small example of the panache with which Wallace describes the sport; if ever words could have you seeing every muscle flex and hear the ball bounce, it is these:

Hal’s first serve hadn’t Stice’s pace, but it had depth, plus a topspin Hal achieved with an arched back and faint brushing action over the back of the ball that made the serve curve visibly in the air, egg-shaped with spin, to land deep in the box and hop up high, so that Stice couldn’t do more than send back a deep backhand chip from shoulder-height, and then come in behind a return that’s been robbed of all pace. Stice moved to the baseline’s center as the chip floated back to Hal. Hal’s pivot moved him to the right so that he could take it on the forehand, another looper dripping with top, right back in the same corner he’d served to, so that Stice had to stop and sprint back back the same way he’d come. Stice drove the backhand hard down the line to Hal’s forehand, a blazing thing that made the audience inhale… 

We inhale as well, with sheer excitement, and the point still has not ended. 

Fiction? This is tennis itself: exhilarating, diverting, glorious. 

 

 

Story published in Courts n° 2, summer 2018.

The Tennis Court Is Home

It provides reassurance and memory, the ideal essence of what “home” should be. The moment you arrive, you are on familiar ground, the single place in your life to which you have always gone and can always return. 

It never changes, wherever you are in the world. The layout is invariable. The length is 78 feet, the overall width 36. But if you look for a precise system—everything divisible by 2, or one dimension being twice the other, or repetitions in series—it is more subtle than that. Yes, these two numbers are divisible by both 2 and 3, but the 21 feet from net to service line is a multiple only of 3; the same applies to the 39 from net to baseline, and the 27 that is the width of the singles court contained so neatly within the doubles. Those measurements impart a sense of rightness but also an essential sense of variety.

It is all so heartening and so centering: the way the court is what it is, unlike anything else but true to itself whether it is surfaced in clay, grass, asphalt, or Astroturf. The scheme is, of course, a mirror image, the net its perfect divider. This exactitude is part of what makes you know yourself when you are there, whether it is an autumn day in Norway when your fingers are so cold that you can barely grip the racquet, or a sweltering one in Dakar when you are so soaked with sweat you wonder how you will ever get your shirt off afterwards. 

The great abstract artist Piet Mondrian reduced his paintings to pure, straight verticals and horizontals, and impeccable right angles; he eschewed diagonals as disconcerting outsiders. In tennis, too, when you stand there before play begins, diagonals belong only to the action that lays ahead. For now, there is stasis. You can hardly wait to angle those shots, to lace a crosscourt backhand at a sharp trajectory, to vary your serves unpredictably from one back corner to the other of your opponent’s receiving area, but when you arrive, you start with the calm and sense of inner balance that comes because of the flawless grid.

Mondrian never played tennis, but he loved to dance the foxtrot, and whether he did it in his native Holland or a Paris nightclub or a New York ballroom, its basic box step gave that same sense of “Plus ça change, plus c’est la même chose.”

As the home to which you can always return, knowing that everything is as you remember it—and, moreover, will always remain that way—the court is the great mnemonic. As a septuagenarian who has played since the age of eight, I never know which memories will come back suddenly, or at what moment, or what inspires them. But there they are. Last week, I suddenly remembered games with my friend Ricky when we were teenagers, playing in the public park, and all we really wanted to do was listen to and look at the slightly older girls who also played there, especially the affected one with beautiful black hair and a glorious figure you would say “Your ad” in a way that sounded like “You’re odd.” I knew her name was Myra, but nothing more, but I can still hear that voice and picture the sullen way she stood when receiving. When I play, wherever it is, on days when the air is especially cool and crisp and clear, I am back on summer afternoons at Tamarack Tennis Camp, the haven where I worked every summer during my college years. There were nine red clay courts in a valley cradled by mountains, and all the kids and teachers wore whites. I can feel the fun of rolling the courts, of spreading calcium, of sweeping them, and then, the final glory, the wonderful way that single strokes of the small broom brush off the powdery clay you have just swept on to the lines with the large yoked broom unique to tennis. Order has been restored; the surfaces are again ready for play, the lines crystalline. I can picture Mrs. Whitehouse Walker, the dowager grandmother of one of the slightly aristocratic campers, arriving in her Ford Mustang and declaring, in her flowered summer dress, “The air is so pure you could drink it!”

At any location and in any conditions I periodically imagine the voice of my Cameroonian friend Pierre Otolo urging me not to stop the stroke before a full follow-through—“Laisse partir, Nicholas!”—even if I am a thousand miles away. We all have our own encyclopedia of memories that come back when we stand on the court that always provides a homecoming.

How trustworthy those 2808 square feet are! In Quito, when I was fifteen, on a summer trip that started with a coup d’état and a curfew where we were told that if we were still in the city we risked being shot, the court from which you could see volcanoes was such a comfort. With the altitude, it took a while to get used to the way the ball bounces so much higher than at sea level, and the sprint to net initially leaves you more breathless than you are used to, but, still, the court was a safe harbor. When my wife and I went to Guangzhou fifteen years ago, and I said I would go to the public park and see if I could drum up a game, I managed, while not speaking a word of Cantonese, to borrow a racket and have a wonderful game with someone who only knew of me that my name is “Nick,” and I of him that he was “Pang,” and that our common language was tennis. Still, we knew what the score was although we said it differently; we smiled and implicitly congratulated one another on shots well hit; we shared the pleasures of a lively game, surprisingly equal for players who had only just met by chance; and the universality of a lot in life, and tennis in particular, struck me deeply.

Yes, the tennis court is not only home: but the home that both cossets us and allows us, securely and happily, to spread our wings.

 

 

Story published in courts N.6, autumn 2019.

Peinture fraîche

Des raquettes de tennis relookées et inédites sont l’œuvre de Caroline Watteyne, une artiste belge dont l’originalité, la passion et le don cadrent avec la tendance actuelle à la personnalisation.

Un atelier en sous-sol attenant à la maison familiale. Un espace coupé du monde où œuvre Caroline Watteyne, une artiste carolorégienne, et où s’entrechoquent raquettes de tennis, imagination, talent et odeur de peinture fraîche.

À l’image de nombreux créateurs, cette designer de formation s’inscrit dans une contre-proposition à la mondialisation des styles, une tendance de plus en plus répandue qui associe art et mode. Caroline Watteyne transforme l’objet fétiche du joueur de tennis en pièce unique : désormais, celui-ci n’est plus obligé de changer de cadre, il peut le relooker. 

« Un coup droit, c’est un coup de pinceau », poétisait le peintre Joël Blanc ¹. Caroline Watteyne, elle, applique plutôt des coups de pistolet sur les cadres de raquette, grâce à une technique apprise et développée par Didier Coubeau, son mentor. « Le hasard m’a placée sur son chemin. Je lui dois tout. C’est une personnalité connue dans le milieu de l’aérographie à Charleroi. Il m’a prise sous son aile, j’ai pu perfectionner ma technique à ses côtés et mettre au point mes secrets de fabrication qui garantissent une qualité identique au vernis d’origine. »

Elle autorise de nombreuses fantaisies aux joueurs et joueuses, sous la forme d’une phrase de motivation, d’un symbole personnel ou du prénom d’un proche. « La superstition dans le tennis est universelle. J’apporte une petite contribution au niveau psychologique en veillant à respecter la marque, le poids ou l’équilibre de la raquette. »

L’originalité de la démarche séduit de plus en plus d’amateurs et de professionnels et dépasse les frontières belges. « Les commandes viennent de partout : j’ai déjà préparé des raquettes pour Steve Darcis, Pierre-Hugues Herbert ou Bernard Tomic », nous répond-elle, presque surprise par cette notoriété soudaine, à la fois due à sa dextérité et à ses prix, volontairement démocratiques. 

 

 

Article publié dans Courts n° 4, printemps 2019.

¹ «Un coup droit, c’est un coup de pinceau », interview de Joël Blanc, Courts n^o 1, avril 2018

La révolution verte

Pete Sampras et Roger Federer ont dominé tour à tour le tennis masculin, symbolisant à eux seuls des périodes très différentes de l’histoire du jeu. Et leur virtuosité immaculée s’est, dans un style distinct, exprimée à merveille dans le jardin de Wimbledon. De l’assaut constant du filet à la suprématie du jeu de fond du court, l’évolution de la domination sur gazon aura ainsi marqué le tournant du siècle. Tentative d’explication.

« Mettez n’importe qui sur le Central de Wimbledon et vous saurez tout sur cette personne ! »

John Newcombe

Une transition en filigrane

Le duel Federer-Sampras au quatrième tour de Wimbledon en 2001 a souvent été considéré comme une passation de pouvoir. À juste titre. Le joueur le plus couronné sur l’herbe londonienne à l’époque face à un champion en devenir. Le trentenaire américain au crépuscule de sa carrière d’un côté et le jeune prodige suisse à la facilité éclatante de l’autre. Deux ans après cette bataille épique en cinq sets, Federer commence à bâtir sa légende en remportant son premier titre à Wimbledon. Il alignera ensuite une série de victoires majestueuses pour conquérir à ce jour un nombre record de 8 trophées au All England Law Tennis and Croquet Club.

L’unique rencontre entre ces deux joueurs au firmament de l’histoire du tennis représente une transition entre deux cycles, l’un évanescent et l’autre se dévoilant progressivement. Mais au-delà de ce passage entre l’ancien et le futur maître des lieux, la partie annonce également une imminente révolution dans l’approche du jeu sur gazon, à savoir la raréfaction du service-volée. Un tournant qui se manifestera au grand jour lors de la finale de 2002 au cours de laquelle aucun enchaînement de ce type n’aura été pratiqué par les finalistes, Nalbandian et Hewitt. La désuétude du service-volée, et même du jeu vers le filet à Wimbledon, était en marche.

Rien n’était cependant apparent au cours de ce match en 2001. Sampras, doté d’un jeu éminemment porté vers l’offensive, poursuivait sans relâche ses montées au filet. Ses premiers services, mais également ses deuxièmes balles, fusaient. Elles lui permettaient ensuite de volleyer, si nécessaire, dans les meilleures conditions. Cette tactique, combinée à son aisance à la volée, l’ont rendu au fil des années pratiquement imbattable sur herbe. L’Américain accentua ce schéma de jeu lors de la deuxième partie de sa carrière : « Je faisais beaucoup plus de service-volée sur mes secondes balles du milieu à la fin des années 1990. Je l’utilisais comme une arme. Cela valait la peine de faire quelques doubles fautes en tapant des grosses deuxièmes balles. » Les statistiques démontrent la fréquence des services-volées de Pete. En 1997, 1998 et 2001, Sampras utilisa cette arme sur respectivement 81, 82 et 80 % de ces services¹.

Le même constat s’appliquait à l’époque pour le Suisse. Lui aussi porté vers le jeu au filet, Fed déclinait régulièrement toute la panoplie du joueur offensif et enchaînait avec succès les services-volées. Grâce à un relâchement presque irréel, un revers à une main varié et un coup droit percutant, il était tout naturellement voué à poursuivre cette tradition. En particulier à Wimbledon. Federer affirma d’ailleurs qu’il suivait, à ses débuts à Londres, 80 % de ses premières balles et 50 % de ses deuxièmes balles au filet. Roger devait dès lors reprendre le flambeau du jeu offensif sur herbe alors que s’amorçait la fin de carrière de l’Américain. 

Sa première victoire à Wimbledon en 2003 confirme d’ailleurs cette attente. Tout au long du tournoi, Federer suit 48 % de l’ensemble de ses services à la volée. Avec succès car il gagne 68 % des points lors de ces enchaînements. Après la finale insolite de 2002, le tennis offensif reprend ses droits et il ne fait guère de doutes que le service-volée resterait encore et toujours une des configurations typiques du gazon. C’est pourtant précisément le contraire qui se produit. 

L’évanescence du service-volée

L’édition suivante en 2004 donne lieu à une réduction considérable des services-volées de Fed-express. Il en pratique un peu moins de 24 %. Cette tendance ne fait que s’affermir au fil des années. Il n’effectue que 30 services-volées lors du tournoi de 2006, très loin des 313 exécutés à peine trois ans auparavant. Lors de sa septième victoire en 2012, moins d’un service sur dix était suivi au filet. En 2014-2015, Federer retrouve quelque peu ses réflexes de début de carrière à la suite de l’arrivée dans son équipe de Stefan Edberg, chantre du jeu à la volée. Sous son influence, il remonte au-dessus de la barre des 20 % de service-volée lors de ces deux années. Ceux-ci auront par ailleurs été gagnants à hauteur de 79 %. 

Le Suisse diminue donc nettement ses montées au filet au cours de ces années et affine en même temps un jeu offensif du fond de court. Il étoffe son style de jeu pour le rendre incisif et varié. Ses volées sont alors devenues occasionnelles, mais souvent gagnantes. Federer adapte en réalité son jeu à d’autres conditions, d’autres particularités qui émaillent l’évolution du tennis de ces dernières années et se retrouvent particulièrement à Wimbledon.

Au-delà de Roger, la quasi-extinction du jeu à la volée dans les années 2000 à Wimbledon est manifeste. La nouvelle génération de joueurs qui a vu le jour à cette époque s’est aventurée avec parcimonie au filet. En 2017, les 25 joueurs de 18-23 ans pratiquent seulement 103 services-volées sur leurs… 4 638 services effectués, à savoir une proportion de 2 %. Sur une plus longue perspective, de 1997 à 2017, le pourcentage de service-volée à Wimbledon sur le premier service est passé de 66 % à… 10 %. L’efficacité de ce schéma tactique n’est cependant pas remise en cause. Toujours en 2017, le service-volée sur la première balle entraînait… 69 % de points gagnants. Paradoxal.

Quelles sont les raisons de cette révolution copernicienne ? Pourquoi toute une génération, à de rares exceptions près, a tourné la page de cette stratégie gagnante qu’est le service-volée ? Pour le comprendre, il faut observer que c’est l’approche même du jeu sur herbe qui a été modifiée par le biais d’une constellation d’éléments très divers.

« Roger Federer est le meilleur dans la meilleure des générations. »

John McEnroe

Une hérésie devenue réalité

Est-ce le souvenir de la finale de Wimbledon de 94 entre Ivanisevic et Sampras qui hante encore les organisateurs du tournoi ? Ces aces qui pleuvent sans répit et laissent les spectateurs pantois devant un spectacle aussi famélique ? Ou bien la nécessité, au grand dam des plus fervents défenseurs de la singularité du tournoi, de s’adapter au ralentissement généralisé des surfaces sur le circuit ATP ? Ou encore un ajustement nécessaire afin de solidifier une surface mise à mal par des joueurs davantage robustes et puissants que la génération précédente ?

Quelle qu’en soit la véritable raison, Wimbledon a pris le pari en 2001 de changer, en toute discrétion, la composition du gazon de ses courts. Alors que celui-ci était formé de 70 % de ray-grass et de 30 % de fétuque rouge, cette dernière plante a été retirée afin d’atteindre 100 % de ray-grass. Résultat ? Un gazon plus dense et plus sec entraînant un sol plus dur… et des rebonds plus hauts. Associé à un changement de balles, légèrement plus épaisses², la morphologie du jeu sur gazon s’est altérée. Les longs échanges se sont multipliés, au détriment du jeu vers le filet. Cette métamorphose est encore aujourd’hui essentiellement passée sous silence, les organisateurs continuant de se référer au maintien de la même hauteur réglementaire du gazon, à savoir 8 mm. Une révolution a toutefois bien eu lieu, au-delà du nouveau système de stérilisation à la vapeur introduit lors de l’édition 2018 pour réduire la dépendance aux pesticides et appliqué sur 10 courts sur 18.

Le tennis pratiqué sur le gazon anglais est à présent plus semblable à celui joué sur d’autres surfaces. Dustin Brown n’hésite pas à le souligner : « J’ai l’impression que jouer à Roland-Garros est parfois plus rapide [qu’à Wimbledon], tant au niveau des courts que des balles. » Le légendaire John McEnroe ajoutait en 2018 que le « gazon est désormais complètement différent que lorsque je jouais. C’est comme le jour et la nuit. Le rebond est bien plus vif et les joueurs restent en conséquence en fond de court. » 

Une révolution globale

L’apparition d’autres éléments majeurs affectant le jeu offensif ne doit néanmoins pas être négligée. Le matériel est plus épuré au niveau des raquettes et des cordages, tendant toujours davantage à la perfection dans la recherche du délicat équilibre entre puissance et précision. Les prises de raquette ont également été ajustées : les coups droits dits « modernes » disposant d’une prise extrêmement fermée, permettant plus de top-spin. Le style de jeu de la majorité des joueurs a également évolué. Un tennis très physique, caractérisé par un jeu de défense étouffant et agrémenté de contre-attaques éblouissantes s’est développé. Sur toutes les surfaces, les frappes du fond du court se sont durcies et les rallyes interminables ont supplanté les enchaînements service-volée. Par conséquent, la plupart des joueurs pro craignent de se retrouver au filet, de peur d’être exposés à des passing-shots imparables. 

« Feli » Lopez observait à ce propos :  « Avant, 20 ou 30 joueurs pratiquaient le service-volée.
Mais dans les quinze dernières années, les balles ont changé, la surface des tournois est en général un peu plus lente et les joueurs frappent plus fort. Les points gagnants pleuvent des quatre coins du court. »

Mais les joueurs sont également plus réticents à se risquer au filet en raison de leurs faiblesses… à la volée. Même Federer soulignait, à l’issue de sa victoire à Wimbledon en 2017, que les volées de la nouvelle génération ne sont pas au niveau. Un constat implacable.

 

Un futur incertain

Jusque dans les années 2000, le gazon du court central de Wimbledon était jauni et usé dans les carrés de service à l’issue de la quinzaine du tournoi. Désormais, seule la partie autour de la ligne du fond du court se trouve dans cet état. Le reste du terrain, y compris l’espace proche du filet, est essentiellement vert clair, comme si ces parties n’avaient pratiquement pas été foulées. Le rebond est discret, le slice est très peu utilisé et la balle a ralenti. Ces changements s’inscrivent dans une certaine tendance actuelle du tennis : l’uniformisation tant des surfaces que des styles de jeu. L’ère du service-volée semble désormais révolue. 

Après Sampras et Federer, un troisième cycle de domination à Wimbledon devrait prochainement émerger. Tout aussi attiré par le filet que ses illustres prédécesseurs et en particulier Pistol Pete ? Rien n’est moins sûr. 

 

 

Article publié dans Courts n° 5, été 2019.

Dressed to Win

“You-ah shortah than he is, and he is tallah than you-ah, so you two change seats. Move to wheah he is, and then I will be able to see–at least slightly bettah.”

She did not say “please.” And it is impossible to capture her accent phonetically, because no one else except for her sister—Marion Ellsworth, also a tennis player—spoke in that particular mix of upper-class London and New England Yankee, and with that deep voice and unflinching sense of authority.

I did not have to turn around to know that the woman instructing us was Katharine Hepburn. And my wife, another Katharine, and I did exactly as commanded. The curtain would soon be going up in the ornate Victorian pile of a building with its wedding cake architecture on the Connecticut River—the Goodspeed Opera House—and it made sense that the great nonagenarian actress was there, since she summered in Fenwick, an exclusive coastal enclave nearby. Still, as the heavy folds of deep red velvet rose ceremoniously under the ornate gilded arches over the stage, I was totally surprised when those two small feet in short white athletic socks appeared on each of my wife’s shoulders, the heals firmly planted and the toes pointing upwards.

Now, two decades later, I have had another surprise. Thanks to my engaging in the sort of expansive project encouraged by the innovative and delicious COURTS, I have discovered that those bobby socks were part of a major fashion statement. Katharine Hepburn had, in the great 1952 movie Pat and Mike, changed forever the way that women could—at least in what is known as “good society”—dress for tennis. The cushioned socks that only went up the ankle a couple of inches were part of the deal.

The movie, directed by George Cukor, was written by Garson Kanin and Ruth Gordon, friends of Hepburn and of Spencer Tracy. It was created specifically to showcase Hepburn’s tremendous skills at both tennis and golf. As Pat Pemberton, the actress played both sports superbly, and her radical attire added to the panache. Women like Hepburn’s mother wore long white skirts which they had to hold up so as not to trip on the hems when running around the court. Until Hepburn wore shorts in Pat and Mike, female players were always in tennis dresses, albeit shorter than in earlier years and easier to play in than those outfits that looked like ball gowns had been. 

And what shorts Hepburn wore! They were very high-waisted, and just about as short as is physically possible. She had the thighs that enabled her to carry them off perfectly, which patently had inspired her decision to wear them; as I knew from the presence of the little foot about six inches from my right ear, Katharine Hepburn did not do timidity. If you are lithe and leggy, let the world know it.

Her top in Pat and Mike had a high crew neck and pockets with flaps that buttoned over each of her breasts, about as provocative as a relatively flat-chested woman could be. But what she was flaunting was nothing like what other actresses of the era put on view—if you consider the likes of Marilyn Monroe and Rita Hayworth. Hepburn was showing herself to be audacious, original, and determinedly athletic. This was clothing in which you could really play the game at your best. At the same time, it was extremely well-designed, the sportswear equivalent of Balenciaga or Chanel. Style and skill were in tandem.

Pat Pemberton’s combination of athletic prowess and personal allure were irresistible in the film, a wonderful Hollywood bit of fun. Pat’s fiancé, uptight and omnipresent, gets on her nerves whenever she is competing, since he hopes she will throw in the towel, marry him, and settle down. Meanwhile, Spencer Tracy—Hepburn’s love in real life—plays the spicy, colorful Mike Conovan, a sports promoter who isn’t above working with mobsters. Those tennis shorts hiked above her midriff, and the exceptional top, are all part of what makes Pat exactly the sort of rebellious woman one finds irresistible. They augment her attraction to the bad-but-not-too-bad Mike. Throw in cameo roles of Gussie Moran, Don Budge, and Alice Marble—tennis greats of the epoch, dressed more traditionally—and you have a world-class romp. The tennis scenes were shot at The Cow Palace in California: the perfect setting for the great actress/athlete to do her stuff. And the real appearance of the champions of the era added to the “wow.”

So there I sat, Katharine Hepburn’s left foot on Katharine Weber’s left shoulder, so close that at least I could be certain it was odorless. Even if I did not realize that those feet on my wife were part of the actress’s chic, what I did know is that I could pay no attention whatsoever to the first act of the play being performed. I sat there thinking, “Those are the feet that went down the river with Humphrey Boggart in African Queen.” In white bridal shoes, they led the hungover Tracy Lord up the aisle of the church in The Philadelphia Story before one of the single most charming moments in the history of theatre, with the bride first saying that she was not marrying the intended groom, and then, when prompted, announcing his replacement with the same man she had married once before. 

My wife felt she had earned the right to speak during intermission to the woman who had used her shoulders as a footrest. She thanked her first for her generosity to Planned Parenthood, causing the infamous Kate to bellow, “The problem is the goddamn Catholic church!” Then Katharine Weber explained that, when making sure that people spelled her name correctly, she referred to Miss Hepburn. The actress simply asked, “Were you named for me, deah?” The response that KW was named for her grandmother, the great composer who was professionally Kay Swift but whose real name was Katharine Faulkner Swift, did not interest the gal who broke barriers with her tennis clothes.

Women’s tennis clothing had come a long way between when females started playing the sport in the 1860’s and when Katharine Hepburn donned those shorts to be seen bare-legged on movie screens all over America and much of the rest of the world. At first, female players had almost their entire bodies covered. In order to have the right shape for their long-sleeved blouses with collars that went half way up their necks and long bustle skirts, they bound their bodies in tight, hard corsets underneath. The undergarments constrained them, but comfort and ease were beside the point; you would not violate the dress code any more than you would grunt the way players do today. Whatever the heat and humidity, the dress material was heavy. Flannel and serge were the norm, sometimes with fur. Most of the outfits included neckties, perhaps because they were de rigueur for men as well. And skimmer hats were essential—these being straw boaters with very wide brims, often with colorful bands. 

The more colorful, the better—as is true again today, albeit in tight Lycra, the hues shiny, rather than flowing wool in muted but lush blues, mauves, and golds. That changed only in 1884—at the Wimbledon Ladies’ Lawn Tennis Championship. Maud Wilson won the event wearing solid white. Her bustled two-piece dress, so long that it flowed along the grass as she ran, looked as pure as snow.

Who among you can imagine the reason that white remained in vogue from that moment forward? 

It was not a matter of style or of regulations. People wore white because it did now show sweat stains the way that colors did. One would have thought that a change of material would have been considered important, but elegance mattered more than comfort in the tennis of earlier eras.

For men’s tennis, the player who set the benchmark of style, never to be equaled, was René Lacoste. He cut a figure of fantastic elegance on the court well before he developed the eponymous shirt with its reptile logo that symbolizes power and cool, and the wearing of which makes someone feel like an insider. 

The earliest pictures of Lacoste show him with a fantastic foulard sweeping up his neck like merengue, flowing out between the lapels of his blazer as if to say “I am here to enjoy myself, no restraints; I will live the way I play tennis, with style and unbridled spirit.” The boldness of this neck covering says, much as Roger Federer’s backhand does, “Tennis is not just about fitness, tactics, skill, or coordination; it is about style. It demands courage. We need to go to the outer limits of what is possible. We are not just athletes; we are magicians.” Perhaps the term “ascot,” or quite simply “scarf,” would be more apt for this item of clothing Lacoste has knotted and puffed as no one else in the world has, but “foulard” is the one of choice because it conjures a material that is light and flexible. Its weightlessness and ability to move like air itself are also the quintessence of a beautiful serve, or of an effective rush to the net—as they are of fine silk.

Whether Lacoste was what you think of as “handsome” is, somehow, secondary. His looks were swarthy. With straight and richly black hair, and a nose that is brazenly there, he was, by European standards, exotic. Tennis may have been considered Anglo-Saxon; in his visage, René Lacoste certainly was not. But his clothing changed the game—it altered both his persona and the sport of tennis itself. 

A history of tennis clothes would be one thing; to consider their impact, depending on the style of the era and the individual who wore them, is another. You will never see another blazer that fits like the one sported by Rene Lacoste in a photo taken of him off the court when he was eighteen years old. Today’s players would be wearing “warm-up jackets”—functional synthetics—while what Lacoste has on to keep his muscles from getting cold and tightening, either before or after the match, is a masterpiece of haberdashery. It manages to be, at the same time, tailored to his body, and almost billowing in its looseness. The terms used by fancy menswear designers—“English fit,” “unstructured,” “formal,” “casual,”—all apply. They are contradictory, of course, as is the way the blazer buttons, which makes it seem both double-breasted, or what the French call “crossover,” and single-breasted. How perfect for a tennis master who could hit his groundstrokes flat, sliced, or with topspin—always unpredictably. To have it all in your bag of tricks is, after all, the essence of good tennis.

Lacoste, born in 1904, had developed all those skills and more by the time he posed for that photo. It all began for the native Frenchman in England. When he was fifteen, he accompanied his father on a trip there, and picked up a racket for the first time. He was a quick learner, playing at Wimbledon a mere three years later. 

He had earned the right to look like a potentate, as he does facing the camera. The racquet is here simply a symbol, held at the throat rather than on the grip, his left hand in his pocket like a real country gentleman. We know he has his work uniform underneath. He wears immaculate white tennis shoes (we simply cannot say “sneakers”) and long, cuffed, slightly baggy white pants. It is their length that identifies them as short enough by Savile Row standards to be positively inacceptable—like the trousers of a boy who has shot up four inches since he bought them—for anything other than sports. 

In the greatest tournament in the world, Lacoste lost in his first round that year, but the following year made it to the fourth, and also to the US Open.

From there, victory followed victory. In 1925, Lacoste triumphed at both the French championships and Wimbledon, garnering singles titles as he would continue to do, on and off, for years. He beat the likes of Jean Borotra, Bill Johnston, and Bill Tilden. He won some and lost some, and did his country proud in the Davis Cup. People called him “the tennis machine.” He generally stayed on the baseline, hit his groundstrokes deep, and was so methodical that he kept a notebook that recorded his opponents’ weaknesses. 

As he began to pile up the trophies, Lacoste, already interested in clothes, wanted to refine his own. Ranked number one in the world in 1926 and 27, winning Grand Slams, he wondered why he had to wear the long-sleeved shirts, cut pretty much like those men wore with suits—except that for tennis they were button-down, presumably to keep the collar tips from flying outwards as the players ran—as well as neckties and long trousers. He noticed a “friend”—not just any friend, but the Marquis de Cholmondeley, whose name and social position made the way he did things instantly acceptable—wearing a polo shirt while playing tennis. Lacoste thought this infinitely practical. 

He decided to have some polo-style shirt made, just the right way, by his English tailor, both in cotton and wool. This was before the era when we get silk and linen and cashmere blends, the percentages identified on their fancy labels, or “breathable” synthetics or shirts that are guaranteed to have so many properties, either to retain heat or let out perspiration or whatever it is, that you cannot possibly remember which shirt to wear for which weather conditions. What mattered most to Lacoste was to be able to run more easily. 

The style of shirt worn in India by British polo players in the Victorian era had been made in America ever since John Brooks, grandson of the founder of Brooks Brothers, had seen them worn by polo players in England at the end of the nineteenth century. The short sleeves were a blessing. So, too, the tail that was supposed to keep the shirt tucked in at the back while it let in a bit of air, invisibly, in front. America was the place to try it. In the days when Brooks Brothers only had a couple of flagship stores—large ones in New York and Boston—whatever it did had style and a pedigree. The great painter Winslow Homer never left his studio in Maine except for the two times a year that he went to Boston to update his wardrobe at Brooks; what the store sold was not only acceptable, but aesthetically on the money. René Lacoste first wore a polo shirt on the court at the 1927 U.S. Open, and the rest is history.

In time, Lacoste married a golf champion, had children, and, when his health took him out of tennis competition, went into business. It’s the clothing and accessories that make the business the international success it is today, but in 1961, their key product was the racket Lacoste invented, the first ever made with tubular steel instead of wood. Wires were wrapped around the racket head, making it a powerful weapon.

And now, the question:

Alligator or crocodile? Surely this is one of the most hotly debated of all subjects concerning clothing logos of every sort. Art historians would call the issue an example of iconographic vagary, while kids and adults and the millions of other people interested either in tennis or clothing or, quite simply facts, all seem to be astonishingly certain that they have the right answer—whichever of the two reptiles he or she names.

 

Here is what the company’s website says:

“On a trip to Boston in 1923 with his Davis Cup team, René Lacoste saw a suitcase made of crocodile. ‘If you win the match, I’ll get one for you,’ his trainer, Alan Muhr, said ironically before the game. That anecdote gave birth to the name ‘The Alligator’ that appeared for the first time ever in a newspaper article in the Boston Evening Transcript, and that became the symbol of the brand.”

So it was a crocodile that begat the alligator. Except that Wikipedia calls the man himself “The Crocodile.”

Where does that leave us?

Indeed, in Boston, Lacoste was called “the alligator.” In France, he became “le crocodile.” In his obituary, his son explained that a friend of Lacoste’s embroidered a crocodile onto a blazer Lacoste wore over his tennis clothes. Yet why do some of the company’s advertisements, in English, make the key words, “See you later ….”?

A proper history of tennis clothing would fill an encyclopedia. An informative and entertaining one. The point here is only, with Katharine Hepburn and René Lacoste and a couple of others, to explore the impact of the clothes. Consider the outfits worn in sixteenth century England by the dudes—and I do mean dudes—who played the French invention of jeu de paume at Hampton Court. They looked like courtiers jousting. The word “swashbuckling” was rarely more apt. With long hair, pageboy-style, they resemble confident, athletic hippies—the sort of easy going rich kids some of us envy on the ski slopes as they zoom by confidently. You have to be very manly to wear skintight jackets with white ruffles billowing out of the collars, around the shoulders, at the elbows, and around the synched waists, but these fellows carry it off with aplomb. The tight breeches, possibly suede, rolled up just over their knees, make those very tight tennis shorts worn by players like Jimmy Connors and Ilie Năstase seem loose-fitting; your butt has to be just the right shape if you will play an active sport in these. But these guys carry it off, and so, with the clothes, an utterly fascinating, entertaining, beautiful sport, one that requires consummate skill and that affords unique pleasures because of the particular movement of those heavy woolen balls and the range of surfaces off of which they bounce unpredictably, becomes that much more pleasurable. 

Walter Clopton Wingfield, the Welsh army officer said to have invented lawn tennis, wore incredible outfits. What gives them such distinction is that they are dashing without being the least bit foppish, making tennis a manly sport as splendidly as the long flowing dresses and floppy hats and delicate blouses worn by some of the female greats make it a feminine one. Wingfield favored doublets, snug and without sleeves, of gorgeous thick fabric with a complicated weave, attached by silky embroidered buttons. He would have the sleeves of his loose-fitting cotton shirt rolled up above the elbows, his bulging forearms on view, thus defining himself as someone who was both a true aristocrat and a tough guy, who followed the rules of style but did what it took to be physically at ease so he could win the game. He wore his beret at the perfect jaunty angle, had his neck scarf tied à-la-militaire, and kept his handlebar mustache and pointed beard in perfect trim. At the same time that he was such a well-clad specimen, he had a body like an American football halfback’s; that combination of worldliness and brute strength would surely intimidate any opponent. 

Helen Wills, a star of the 1920’s, replaced the more formal attire of her predecessors with pleated skirts and gamin tops that give her the élan of a flapper in an F. Scott Fitzgerald novel. We picture her playing with that same sense of fun as someone sipping champagne at sunset on the French Riviera. But the style I find most irresistible among the well-known players is Althea Gibson’s. This extraordinary American black athlete broke the color barriers in both tennis and golf. She dressed with legerdemain—wearing the sort of clothing that implies that life is simple, you just wear what is sporty and nice looking, you don a bright yellow cardigan if you want a little bit of warmth; her clothing was like her smile, which is to say natural and easy. 

There is a photograph of Gibson taken at the 1957 Wimbledon Women’s Single Championships, where Queen Elizabeth II presents her with the Venus Rosewater Dish. The Queen, smiling with what is truly joy from the heart, is dressed as royalty should be: a soft summer hat, three strands of pearls, pearl earrings, a flowered dress (the neckline showing just as much cleavage as her position would allow, and maybe a tiny bit more; she may have felt some of the same competitiveness about female matters for which her sister Margaret was far better known,) and white gloves to her elbows. Gibson is who she is as much as the Queen is: a tall, lean black woman dressed to win the game. 

I cannot look at the photo without choking up. Talent at sports is one of the greatest human links in the world. Tennis is a game with unequaled elegance. You can have all the brightly colored Lycra and outrageous getups of today that you want, and if you prefer the colors of bowling shoes to the classic white of tennis, so be it. But when I see the genuineness that accompanies the style, and the sheer immersion in the rare pleasures of life, of those two true “ladies” in that glorious moment at Wimbledon, everything offered on the court—a term that, after all, means a place where royalty holds forth as well as a place where trials are judged—is sheer magic. 

 

Story published in Courts N. 3, autumn 2018.

Mouratoglou Tennis Academy

Si le tennis avait son temple…

« Qui aime la jeunesse, aime la mer. » Les péripéties de sa vie d’écrivain ont souvent amené Tennessee Williams à quitter l’Amérique pour arpenter les avenues parisiennes. Sûrement a-t-il eu l’occasion de descendre plus au sud, sous le soleil méditerranéen… Et de sentir, en flânant sous les pins et les micocouliers, cette légèreté marine qui rajeunit l’esprit à coups d’iode et de vitamine D. 

Oui, « qui aime la jeunesse, aime la mer ». Et, quitte à s’autoriser des références un brin capillotractées… l’on pourrait souffler, en souriant, que Patrick Mouratoglou a, depuis des années, quelque chose en lui de Tennessee. 

C’est « la jeunesse » d’abord ! Cette jeunesse qui est au cœur de sa Mouratoglou Academy dès sa création, en 1996, sous le ciel capricieux d’Île-de-France. Et c’est « la mer », ensuite. Car lorsque s’est présentée l’occasion de déménager son institution déjà renommée dans le Sud, en 2016, à 15 minutes de l’aéroport international de Nice, il n’a pas hésité. C’est l’ocre et le soleil, la douceur à l’année, une piscine fameuse en forme de raquette, les cigales en hôtes musicales et le ressac des vagues… Un décor idyllique que Tennessee Williams n’aurait pas renié et qui ne demandait qu’une chose : devenir le paradis du feutre et du cadre cordé, de la glissade subtile et de l’amortie-lob, du coup gagnant et de la performance. Le temple de la petite balle jaune. 

Un temple où l’on joue

Le tennis est un monde parfois conservateur. Et, à l’heure de désigner son temple, journalistes et puristes évoquent aisément Wimbledon, son All England Lawn Tennis and Croquet Club, au vaste décorum et aux boiseries sinople. Pourtant, ce temple-ci paraît si élitiste… qu’il est plutôt un sanctuaire, un lieu de pèlerinage pour tous les amoureux du gazon ras, comme Roland-Garros peut l’être pour ceux de la brique pilée.

Alors, c’est quoi, un temple du tennis ? Pas la peine de disserter des heures ou de voguer de brainstorming en laïus didactiques : c’est là où se retrouvent tous les tennis du monde. À la Mouratoglou Tennis Academy, on joue. Tous les jours, à chaque heure… c’est un endroit qui vit et vibre au son des frappes de balles, du revers perfectible d’un gamin en train d’apprendre, au coup droit terrific de Serena Williams.

Il y a les pros, évidemment, la vitrine monumentale d’une académie assise sur des dizaines de succès planétaires. Serena, ses dix titres en Grand Chelem depuis qu’elle est coachée par Patrick Mouratoglou, qui n’imaginait pas que sa vie la mènerait des neiges du Michigan aux cyprès de Sophia-Antipolis. Novak Djokovic, qui vient régulièrement taper sur ces terres élégantes, et qui était présent pour l’inauguration du site en 2016. Andy Murray, qui en avait fait, cette année, un camp de base pour y préparer les prémices d’un retour, se retaper un moral, une santé. Sans parler de Grigor Dimitrov, Andy Murray, Lucas Pouille, David Goffin, Milos Raonic, Stan Wawrinka, ou les habitués de la tunique bleu-blanc-rouge, que l’on a pu croiser dans ses allées depuis deux ans.

Ce sont aussi des noms moins connus aujourd’hui, qui feront les gros titres demain : Alexei Popyrin, Jason Tseng, Cori Gauff, Stefanos Tsitsipas qui est, lui, déjà en haut de l’affiche… Des athlètes de 14 à 20 ans, qui ont atteint six finales de Grand Chelem en simple chez les juniors, en 2017 et 2018. Tous ont été repérés, supervisés et rassemblés au sein de la Team Mouratoglou afin d’y être accompagnés par Patrick et les meilleurs techniciens de l’Académie.

Une sentence bien connue le proclame : « Le sportif rêve son rêve, quand le champion le vit. » À l’Académie, on n’aime pas les chimères qui laissent des traces d’oreillers aux joues des paresseux. Alors ils sont 180 élèves scolarisés en tennis-études, âgés de 11 à 18 ans, qui côtoient chaque jour les champions et le monde professionnel. Cinq à 15 élèves par classe, une trentaine de professeurs français et anglo-saxons, un cursus de la sixième à la terminale, ainsi qu’un cursus international du grade cinq au grade 12… Et comme il n’est pas plus prévu de craquer sur une volée décisive au tie-break du troisième que de trembloter du stylo à l’attaque d’une dissertation, le taux de réussite au Bac et High School y est de… 100 %. Disons-le : tous ne deviendront pas pros, loin de là. Mais ils auront bénéficié d’une scolarité aux accents internationaux, dans un melting-pot de 35 nationalités, en profitant des vertus et des valeurs du sport. Certains intégreront ensuite les universités américaines partenaires, en profitant de bourses obtenues grâce à leur niveau de tennis : UCLA, University of California Berkeley, Pepperdine University… Eh oui, la Mouratoglou Tennis Academy est numéro un européen des organismes de placement dans les universités US !

Enfin, ce temple du tennis ne serait pas un temple s’il ne s’adressait pas à tous. Car l’Académie a construit sa réussite internationale sur ses qualités de formation sportive : « Le coaching est notre cœur de métier », explique Patrick Mouratoglou. Ce sont ainsi 3 500 stagiaires qui ont foulé ses courts en 2018. Des stagiaires de tous niveaux, qu’il s’agisse d’enfants, d’adultes, d’équipes, de débutants, de joueurs confirmés, sur une journée ou plusieurs mois… Ils viennent des quatre coins du monde, et certains profitent de quelques jours de détente au resort pour faire un stage en famille, tandis que d’autres veulent juste s’entraîner le temps d’un week-end. Tous se retrouvent, se rencontrent avec un point commun : la volonté de progresser et de saisir, vraiment, ce qu’implique une exigence sportive de haut niveau. Le challenge ? « Nous devons les découvrir, comprendre leurs personnalités et prendre les bonnes décisions pour les faire progresser dans un laps de temps parfois très court. »

Un temple où l’on voit

Mais un temple, ce n’est pas seulement l’endroit où tout le monde se rassemble autour d’une passion commune. C’est aussi le lieu où l’on voit, où l’on sent, où l’on prédit ce que sera demain. Son étymologie ? Le templum latin, cette pratique divinatoire des augures étrusques, il y a 2 000 ans. Alors, pour trouver ceux qui feront l’avenir du tennis, il faut chercher, observer, repérer. « Notre mission d’origine, notre ADN, c’est de guider des jeunes joueurs dans leur projet sportif et éducatif, afin de les aider à atteindre leur plein potentiel », confirme Patrick Mouratoglou.

C’est évidemment ce qu’il a fait avec Stefanos Tsitsipas, Cori Gauff, Alexei Popyrin et Chun Hsin, dit « Jason », Tseng, qui constituent aujourd’hui la Team Mouratoglou sur les circuits junior et pro. « J’ai créé la Team Mouratoglou pour superviser les joueurs en qui je croyais profondément », continue Patrick. « Après avoir aidé ces jeunes à réussir leur transition des juniors aux professionnels, le but de la Team est de leur permettre d’atteindre les sommets du classement. C’est un processus complet dans lequel je m’investis et que je trouve extraordinairement intéressant. » Pour Stefanos Tsitsipas, élu cette année Most Improved Player par ses pairs, c’est déjà champagne et cotillons : à 20 ans seulement, le Grec a fini l’année à la 15^e place mondiale en ayant battu Djokovic, remporté son premier titre ATP à Stockholm, disputé une finale de Masters 1 000 à Toronto et soulevé le trophée des Next Gen ATP Finals à Milan, début novembre. Mais ses trois acolytes sont eux aussi des modèles de précocité ! Popyrin, 19 printemps, pointait au 621^e rang mondial il y a un an… Il est aujourd’hui dans le Top 150.

Lire l’avenir du tennis en dénichant les champions de demain. Lire l’avenir du tennis en développant des méthodes d’avant-garde. Oubliez vos techniques de grand-mère pour déchiffrer les sachets de thé Lipton ou les 54 cartes de votre jeu Bicycle ! La divination de la Mouratoglou Tennis Academy n’est pas affaire de grigris maraboutés, mais d’une approche méthodologique issue d’années d’expertise et de réflexion. Un exemple ? Depuis 20 ans, Patrick Mouratoglou affirme qu’il faut intégrer activement les parents du joueur ou de la joueuse dans son projet sportif, au sein de l’Académie. Aujourd’hui, c’est presque une évidence… Lui le mettait déjà en place à l’époque des fédérations allergiques aux projets personnels.

Car la méthode Mouratoglou prône le sur-mesure et la détection performante, plutôt que le travail de masse, souvent en vogue dans les circuits traditionnels. « Lorsque je démarre une nouvelle collaboration avec un joueur, je pars du principe que je ne sais rien », détaille Patrick, lorsqu’il s’agit d’expliquer ce qu’implique son suivi personnalisé. « Je démarre de zéro. Je recommence tout pour écrire mon propre livre. Mon métier consiste à aller à la découverte de l’autre, à comprendre ses problématiques afin de les résoudre. Je me dois d’être à l’écoute de mon joueur, de pénétrer dans son univers afin de comprendre comment il pense, ce qu’il ressent. Je suis dans un laboratoire au quotidien, et je fais très attention aux petits détails, car les petits détails peuvent faire de grandes différences. C’est une enquête de police permanente avec comme obsession, le résultat. »

Évidemment, favoriser l’éclosion des meilleurs implique de… leur proposer le meilleur. Rien ne vaut les yeux pour saisir l’ampleur du complexe créé à Sophia-Antipolis. À défaut, quelques mots un peu maigres qui contemplent, d’abord, la blancheur lumineuse de l’hôtel, avant d’apprécier l’ocre intense de cette cathédrale aux vitres rayonnantes, dessinant les contours d’un petit bout de paradis : 34 courts qui s’étendent sur 12 hectares d’ode à la performance, 17 en terre battue, 17 en dur, huit couverts, six connectés et équipés du système vidéo PlaySight pour optimiser l’analyse de son jeu… Une piste d’athlétisme pour la préparation physique, une zone de musculation couverte pour le haut niveau, quatre piscines, un terrain multisports, des salles de fitness, un centre médico-sportif ultra-moderne entièrement dédié à la rééducation et à la réathlétisation… Des chiffres qui donnent le tournis et des infrastructures qui font de cette académie LA référence européenne, leader devant celle… de Rafael Nadal.

La terre où le champion devient un homme

Dans ce temple de la Mouratoglou Academy, celles et ceux qui veulent devenir champions apprennent d’abord à devenir des hommes et des femmes. « Nous ne formons pas uniquement des champions, mais des êtres humains avant tout. » C’est peut-être ça, le temple : un endroit où l’on se découvre. Une quête impliquant des valeurs morales fortes : la passion, l’excellence, l’ambition, l’écoute, la remise en question… l’esprit d’équipe !

Il n’est pas anodin que ce fameux team spirit, qu’on ânonne dans les sports collectifs, soit au cœur des principes de l’Académie. Dans un sport aussi individuel que le tennis, savoir bien s’entourer et développer une conscience collective, c’est s’offrir un petit supplément d’âme à l’ère du nombrilisme. C’est voir comment les autres travaillent, avoir l’envie de faire mieux, de faire plus. 

Des valeurs qui sont inscrites sur le fronton du temple : « Ambition. Travail. Et combativité. C’est ainsi qu’on devient un champion. » 

Dans les pas de Stefanos Tsitsipas

Dans la Team Mouratoglou, Stefanos Tsitsipas a vécu une progression en accéléré, cette année. Si 2019 devrait être la saison de la confirmation pour le Grec, elle pourrait aussi nous faire découvrir trois nouvelles pépites issues de l’Académie. Revue d’effectifs avec Patrick Mouratoglou.

 

Alexei Popyrin

Né le 5 août 1999 (19 ans)

Nationalité : Australien

Classement au 19/11/2018 : 149^e 

Meilleur classement junior : 2^e 

Titres en pro : 2 (1 Challenger, 1 Future)

Vainqueur de Roland-Garros junior en 2017

« Alexei Popyrin a le feu dans la raquette. Il possède le gabarit du joueur moderne : grand et léger. Il sert déjà à plus de 210 km/h et son coup droit fait des ravages. Il a beaucoup progressé cette année et je le crois capable de réaliser de très grandes choses car il a cette capacité à hausser son niveau de jeu lorsque c’est nécessaire. Quand il y parvient, il devient souvent intouchable. »

 

Chun Hsin « Jason » Tseng

Né le 8 août 2001 (17 ans)

Nationalité : Taïwanais

Classement au 19/11/2018 : 448^e 

Meilleur classement junior : 1^er  

Titres en pro : 3 (3 Futures)

Vainqueur de Roland-Garros et Wimbledon junior en 2018

« Jason Tseng est un phénomène. Comme il est petit et frêle, certains estiment qu’il ne possède pas les armes pour atteindre le plus haut niveau. Je pense pourtant qu’il est totalement à part. Il compense son gabarit par une intensité énorme dans chacune de ses frappes, une couverture de terrain impressionnante et une combativité inébranlable. Son service reste son coup le plus limitant et un travail technique est nécessaire pour en faire une arme. »

 

Cori Gauff

Née le 13 mars 2004 (14 ans)

Nationalité : Américaine

Classement au 19/11/2018 : 864^e 

Meilleur classement junior : 1^re  

Plus jeune n^o1 mondiale junior de l’histoire, à 14 ans et 4 mois

Vainqueure de Roland-Garros junior en 2018

« Coco Gauff est une immense athlète. Elle possède cette faculté de faire avancer la balle très vite, en s’appuyant sur une très grande puissance naturelle et une agressivité quasi permanente. En défense, elle est également impressionnante et sa vitesse de déplacement s’avère bluffante. C’est une gagneuse, une ambitieuse. L’enjeu, pour elle, consistera à polir sa technique pour éviter qu’elle ne devienne limitante. »

 

Article publié dans Courts n° 3, automne 2018.

Alex Gough « Regarder l’avenir avec optimisme »

Fondée en 1975, l’Association professionnelle de squash (PSA) est l’instance internationale chargée de l’organisation des tournois de squash professionnels sur les circuits masculin et féminin. Grâce à ses partenaires, elle a toutefois élargi son champ d’action en contribuant au développement du squash de plusieurs manières : visibilité (rendre ce sport le plus télégénique possible et accessible à un maximum de monde), prestige, technologie et engagement social. De quelle manière la PSA met-elle concrètement en œuvre ces projets ? Réponses avec son directeur général, Alex Gough.

 

Courts : Comment le squash a-t-il évolué en général à travers le monde ?

Alex Gough : L’univers du squash professionnel a connu une croissance spectaculaire au cours des dernières années, notamment aux niveaux du prize money et du nombre des nationalités représentées sur le circuit PSA World Tour. Nous avons aussi accompli d’importants progrès dans des enjeux qui nous tiennent à cœur tels que l’égalité et la parité hommes-femmes en matière de gains et d’accès à la pratique du squash. 

De plus, les contrats de diffusion avec les chaînes Eurosport Player, DAZN, BT Sport et Astro ont amplifié le rayonnement mondial du circuit professionnel et permis au squash de toucher un public encore plus large qu’auparavant. 

 

C : Ces changements se limitent-ils au circuit professionnel ?

A.G. : En réalité, la progression du squash dépasse les frontières du monde professionnel. Nous avons en effet signé un mémorandum d’entente avec la Fédération internationale de squash (WSF) dans le but de définir une vision commune pour l’avenir de ce sport à l’échelon mondial. 

Ensemble, nous travaillons à élaborer une stratégie mondiale ciblant entre autres les objectifs suivants : décrocher une place aux Jeux olympiques, gonfler les niveaux de participation, et favoriser le développement d’installations de squash en collaboration avec les fédérations nationales. 

 

C : Quelles sont les mesures concrètes prises en ce moment par la PSA en matière de prize money et de visibilité ?

A.G. : Le 1^er mars, nous avons annoncé que les Championnats du monde 2019-20 de la PSA deviendront le premier tournoi de squash d’une dotation s’élevant à 1 million de dollars. Ce montant sera réparti équitablement entre les joueurs des tableaux féminin et masculin. Cela illustre la remarquable dynamique actuelle. 

De plus, le Windy City Open du mois dernier a acquis le statut de tournoi PSA World Series le plus rentable de l’histoire, fort d’une dotation totale de 500 000 dollars, répartie équitablement, alors que l’ensemble de nos sept tournois World Series, à une exception près, affichent un prize money équivalent au moment où je vous parle. 

L’ampleur des gains a atteint un record historique lors de la saison 2016-2017 grâce à une croissance de 5,2 % par rapport à la saison précédente. À ce jour, le circuit professionnel brasse en tout près de 6 millions de dollars en prize money et nous tablons sur des résultats très encourageants pour cette année, notamment en raison de la hausse de la dotation du Windy City Open. 

 

C : Comment évolue SQUASHTV ? 

A.G. : Depuis son lancement en 2010, la plateforme SQUASHTV n’a cessé de gagner du terrain, à tel point qu’aujourd’hui notre offre dépasse le cap des 500 matchs durant la saison. 

En 2017, nous avions déjà annoncé deux nouveaux partenariats prometteurs censés booster la qualité de nos services. D’une part, le projet interactiveSQUASH¹ a permis de mettre au point un système de traçage en temps réel appelé « Mo Track », capable de mesurer des indicateurs tels que la distance parcourue par les joueurs ainsi que les aspects d’ordre tactique. 

Cette technologie a beau être toujours en phase de test, on se réjouit d’ores et déjà de ses possibilités car il s’agit du meilleur moyen de commercialiser le squash jamais inventé dans l’histoire. 

D’autre part, on s’est associé à une entreprise du nom de Sports Data Labs pour récolter des données liées au rythme cardiaque des athlètes, intégrées d’ailleurs lors de la diffusion du Windy City Open en février. Ces informations permettent de mettre en lumière les contraintes auxquelles sont soumis sans relâche nos joueurs sur le terrain, ainsi que toutes les qualités athlétiques requises pour devenir un joueur de squash professionnel digne de ce nom. 

Nous avons également entrepris de ne pas restreindre la SQUASHTV aux tournois du PSA World Tour cette saison, en couvrant par exemple les British Juniors et les British Nationals en 2018, et en filmant une partie des College National Team Championships en 2017, conformément à notre volonté de devenir le véritable QG du squash. 

 

C : En parlant de technologie, la PSA planche-t-elle sur des projets pour améliorer les conditions de jeu des joueurs ?

A.G. : L’idée, à terme, est de fournir aux joueurs les informations tirées du système «MoTrack». Il leur sera possible d’inférer leurs propres points faibles (de même que ceux de l’adversaire) et d’intégrer ces données à leur méthode d’entraînement. Toujours dans la même logique, ils auront également accès aux données biométriques de Sports Data Labs. 

 

C : Quid de la reconversion des anciens joueurs de squash professionnels ? Ont-ils accès à une formation spéciale ou à des cours de management ?

A.G. : L’été dernier, la Fondation PSA a acquis le statut d’association caritative officielle au Royaume-Uni. L’une des raisons ayant présidé à sa création est d’aider nos athlètes non seulement pendant leurs carrières professionnelles mais aussi après. 

À cet égard, la fondation a organisé une journée « carrières post-squash » lors de l’édition 2017 du Canary Wharf Classic, rassemblant des intervenants de domaines variés venus conseiller les joueurs pour mener au mieux la transition du squash professionnel à un schéma de carrière plus traditionnel une fois venu le temps de remiser leurs raquettes. 

Un autre événement du même type a vu le jour en novembre de l’année passée, cette fois à Hong Kong, visant à offrir aux joueurs des débouchés en matière d’enseignement et des opportunités de réseautage. 

Enfin, nous avons, toujours par le biais de la Fondation PSA, officiellement piloté la Squash University à Chicago, une plateforme d’apprentissage destinée à aider les joueurs à gérer leur carrière comme de véritables auto-entrepreneurs, en invitant des experts issus des milieux académique et entrepreneurial.

C : Comment expliquez-vous la suprématie égyptienne tant du côté masculin que féminin ?

A.G. : Historiquement, l’Égypte a toujours marqué ce sport de son empreinte, grâce à des joueurs tels que F.D. Amr Bey, Mahmoud Karim et Abdelfattah AbouTaleb, vainqueurs du British Open – l’équivalent des Championnats du monde à l’époque  – dans les années 1930, 40 et 60.

Il a ensuite fallu attendre Ahmed Barada, l’ex-numéro 2 mondial, pour que l’Égypte renoue dans les années 90 avec les sommets, après sa fameuse finale à l’Al Ahram Open disputée en face des pyramides, un exploit réitéré en 1999 lors des Championnats du monde. 

Barada, de même que son successeur, le quadruple champion du monde Amr Shabana, a inspiré beaucoup de jeunes du pays. La génération égyptienne qui règne actuellement dans le haut du classement est la preuve vivante de cette émulation.

L’Égypte compte par ailleurs un nombre élevé de joueurs au niveau junior, avec pour conséquence une compétition féroce et un écrémage laissant uniquement les meilleurs atteindre le sommet de la hiérarchie, tout en affrontant des adversaires d’un calibre identique d’une semaine à l’autre. 

 

C : La PSA étudie-t-elle l’évolution du nombre de joueurs à travers le monde ?

A.G. : Nous tenons régulièrement à jour le nombre de membres répertoriés internationalement, tout en cherchant à promouvoir ce sport à l’échelon mondial aux côtés de la Fédération internationale de squash. 

Grâce aux contrats signés ces dernières années avec les principaux diffuseurs au niveau mondial, nous jouissons désormais d’un ancrage solide dans presque chaque continent. 

Cette visibilité inédite permet de toucher de nouveaux téléspectateurs au sein de marchés jusqu’alors hors de portée, et d’offrir aux aspirants joueurs de nouvelles idoles et modèles d’inspiration. 

Notre organisme caritatif, la Fondation PSA, a aussi joué un rôle de premier plan dans le rayonnement du squash grâce au projet ReBound, qui consiste à distribuer matériel et équipements de squash usagés au profit de communautés urbaines défavorisées pour leur permettre de profiter des joies du squash. 

 

C : Quelle est la probabilité de voir le squash devenir un nouveau sport olympique en 2024 ?

A.G. : On a bon espoir qu’il se hisse enfin parmi les sports olympiques à Paris en 2024. Notre sport a d’ailleurs récemment bénéficié d’une superbe vitrine en apparaissant aux Jeux olympiques de la jeunesse à Buenos Aires en octobre (réservés aux jeunes athlètes âgés de 14 à 18 ans, ndlr). Il s’agit pour nous d’un signal très positif.

Le squash a participé à cet événement en tant que sport de démonstration et on estime à 25 000 le nombre de personnes qui ont assisté de leurs propres yeux aux performances prévues. Plus de 2 000 enfants ont participé aux séances d’initiation organisées au cours de la semaine, tandis que Christophe Dubi (le directeur exécutif des Jeux olympiques) a eu la gentillesse de monter sur le terrain et de s’essayer lui-même au squash.

De plus, nous avons lancé un projet avec la Fédération internationale du squash, baptisé SquashFORWARD et destiné à œuvrer pour les jeunes générations en leur donnant les moyens nécessaires pour devenir les artisans de l’avenir de ce sport. 

Autre raison de regarder l’avenir avec optimisme : le côté innovant de ce sport, comme l’atteste notre collaboration avec des partenaires tels que interactiveSQUASH et Sports Data Labs au cours des derniers mois afin d’améliorer la diffusion et l’image du squash. 

Sans parler des avancées réalisées dans la parité hommes-femmes aux niveaux du prize money et de l’accès à la pratique du squash. 

Cet été, nous avons publié des statistiques montrant une réduction de l’écart des salaires hommes-femmes à hauteur de quasiment un tiers par rapport à l’année précédente. On se réjouit également de la tenue en février du premier tournoi de squash doté de 1 million de dollars de gains à l’occasion des Championnats du monde organisés à Chicago, un montant qui sera réparti équitablement entre les athlètes masculins et féminins. 

C : En ce qui concerne les autres fédérations de sports de raquette tels que le tennis, y a-t-il collaboration ou échange entre la PSA et l’ATP/la WTA par exemple ? 

A.G. : J’entretiens une bonne relation avec Mark Webster, le CEO de l’ATP Media, et on discute fréquemment des évolutions intervenant dans le monde du sport. 

L’ATP nous a déjà aidés en faisant part de son expertise relative au bien-être des joueurs et à l’ATP University. Elle a toujours répondu présent lorsqu’il s’agit de fournir des conseils, spécifiques ou généraux.

Nous avons aussi échangé avec la WTA en ce qui concerne le développement des athlètes, un choix payant puisque les informations obtenues ont grandement contribué à définir certaines de nos stratégies. 

 

C : Que pensez-vous du rassemblement des fédérations de squash, de tennis et de badminton au Qatar ?

A.G. : Notre sport y a indubitablement gagné. Depuis la fusion des différentes fédérations, le tournoi du Qatar Classic a atteint de nouveaux sommets aux niveaux de l’image et de la production. Comme annoncé récemment, les Championnats du monde 2019/20 de la PSA se dérouleront au Qatar en novembre prochain.

Je tiens à saluer le travail remarquable fourni par les organisateurs là-bas pour orchestrer un spectacle de classe mondiale. D’où notre impatience de travailler avec eux au cours des mois à venir. 

 

C : À partir de quel classement un joueur de squash professionnel peut-il vivre de son sport ?

A.G. : À force de travailler d’arrache-pied pour assurer à un joueur de squash professionnel une carrière viable et durable, on a réalisé des avancées sur deux fronts : la hausse du prize money et l’amélioration de l’accès à la pratique du squash tant pour les athlètes masculins que féminins sur le circuit de la PSA. 

Notre prize money de la saison pour la campagne 2017/18 a atteint le record de 6,42 millions de dollars, tandis que le joueur qui a remporté le plus de gains a engrangé près de 300  000 dollars en prize money seulement. 

On a aussi observé une nette hausse des gains pour les joueurs évoluant dans le top 100 et nos prévisions initiales pour le reste de la saison sont teintées d’optimisme. 

 

Interview publiée dans Courts n° 3, automne 2018.

Vis mon rêve américain

Vivre le rêve américain, c’est ce que beaucoup de facs américaines permettent aux étudiants étrangers qui souhaitent goûter à l’expérience US. Leur meilleure porte d’entrée ? Décrocher une bourse sportive afin d’entreprendre des études universitaires tout en continuant à pratiquer leur passion. Un système qui permet d’accueillir des joueurs de différents niveaux : du joueur régional à l’espoir du tennis mondial, plus de 1 200 universités américaines recrutent, chaque année, des joueurs susceptibles de renforcer leur équipe.

 

Janvier 2009, j’ai 18 ans et avec mes quelques points WTA, certains coaches me conseillent de continuer sur le circuit pro, contrairement à ma maman, qui a toujours donné priorité aux études ! Je viens seulement d’entendre parler des opportunités de bourses pour partir aux USA. Après avoir été en contact avec cinq universités, et réduit mon choix à Duke et University of Florida (UF), j’ai rendez-vous avec le coach de UF à Roland-Garros. Quelques semaines plus tard, je prépare mes affaires pour traverser l’Atlantique et m’en vais vivre ce qui va s’avérer la plus incroyable expérience de ma vie…

Me voilà donc aux USA : les infrastructures me paraissent irréelles, un stade de football américain de plus de 90 000 places se situe au sein du campus ! Une semaine après mon arrivée, la première réunion officielle de l’équipe a lieu dans les vestiaires. Le coach nous explique sa vision, ses objectifs et ce qu’il attend de notre part… L’aventure tennistique peut alors commencer. Après avoir reçu un sac de voyage et un carton remplis de vêtements, un sac de tennis, des chaussures de tennis et de running, ainsi que six raquettes, je me dis que nous ne manquerons de rien !

Nous vivons une vie princière, mais à quel prix ? À l’encontre des idées reçues, la vie de student-athlete est plus exigeante qu’elle n’y parait : entre les sessions de fitness à 6h du matin, l’intensité des entraînements de tennis et la pression des matchs par équipe, le challenge est réel. Mais il en vaut vraiment la peine. En plus de l’opportunité de combiner son sport et ses études, l’expérience humaine est également enrichissante. Car toutes les personnes rencontrées et les amitiés créées, elles, n’ont pas de prix. 

Un tremplin vers le monde actif ou vers le circuit pro ?

Le circuit universitaire américain (NCAA) accueille plus de 480 000 student-athletes chaque année, tous sports confondus¹. La plupart d’entre eux, américains ou étrangers, va terminer ses études, décrocher un diplôme, et commencer à travailler. En 2018, seulement 4,1 % des joueurs de baseball, de basketball et de football américain ont commencé une carrière professionnelle dans leurs sports respectifs. 

Néanmoins, le système mis en place afin de combiner études et sport de haut niveau reste le plus souvent un pari gagnant. Pour certains étudiants, il s’agit avant tout d’une garantie d’avoir un plan B si leur carrière sportive ne se déroule pas comme ils le souhaitent. Pour les autres, c’est l’opportunité rêvée de continuer à pratiquer leur sport dans un environnement optimal, le tout financé par l’université, tout en préparant leur avenir professionnel.

En tennis, deux anciennes joueuses universitaires sont actuellement dans le top 100 : Danielle Collins (42^e à la WTA) et Jennifer Brady (70^e  à la WTA). Danielle, la nouvelle star montante du tennis mondial, a terminé ses quatre ans d’études avant de se lancer sur le circuit WTA. « Ma famille n’avait pas beaucoup d’argent, donc si je pouvais recevoir une bourse, décrocher un diplôme universitaire et continuer à jouer au tennis, pourquoi choisirais-je de ne pas le faire ? »² « Une année à University of Virginia (UVA) coûte plus de 50 000 $, et aller à l’université n’a pas de prix car nous y recevons un enseignement. Je ne veux pas juste être une joueuse de tennis. Je veux être prête pour ce qui m’attend après ma carrière sportive. Ça serait catastrophique d’être gravement blessée et de ne pas avoir de diplôme. De plus, faire partie d’une équipe est une expérience unique qu’une joueuse n’a pas l’occasion de vivre plus tard »³ explique Danielle. 

Chez les hommes, deux ex-universitaires se sont affrontés en demi-finale de Wimbledon cette année : Kevin Anderson et John Isner. À ces deux stars s’ajoutent quatre anciens joueurs universitaires figurant dans le Top 100 : Steve Johnson, Tennys Sandgren, Cameron Norrie et Mackenzie McDonald. 

Il fut un temps où les joueurs, les coaches et les parents étaient convaincus que participer au circuit universitaire américain signifiait l’abandon d’une carrière professionnelle de tennis. Aujourd’hui, ils prennent conscience que le sport universitaire constitue un véritable tremplin pour se lancer sur le circuit pro. Un raisonnement confirmé par de nombreux spécialistes : « 98 % des joueurs qui souhaitent devenir pro tireraient profit d’une carrière de tennis universitaire. N’ayant aucune garantie qu’un joueur ou une joueuse sera top 20 mondial, je pense que l’université aux USA est un super endroit pour devenir plus fort physiquement et mentalement »⁴ analyse Patrick McEnroe, ancien joueur professionnel et capitaine de Coupe Davis. John Isner a étudié 4 ans à University of Georgia (UGA) avant de se lancer sur le circuit ATP. C’est fort de cette expérience qu’il déclare que « devenir un joueur professionnel avant d’aller à l’université ne m’avait jamais traversé l’esprit. La décision à prendre était de choisir pour quelle université jouer. J’encourage les joueurs à participer au circuit universitaire avant le circuit pro : sachant que la moyenne d’âge dans le top 100 masculin est de 27 ans, les joueurs ont beaucoup de temps et se lancer sur le circuit ATP à 21 ou 22 ans n’est pas trop tard. »⁵

Steve Johnson, le joueur universitaire de référence de ma génération, a marqué l’histoire du College Tennis. En mai 2011, nous arrivons au championnat national à Stanford. Steve, qui termine sa troisième saison, a décidé de ne pas se raser la moustache jusqu’à la fin du tournoi. Vainqueur du championnat par équipe et en individuel, son slogan était clair : « Fear the Moustache ! » Avec une carrière universitaire unique en son genre, Steve reste à ce jour le meilleur joueur universitaire de tous les temps. Sacré champion quatre fois avec University of Southern California (USC) et deux fois individuellement, il détient le record du nombre de victoires d’affilées en simple : 72 ! Aujourd’hui sur le circuit pro, il est solidement installé dans le top 40. 

Un budget astronomique

Le budget d’une université américaine – qui peut atteindre plus de 100 millions de dollars par an – permet aux institutions d’investir tant dans les infrastructures que dans le staff et le recrutement d’athlètes. 

Les infrastructures colossales, quelque peu intimidantes à première vue, permettent ainsi aux joueurs d’évoluer dans des conditions optimales. Il en va de l’espace personnel dans un vestiaire commun muni de plusieurs douches, aux canapés ou à la salle de musculation et de soins, jusqu’au stade pharaonique : rien, absolument rien n’est laissé au hasard. 

Aux USA, dépenser un budget astronomique afin de devenir la meilleure équipe universitaire et remporter des titres nationaux, voilà qui ne semble pas tout à fait fou : les universités avec de bons résultats sportifs attirent non seulement les bons athlètes, mais également les autres étudiants. En effet, ces derniers suivent de près les performances des équipes de leur université, et ils aiment aller les encourager, fiers d’étudier dans une institution qui est bien classée dans différents sports. Après un super championnat national de basketball en 2013, les candidatures à Florida Gulf Coast ont augmentées de 27,5 %. Un résultat similaire a été constaté à Lehigh University en 2012. 

Dans les universités les plus renommées, les stades se remplissent régulièrement lors de rencontres des sports les plus populaires aux USA tels que le football américain et le college basketball. De bonnes performances lors des Bowl Games et March Madness, championnat national des deux sports respectifs, provoquent un réel engouement au sein des universités et dépassent les frontières du campus : les matches sont retransmis à la télévision et sont suivis par l’ensemble des amateurs de la discipline. 

Avec un salaire pouvant atteindre les six chiffres, dans les meilleurs programmes tennistiques, les universités se donnent aussi toutes les chances d’attirer un excellent head coach, l’un des éléments les plus importants pour devenir une Power House. Le coach est responsable de former son staff qui comprend, pour les mieux lotis, un coach assistant, un coach bénévole, un kiné et un team manager.

Au salaire de ce staff, le département athlétique doit également prévoir le budget pour les bourses des joueurs et des joueuses. En offrant une bourse complète, l’université prend à sa charge le loyer, les déplacements en compétition, les nuits d’hôtels et les repas, sans oublier le matériel tel que les sacs de voyages, sacs de tennis, raquettes, cordages et vêtements… Difficile de se plaindre dans de telles conditions !

Alors d’où ce budget provient-il ? Tout d’abord les universités génèrent différentes rentrées d’argent directement liées à ces activités : la vente des tickets pour certains sports tels que le football américain, le basketball et le baseball. Ensuite il faut compter avec les dons de boosters qui sont souvent des anciens de l’université. Puis il y a les droits de la télévision et du streaming. Enfin s’ajoutent le minerval des étudiants partiellement ou non boursiers, ainsi que le soutien des différents sponsors. À titre d’exemple, en 2017, University of Texas a généré de cette manière plus de 214 millions de dollars de revenus !

 

Un sport individuel ou un sport d’équipe ? 

À la faveur de son caractère collectif, le college tennis, incomparable avec le circuit pro, fait du tennis un véritable sport d’équipe. Le tennis, souvent perçu comme un sport individuel, y développe une toute autre dimension, plus humaine et plus altruiste. Les joueurs et les joueuses représentent désormais leur équipe et les enjeux s’en trouvent forcément différents. Car les étudiants et les étudiantes partagent durant ces quelques années plus qu’un sport : les entraînements de tennis et de fitness, bien entendu, mais aussi les voyages, les activités organisées par l’université et bien d’autres choses encore. Ils passent beaucoup de temps ensemble et deviennent naturellement plus que des teammates. Dans ces moments-là, gagner son match demeure bien entendu important, mais la victoire de l’équipe prime désormais. Le fait d’enfiler l’uniforme de son équipe et de s’aligner face à son public aux côtés de ses coéquipières procurent  un agréable sentiment de fierté. 

 

Un diplôme universitaire reconnu ou sous-estimé ?

Nombreux sont les étudiants étrangers que j’ai entendu critiquer le système universitaire américain. Souvent décrit comme plus ou trop facile, on se gardera de comparer des conceptions si différentes de l’enseignement. Peut-on d’ailleurs affirmer en Europe que nous avons de meilleurs ingénieurs, de meilleurs docteurs ou de meilleurs dentistes, pour ne citer que certains métiers ? 

Et puis, n’oublions pas qu’en tant que student-athlete, trouver une stabilité entre les études, le sport et la vie sociale relève bien souvent du challenge. Les universités en ont bien conscience, et mettent à disposition un centre académique et des conseillers afin de mettre en place un programme de cours adéquat qui se combine avec la saison de tennis. Des tuteurs sont également disponibles pour chaque branches et aident les étudiants à assimiler toute la matière avant les examens. Un système qui permet aux athlètes d’être aussi performants sur le plan académique. 

 

La meilleure décision de toute ma vie

Neuf ans après être arrivée à University of Florida, et avec un bachelier en finance et deux NCAA Championships en poche, je peux vous l’assurer : partir faire mes études aux USA était la meilleure décision de toute ma vie. Depuis, j’ai décroché un master en management sportif et grâce à ma super expérience aux USA, à mon réseau de coaches universitaires et à mon envie de partager mon expérience avec d’autres athlètes, j’ai créé Above & Beyond Connections. A&B⁶ est une entreprise qui donne la possibilité aux étudiants d’obtenir une bourse sportive afin de vivre, à leur tour, le rêve américain. Ayant vécu l’aventure et gardé contact avec de nombreuses personnes, j’offre aujourd’hui un service personnalisé à chaque athlète qui souhaite partir combiner son sport et ses études aux USA. Une manière pour moi de partager ma passion ! 

 

Article publié dans Courts n° 2, été 2018.

¹ « Estimated probability of competing in professional athletics », www.ncaa.org

² « She did it her way, and that’s why Danielle Collins will succeed on the WTA Tour », Aishwarya Kumar, 22 mai 2018, www.espn.com

³ « Getting to Know : Danielle Collins ready for impact », Courtney Nguyen, 12 mars 2018, www.wtatennis.com

⁴ « Patrick McEnroe : 98 percent of aspiring pros should consider college », Kamakshi Tandon, 23 juillet 2014, www.tennis.com

⁵ « Isner reflects on how college helped him succeed », Nina Pantic, 13 juillet 2018, Baseline.tennis.com

⁶ www.aboveandbeyondusa.com

Wilson l’innovation au service du sport

Depuis plus d’un siècle, Wilson est synonyme d’excellence. Créée dans les bureaux d’un hangar d’emballage de viande à New York, la célèbre marque au W a conquis les plus grands champions du baseball, du football américain, du golf et du tennis, s’associant à leurs exploits dans le monde entier. Au fil des années, Wilson a façonné le sport, par les innovations et la modernité de ses équipements, et mène la vie dure à la concurrence, à l’image de ses ambassadeurs. 

L’histoire de Wilson démarre à New York, plus près du vacarme des chaînes de montage que du bruit des balles de tennis. Car l’entreprise Schwarzchild & Sulzberger est spécialisée dans… l’emballage de viande. Une activité qui génère de nombreux résidus jusqu’alors inexploités. Afin de réduire ces pertes et d’innover, une nouvelle structure est créée en 1913, Ashland Manufacturing. 

Dès 1914 et à l’image de ce qui se pratique en Europe dans des secteurs similaires, la gamme d’Ashland Manfuctaring comprend des sutures chirurgicales, des cordes de violon, deux modèles de chaussures de baseball ainsi que des cordages et raquettes de tennis bon marché, dont la fameuse « Star Tennis Racket » à 75 cents. La société est façonnée par son premier directeur général, E.C. Seaton, considéré comme l’un des premiers experts de l’industrie des articles de sport, puis par un  certain Thomas E. Wilson, lequel révolutionnera l’entreprise et, accessoirement, le monde du sport.

Né dans une ferme en Ontario au Canada, le 22 juillet 1868, Thomas E. Wilson arrive aux États-Unis en tant que mécanicien de locomotives, avant d’être engagé dans une société d’emballage de viande nommée Morris & Co. En 1915, il prend la tête d’Ashland Manufacturing. Un premier tournant dans l’histoire de l’entreprise. En visionnaire, Wilson décèle le potentiel du marché des articles de sports : il décide de s’émanciper de la maison-mère Schwarzchild & Sulzberger et de se concentrer exclusivement sur la création d’équipements sportifs. 

L’année 1916 voit la naissance officielle de Wilson & Co. Thomas Wilson étend immédiatement les activités de son entreprise en faisant l’acquisition de Hetzinger Knitting Mills et d’une petite société de sacs de provision : la première se charge de produire des vêtements de sport de haute qualité, la seconde de fabriquer des sacs de golf. La décennie suivante est une période faste. Wilson crée en 1922 un conseil consultatif composé d’athlètes dont les remarques avisées propulsent la marque à la pointe de l’innovation dans de nombreuses disciplines pour devenir « The Brand of the Pros ».

Gants et pantalons rembourrés

Au baseball, le gant « Ray Schalk » établit la norme du sport, à travers un design, un confort et un rembourrage uniques à l’époque. Au football américain, Wilson et Knute Rockne, coach des Fighting Irish de Notre-Dame, bouleversent les codes : ensemble, ils conçoivent un ballon en cuir doublé et, surtout, le pantalon rembourré modulable, permettant une plus grande liberté de mouvement aux footballeurs. L’impact de Wilson dépasse ces deux sports et touche le tennis. En 1925, il lance des tubes en carton pour conditionner des balles de tennis jusqu’alors emballées dans des boîtes en papier ou en carton. La mort de Knute Rockne dans un accident d’avion en 1931 marque toutefois un arrêt brutal de l’influence de Wilson dans le football américain. En conséquence, la direction décide de se concentrer sur le golf.

En deux ans, plus de 50 000 clubs sont vendus grâce à la création d’un club à talon compensé, inspiré de la victoire de Gene Sarazen au British Open de 1932. Au début des années 30, la société a géré le développement et la commercialisation de ses produits avec un tel succès que, durant les pires années de la Grande Dépression, la société a non seulement survécu mais prospéré. Wilson poursuit son développement et fait son entrée dans le tennis de haut niveau en signant en 1935 un partenariat avec Ellsworth Vines, célèbre joueur américain, considéré comme le numéro 1 mondial entre 1932 et 1937. Pour la première fois, une raquette au « W » porte le nom d’un champion et offre différents équilibres aux joueurs, avec plus de poids en tête ou près d’un manche recouvert d’un grip en cuir. En parallèle, Wilson révolutionne le marché du golf en commercialisant un club issu de l’assemblage de différentes couches et de différents bois ; ce motif croisé favorise la puissance, un meilleur contrôle et une meilleure résistance. 

Polochons et Kramer

Si le « Wilson Duke » devient le ballon officiel de la National Football League au début des années 40, l’effort de guerre affecte sérieusement la fabrication d’équipements sportifs et d’uniformes : presque toutes les installations de production de l’entreprise sont réorganisées pour fabriquer du matériel militaire tel que des sacs polochon, des tentes et des casques. Les sportifs partis au front, la direction de Wilson encourage une participation accrue des jeunes Américains au sport et poursuit son activité principale, grâce à une campagne de marketing bien orchestrée.

L’armistice signé, Wilson connaît une croissance spectaculaire, notamment grâce à l’entrée dans le sacro-saint conseil consultatif de nombreuses personnalités du sport (Wilson Advisory Staff), dont Jack Kramer fait partie. Considéré comme le père du tennis moderne, l’Américain signe, en 1947, année de ses victoires à Wimbledon et à l’US Open, un partenariat qui fera date. Outre l’image d’un numéro 1 mondial, Wilson a trouvé en lui un ambassadeur de poids qui fait rayonner la marque en sa qualité de commentateur, de directeur de tournoi, d’organisateur et de consultant en recherche et développement. C’est d’ailleurs avec un modèle à son nom, la Jack Kramer Autograph, vendu à plus de 10 millions d’exemplaires entre 1949 et 1981, que de nombreux champions comme John McEnroe, Tracy Austin, Arthur Ashe ou Chris Evert remportent les plus grands tournois.

Ordinateur et jouets

À la fin des années 40, la société possède 15 usines et 31 bureaux de vente et entrepôts à travers les États-Unis. La décennie suivante est non seulement marquée par des innovations technologiques continues, mais aussi par des changements administratifs et de nouveaux développements organisationnels. LB Icely, à la tête de l’entreprise depuis 1918 et décédé en 1950, introduit sous son règne la gestion des stocks par ordinateur – une première dans l’industrie du sport. Icely organise la société de manière si efficace qu’à son décès, il n’y a pas d’interruption dans le développement commercial de la marque. Les ventes progressent et les revenus de la société atteignent un niveau record à la fin des années 50. 

En 1957, Wilson met au point un nouveau gant de baseball dont les vertus techniques en font immédiatement un best-seller : le A2000 est né.

Malgré les changements à sa tête, Wilson ne modifie pas sa stratégie payante d’acquérir des sociétés hautement spécialisées, même dans d’autres domaines que le sport. À titre d’exemple, le rachat en 1964 de la World Products Company, une société de jouets et d’articles moulés sur mesure, rend de nombreux observateurs perplexes. Pari gagnant pourtant : fort de cette acquisition, Wilson se perfectionne dans le moulage des pièces de protection dans le football américain ou le baseball, comme des casques ou des jambières. Afin d’améliorer son département tennis, Cortland Tennis Company, une firme située dans l’état de New York spécialisée dans la fabrication de raquettes, est également rachetée.

Wilson s’installe au sommet de l’industrie sportive et révolutionne le monde du tennis en développant, en 1967, la première raquette en métal, jadis imaginée par René Lacoste. Baptisée T2000, elle est inspirée du gant de baseball A2000.

L’Excalibur de Jimmy

Le succès est immédiat : « Steelie » bat tous les records de vente grâce à son look, sa puissance et sa légèreté. « Cette raquette a fait sensation », se souvient Billie Jean King, apparue pour la première fois avec la T2000 à l’US Open 1967. Malheureusement, son poids trop élevé pour un usage régulier, l’étroitesse de son cadre et la complexité à la corder en raison d’un système « à crochets » en découragent plus d’un, dont la championne américaine, rapidement revenue à un modèle en bois. 

Seul Jimmy Connors en fait son Excalibur. À cette époque, l’Américain encaisse les dollars des uns puis des autres, se fâche avec une marque, signe avec une autre. Jimbo n’est fidèle qu’à une seule chose : la Wilson T2000 avec laquelle il joue depuis qu’il est junior. Il en stocke d’ailleurs de nombreux exemplaires lors de l’arrêt de la production en 1980. 

En 1970, Pepsi rachète l’entreprise. Le but de la manœuvre ? Améliorer sa propre image en tirant parti de la réputation et du rôle de leader de Wilson dans l’industrie du sport. En contrepartie, le concurrent de Coca-Cola fournit à Wilson la base financière nécessaire à son développement sur le marché international. En 1976, Wilson s’implante à Galway, en Irlande, pour pénétrer le marché en plein essor des produits de tennis en Europe. Cependant, les opportunités de croissance les plus importantes de l’entreprise se situent toujours aux États-Unis. Au cours de la décennie, Wilson devient la marque officielle de la NBA et de la NFL. Presque l’ensemble des équipements des équipes de la MLB (Ligue Américain de Baseball) sont frappés du sigle « W », à l’instar de l’équipe olympique américaine. 

La publicité obtenue grâce à ces accords est sans précédent ; la marque rayonne non seulement aux États-Unis, mais également dans le monde entier. Les possibilités de croissance sont telles que Pepsi décide de scinder la société en trois départements : golf, sports de raquette et sports d’équipe, avec leurs propres départements de marketing et de vente.

Le Wilson Advisory Staff fonctionne mieux que jamais. Dans les années 80, les produits Wilson sont adoptés par plus de cent athlètes parmi les plus célèbres et les plus respectés des États-Unis, dont Sam Sneed au golf, Walter Payton au football américain ou Michael Jordan au basket. 

Cette stratégie est ultra-profitable, si bien que de nombreux contrats sont signés avec des détaillants nationaux et régionaux à travers les États-Unis afin de vendre les produits de la marque au W.

La professionnalisation, la médiatisation et la starification des grands champions font décoller le département tennis au point de le voir dépasser le volume du golf. À l’image des sports collectifs, Wilson s’associe avec les plus grandes compétitions pour asseoir sa domination. Ses balles, fabriquées en Caroline du Sud, deviennent en 1979 les balles officielles de Flushing Meadows, nouveau théâtre de l’US Open.

À l’aube des années 80, le tennis vit une révolution avec la mort annoncée des raquettes en bois au profit de matériaux à base de composite et de fibre de verre. Wilson répond aux Prince Graphite, Yonex Rex series ou Dunlop Max 200G en sortant la Pro Staff, premier modèle en graphite et kevlar, dont le nom sera associé aux légendes du sport comme Stefan Edberg, Pete Sampras ou Steffi Graf. Élue raquette de l’année en 1985, la Pro Staff est auréolée des victoires les plus prestigieuses, comme le seront, plus tard, les Hammer – adoptées notamment par Lindsay Davenport – qui deviendront dans les années 90 les modèles les plus vendus auprès des professionnels et des magasins spécialisés. 

Wilson parle finnois

Le passage de Wilson Sporting Goods – appellation  d’origine – sous pavillon finlandais, suite à son rachat en 1989 pour 200 millions de dollars par le groupe Amer Sports, n’altère en rien sa soif de victoires et de conquêtes. La nouvelle direction met l’accent sur l’innovation : carbone, cristal siliconé, composites. Les raquettes deviennent des produits high-tech. Chaque style de jeu requiert une raquette spécifique, que le tennis soit pratiqué dans l’intimité d’un club amateur ou devant plus de 15 000 personnes. La stratégie est payante. 

« J’ai grandi avec une Wilson en main »

Au tournant du XXI^e siècle, Wilson domine le marché mondial en plaçant six modèles « Hyper Carbon » dans le top 10 des ventes. Les Hyper Sledge Hammer 2.0 et Hyper Hammer 5.3 sont élues raquettes de l’année 1999. Devenue une référence, la marque séduit les joueurs dès leur plus jeune âge et leurs parents, à l’image des sœurs Williams et d’un certain Roger Federer, dont la première raquette, à l’âge de 10 ans, est une Wilson achetée par Lynette, sa maman.

« J’ai réellement grandi avec une raquette Wilson dans les mains », raconte le joueur suisse, dont le premier contrat avec la société américaine remonte à 1997. « De ce fait-là, je ne m’imagine pas jouer en compétition avec un autre matériel. Avec Wilson, nous partageons l’engagement de faire progresser le tennis et de promouvoir notre sport », ajoute celui qui signe en 2006 un contrat à vie avec sa marque favorite.

« Roger Federer incarne tout ce que nous admirons chez un athlète », déclare Chris Considine, à l’époque président de Wilson Sporting Goods. « Il est la quintessence du professionnalisme et figure parmi les personnes les plus gentilles et les plus sincères avec lesquelles notre société a jamais travaillé. Nous sommes honorés de l’avoir comme ambassadeur à vie de la marque Wilson. »

Grâce à ses associations avec les sœurs Williams, avec Rodge le GOAT, ou encore l’actuelle numéro 1 Simona Halep, Wilson a remporté – rien qu’en simple – la bagatelle de 51 tournois du Grand Chelem. Pour un total stratosphérique de 612 Grands Chelems depuis la création de la marque. Une réussite qui booste les ventes. En 2018, les sports de raquette représentent 1/3 des ventes mondiales de la marque pour un chiffre d’affaires estimé à 750 millions de dollars. Ils constituent de loin l’activité la plus internationale au sein de la marque, avec 2/3 des ventes réalisées en dehors des USA qui constituent, avec le Japon et l’Europe, le principal marché « tennis ».

L’avenir ? Il s’annonce sous les meilleurs auspices selon Mike Dowse, le président actuel de Wilson : « Les opportunités que nous offre la technologie sont très enthousiasmantes. Grâce à l’impression 3D, aux nouveaux matériaux et aux avancées en termes d’automation, nous pouvons envisager de révolutionner la création, la fabrication et la distribution des équipements sportifs, et tout cela encore plus vite qu’auparavant ! »

En un peu plus d’un siècle d’existence, Wilson a conquis les courts du monde entier, des grands stades aux terrains municipaux, où il est devenu fréquent d’entamer un match par la question existentielle : M ou W ?

 

Article publié dans Courts n° 2, été 2018.