Hair Today, Gone Tomorrow

It’s not the sort of thing that’s supposed to be discussed. Just about everybody notices it, but nobody talks about it. Leg hair? On male tennis players? Just because tennis shorts, unlike other sports uniforms, make it—or its absence—plain to see, who really cares?

Oh, people talk about the hair on their heads until the cows come home. As a nearly bald man, I remember my ex-son-in-law boasting, in baby talk, to my daughter, “I promise you, sweetie, I will never ever go bald” as if my shiny pate was a crime to be avoided at all costs; head hair allows a free pass on what it is okay to say. A friend of my mother’s coyly remarked of my two beautiful daughters, “How interesting that they have decided to be blond,” so that in one sentence she was saying a.) that she knew their hair was dyed; b.) that they were different in style from my wife; and c.) that she respected them for their sheer joy in being glamorous women. People feel allowed to comment on your frizzy hair, your prematurely gray hair, your change of coif. And, if you are bald and perfectly okay with it, you can count on one advertisement after another targeting you as if that lack of hair is something you should do you utmost to avoid or mask. While in some cultures baldness is considered a sign of virility, in others it gets treated as a failure and a reason for shame. The ads tell you to fight against your unfortunate state and to try procedures and salves and treatments and cures at untold cost; above all, don’t be happy with matters over which you have no choice. 

But people do not discuss men’s leg hair or lack thereof. Female leg hair, yes: as something to be discouraged with a depilatory or shaved with a sleek razor—or to be preserved and even flaunted as a political statement. Yet what man can honestly say that he is unaware of his own leg hair or lack thereof? On the other hand, it is a conversational no-go.

I am violating the rules of decorum with the question asked by this article. When did male tennis players begin to shave their legs. And why? 

First, it’s a generational thing. Older men—say, over the age of fifty—are very unlikely to shave, or consider shaving, our legs. It is simply not done. We shave our faces. Period. To shave elsewhere is like buttoning the bottom button of your waistcoat or putting an actual shiny coin in the slot of your penny loafers. These are crimes against the few rules of civilization that remain to us. We don’t talk about the sartorial guidelines; we simply know them. 

In America, beyond the “don’ts,” there are the “do’s,” of racket sport fashion. Make sure your white polo shirts, like the original Lacostes, have tails that are longer than their fronts. Consider wearing your old Shetland sweater inside out so that the Brooks Brothers label is facing outwards; in the 1960s, I saw one of those aristocratic preppies with a last name as a first name (aka Whitney Griswold and Kingman Brewster, two Yale presidents who proved how much better your chances were of ascent than if you were an ordinary John or Robert) playing paddle tennis on a crisp winter day with a yellow cable stitch sweater worn in aforementioned manner, and I still consider it the height of cool. Cultivate holes and tears in the faded Levi’s you wear home after the game. And do not appear even to be aware of any hair that grows on your legs—even if it sprouts through the missing fabric in your jeans.

For that matter, pretend not to be conscious of most anything having to do with your appearance; just enjoy being your natural self. My generation has a lot invested in giving the impression that there are more important things to do than pay attention to anything superficial.

So when in the history of sports, and tennis in particular, did men start acknowledging leg hair by shaving it? Did boxers in the 1920s do the same? Gladiators in ancient Rome? Is there an aerodynamic swiftness and greater agility that comes if you are not held back by a short furry cover on your legs? Does anyone think men look better with hairless legs? What is the reason for which so many of the current generation of male tennis champions remove their leg hair and then keep their legs silky smooth?

Before the trend hit tennis, male cyclists and swimmers routinely removed their leg hair. Whether by waxing, shaving, or some other method, Lance Armstrong and Michael Phelps were among those whose smooth limbs were observed. Magazines on cycling are replete with articles on many aspects of the subject. You can read all about it. To use a razor or a depilatory? Who does and who doesn’t? But in bicycling, there are understandable reasons; the lack of leg hair reduces aerodynamic drag—drag being a force acting in the reverse direction from a movement forwards. Hydrodynamic drag occurs in water; aerodynamic drag in air. Studies were done with cycling, and it was found that smooth as opposed to hairy legs resulted in a gain of between fifty and eighty seconds per hour in a forty kilometer race—a significant amount in a competitive event. (As slight a variable as seven seconds has meant the difference between winning a bike race and coming in second.) And because the drag in water is greater than in air, the removal of body hair in swimming matters even more, as do the requisite swim caps. 

Other reasons have been posited—I am by no means the first person to discuss this—for why athletes in every sport (Cristiano Ronaldo and David Beckham being cases in point) keep their legs hairless. Wounds get clogged by hair—who has not had to deal with little bits of hair stuck in the clotted blood of a scraped knee?—and are easier to clean and keep disinfected if there is no hair to begin with. You don’t have to endure the pain of pulling hair when removing a bandage. It is also said that deep tissue massages are more effective if there is no hair interfering. (The jury is out on this one; I would like to hear what massage therapists say.) 

There are other theories. Some say it is easier to flaunt your tattoos on smooth skin (and, one presumes, easier to get them initially.) Others will say that smooth legs look better (to each his own) or feel better. Well, it’s true that shaving your face or getting a haircut—and, above all, getting rid of the hair that grows so quickly and uselessly on the back of your neck—can make you feel better, so only those who have tried it can know for sure.

Male leg shaving was more of an open subject for discussion in ancient civilizations among philosophers and poets than in modern times; in fact, it was a popular topic. Herodotus, the great Egyptian historian who lived in the fifth century BCE, informs us that it was a common practice for Egyptians in that era to shave their bodies all over on alternate days. They used razors crafted in bronze, pumice stones, and special depilatory creams, and no one was exempt, regardless of age or gender. But a very different attitude prevailed in the Roman Empire in its period of glory. Seneca the Younger, who lived from 4 BCE to 65 CE and whose philosophy was read far and wide, saw the issue in relation to social class: “One is, I believe, as faulty as the other: the one class are unreasonably elaborate, the other are unreasonably negligent; the former depilate the leg, the latter not even the armpit.” In modern lingo, this translates to the advice to shave your armpits but leave your legs untouched. The poet Ovid (43 BCE to 17/18 CE) was specific in his advice: “Don’t rub your legs smooth with the tight-scraping pumice stone.” Ovid elaborated on the matter in The Art of Love. There he said that the curling of the hair on one’s head and the use of hairpins were the domain of woman and denoted effeminacy in men. “Men seeking women” should not “indulge in excessive grooming” or devote “any attention to self-presentation beyond basic hygiene;” specifically, they should not shave their legs. His council is for men to “make themselves attractive to women by ensuring that: their hair and beards should be trimmed by an experienced barber, their body should be bronzed from working out on the Campus Martius, their shoes should be the right size rather than too big, their toga should fit well and not be stained, their fingernails should be clean and not too long, hair should not protrude from their nostrils, teeth need to be free of plaque, their breath should not smell, and their armpits should not smell like those of a goat.” However one feels about male leg shaving, most people would be in agreement about the latter bits.

The poet Marcus Valerius Martialis, (born between 38 and 41 AD, died between 102 and 104,) known as Martial, whose twelve books of Epigrams held great sway, went even further in the view that male leg shaving was effeminate. Deriding in its entirety the notion that men should shave anywhere other than their faces, he assumed that if you shaved your legs you shaved everywhere. His views on what that signified were absolute in a sarcastic diatribe addressed to a friend: “Your chest, your legs, your arms—you pluck them. You’ve a ring of stubble round the base of your cock (which you shave). You do it for your girlfriend…; we all know. So, who are you waxing your crack for?”

From here the discussion flies in many directions. Mark Simpson, the journalist who coined the term “metrosexual” in an essay in The Independent of London in 1994, coined leg-shaving as being one of the preferences of “the spornosexual; a group of men who strive to look like sportsmen or porn stars.”

So where are we? Which male tennis players shave their legs? you ask. Given the close-ups of players afforded by television cameras, it is not that hard to tell—if you are willing to notice. That it is something no one used to do and lots of players now do is also knowable if you compare images of players two decades ago when they were hirsute and now when they are silky smooth—if you are willing to notice. André Agassi started shaving his legs when he shaved his head—if you are willing to notice. 

And then, depending on how far you decide to push the matter, accept the statement on the internet that “Rafael Nadal uses a machete and badger hair brush to shave his legs.” Regardless, isn’t it plausible, as is also claimed, that Rafa is better off with shaved knees since he bandages them regularly?

All that is certain is that even if you say that you don’t give a hoot and have no interest in such a thing, if you have made it this far in reading the text, what does it tell you? 

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Les Petits As

le carrefour des rêves et des illusions 

Rendez-vous incontournable des prodiges du monde entier, le 39^e chapitre des Petits As de Tarbes vient de se refermer, pour la première fois de son histoire, dans la douceur estivale du mois de septembre. Au pied des Pyrénées, le Tchèque Maxim Mrva et la Française Mathilde Ngijol Carré ont gravi le sommet en inscrivant leur nom dans la légende du tournoi. Si le « Mondial des 12-14 ans » est un formidable accélérateur de carrière, la route est encore très longue et semée d’embûches pour toutes ces graines de champions qui espèrent, un jour, marcher dans les traces de leurs idoles. Entre promesses gâchées et étoiles filantes, zoom sur plusieurs parcours de joueuses et joueurs qui n’ont pas confirmé les espoirs placés en eux. 

 

Proche des cîmes pyrénéennes et à une encablure de la côte atlantique, la ville méridionale de Tarbes est une halte indispensable pour les amateurs de tourisme. En plus de sa situation géographique attractive, la capitale de la Bigorre possède de multiples autres facettes. Ville sportive, Tarbes est connue du monde cycliste pour être régulièrement traversée par le Tour de France, avant les explications de texte dans les cols pyrénéens. Terre de basket féminin et de rugby, elle a également formé plusieurs champions olympiques en escrime. Dans un autre registre, Tarbes a vu naître une légende militaire, le Maréchal Foch, illustre commandant en chef des forces alliées durant la Première Guerre mondiale. Empreinte de cet héritage militaire, la ville a conservé cette tradition guerrière avec la présence sur son territoire de l’Arsenal, fondé en 1870 pour la fabrication des canons à balles. 

Deux siècles plus tard, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, ce sont d’autres balles qui fusent au Parc des expositions de Tarbes. Des graines de champions entre 12 et 14 ans, issues des quatre coins du globe, certaines pas plus hautes que trois pommes, et d’autres déjà bien taillées, se livrent une lutte acharnée, raquette en main. Toutes sont animées par le même objectif : remporter le titre officieux de champion du monde de la catégorie. Une réputation prestigieuse qui auréole la compétition depuis plusieurs décennies. Une notoriété acquise grâce à Michaël Chang. Sacré à Roland-Garros en 1989, seulement trois ans après sa victoire à Tarbes, le prodige américain a projeté le tournoi des Petits As sur le devant de la scène mondiale. 

« Une 39^e édition pas comme les autres »

32 ans après, l’épreuve est entrée dans une autre dimension. 45 nationalités, 42 tournois pré-qualificatifs, deux phases de barrage internationaux – l’une aux Etats-Unis, l’autre en Asie -, 128 participants, filles et garçons confondus, et depuis 2020, une promotion en Super Category, le grade ultime des compétitions du circuit junior. Echappant de peu à la pandémie mondiale en 2020, le tournoi avait pu honorer son nouveau statut l’an dernier. En revanche, l’équation était plus complexe à résoudre pour 2021. Pour ne pas briser les rêves d’une génération d’enfants, les organisateurs ont tenu à ne pas faire l’impasse sur cette 39^e édition, en plaçant la notion de jeu au premier plan. Un leitmotiv défendu par Claudine Knaëbel, co-fondatrice des Petits As : « C’est une édition pas comme les autres, axée sur la compétition. Chaque année, les joueurs attendent le tournoi comme le Messie. C’est le seul Super Category qui a eu lieu cette année et le numéro 1 dans la hiérarchie. Nous tenions à reculer le tournoi pour que les jeunes puissent y participer, dans un souci d’équité. Il a fallu qu’on soit costauds des épaules pour pouvoir tout organiser. Malheureusement, nous avons dû faire des concessions notamment au niveau des animations pour le public. » En effet, les habitués des lieux auront été quelque peu déboussolés en pénétrant sur le site, réaménagé pour l’occasion. Covid oblige, le hall principal, où grouillent habituellement jeunes tennismen, bénévoles et spectateurs, était divisé en deux zones, l’une consacrée au public et l’autre aux joueurs, par une barrière de panneaux de sponsoring. Le mur d’escalade, le simulateur de vol de l’armée de l’air et le trampoline, animations appréciées des plus jeunes, ont malheureusement fait les frais de ce nouveau décor temporaire. Seul survivant au milieu de cette hécatombe : l’emblématique stand de bonbons, dont raffolent petits et grands, d’où s’échappe un parfum de sucrerie qui vient chatouiller les narines. Autre élément incontournable, l’écran géant, qui diffuse habituellement les matches de l’Open d’Australie, n’a pas bougé d’un centimètre. Mais il a changé de fuseau horaire. Traditionnellement disputé en janvier, le tournoi, chamboulé par la Covid-19, s’est mis exceptionnellement à l’heure américaine en s’alignant sur les dates de l’US Open. Entre deux rotations ou après leurs parties, les champions de demain ont ainsi pu suivre les exploits new-yorkais d’Emma Raducanu, de Leylah Fernandez ou encore de Carlos Alcaraz, qui ont enflammé le public de Flushing Meadows. A l’image de ces trois pépites, passées par Tarbes en 2016 seulement, de nombreuses légendes de la petite balle jaune ont posé leurs valises dans la Bigorre à l’adolescence comme le rappelle la montgolfière de rubans, qui surplombe le complexe, où est inscrit le palmarès prestigieux du tournoi. Juan Carlos Ferrero en 1994, Kim Clijsters en 1997, Richard Gasquet en 1999, Rafael Nadal en 2000, Bianca Andreescu en 2014… Avant de devenir les rois et reines de leurs générations, ils étaient des Petits As. Mais en scrutant de plus près cette kyrielle de noms inscrits à jamais au panthéon du tournoi, plusieurs d’entre eux éveillent la curiosité. Ceux de joueuses et joueurs qui sont tombés dans l’oubli.

 

Julien Maigret : de la notoriété à l’anonymat

Vainqueur de l’édition 1997 aux côtés de Kim Clijsters, Julien Maigret en fait partie. Liés par leur titre commun, les deux lauréats ont eu par la suite des trajectoires totalement différentes. Avec philosophie et une touche de nostalgie, le Français a accepté de se replonger 24 ans en arrière et de partager son histoire. « Je garde un énorme souvenir des Petits As. A l’époque je m’entraînais au Creps de Poitiers où j’étais en sport-étude en internat. C’était un de mes objectifs les plus importants de la saison. Cela a été une des plus belles victoires, une des plus marquantes de ma carrière tennistique, c’est une certitude. »

Tête de série numéro une du tournoi, le jeune Frenchy était particulièrement attendu au tournant lors de cette édition 97. Solidement entouré, le joueur au physique déjà imposant pour l’époque, se souvient ne pas avoir eu de mal à absorber la pression grandissante qui l’entourait au fil de son épopée tarbaise. « Tout ceci était moteur, je l’ai vécu de manière positive. J’essayais de transformer tout ce stress en bonne énergie pour parvenir à mes objectifs. Ma famille a toujours été soudée derrière moi. Il le fallait car à cet âge-là, ce n’est pas simple, on est encore adolescent, on est en phase d’apprentissage, on se cherche. J’avais la sensation à cette époque de faire une concession dans ma vie personnelle avec un aboutissement. »

Au terme d’une finale décousue (2-6, 6-1, 6-2), le tricolore avait fait parler la poudre avec son énorme gifle de coup droit et son service surpuissant, les deux caractéristiques principales de son jeu, pour prendre le meilleur sur l’Espagnol Carlos Cuadrado, disparu des radars. Porté par son titre aux Petits As, Julien Maigret rafle tout sur son passage chez les juniors. La même année, il devient champion d’Europe « en écartant deux balles de match en finale » tout en collectionnant les titres nationaux. Encadré par la fédération et formé au Pôle Espoirs de Roland-Garros jusqu’à ses 18 ans, le Petit As avait fait ses débuts chez les grands de la meilleure des manières en s’imposant au Future d’Aix-en-Provence, un 15 000 dollars à l’époque.

Malheureusement, la suite des événements ne sera pas aussi radieuse. « La transition entre la réussite que j’ai connue jeune et la difficulté du circuit professionnel a été très compliquée. Pas sur le plan physique ni tennistique, c’était vraiment mental. Passer du statut de « jeune médiatisé » jouant sur des super terrains aux conditions géniales, à l’immense jungle du circuit professionnel, c’est très brutal psychologiquement. Quand on se retrouve sur le court numéro 15 d’un tournoi avec quatre balles, contre un inconnu qui est mort de faim, c’est dur à gérer. Cette différence entre la notoriété et l’anonymat, c’est de loin ce qui m’a le plus marqué. » Après avoir écumé le circuit secondaire jusqu’à ses 23 printemps, le 557^e mondial à son top a été usé par la cruauté du tennis professionnel et les galères financières. « J’avais des pépins physiques au genou, cela m’a freiné dans ma progression mais honnêtement je me suis lassé de cette vie de galère. La réalité du circuit représente un coût énorme. Entre les frais de compétition, le staff, les voyages, il faut compter entre 50 000 et 60 000 euros pour réaliser une saison complète. Il y a peu de place pour l’élite. Être très bon ne suffit pas, il faut vraiment être exceptionnel pour bien gagner sa vie dans le tennis. »

Du haut de ses 38 ans, Julien Maigret, désormais retraité des courts, s’est reconverti dans un autre sport de raquette, le padel, où il excelle sur la scène nationale. Toutefois, le vainqueur des Petits As 97 n’a pas entièrement refermé son chapitre sur la petite balle jaune puisque celle-ci l’accompagne encore au quotidien. « Je suis moniteur de tennis dans un club de 300 adhérents dans les Yvelines. Avant ça, j’ai fait un petit peu tout dans le monde du coaching professionnel. Je suis allé travailler en Chine dans l’Académie de Justine Henin : Sixième sens. J’ai également collaboré avec Patrick Mouratoglou par le passé. Après avoir baigné dans ce milieu où la pression est omniprésente, j’étais heureux de renouer avec un climat plus convivial et plus familial. Je suis dans mon club depuis sept ans, tout se passe très bien. C’est un autre état d’esprit. » Si l’homme est parvenu à trouver sa plénitude intérieure, il n’esquive pas pour autant la question des regrets sur sa carrière. Avec sagesse et humilité, Julien Maigret reste fier du chemin parcouru : « Je ne cache pas que j’aurai aimé avoir une carrière professionnelle plus aboutie et en vivre pendant des années. Rentrer dans le top 100 c’était mon objectif, je n’y suis pas arrivé malheureusement. Mais ça n’enlève rien au fait que c’était une très bonne expérience de vie avec des supers souvenirs, des bons moments et des belles rencontres à la clé. Je n’en retire que du positif. »

Anna Kournikova : l’histoire d’un gâchis

Il est temps de retourner dans le hall du Parc des expositions de Tarbes et de s’arrêter sur un autre portrait. Celui d’Anna Kournikova. La totalité de cet article aurait pu porter sur la jeune russe tant celle-ci était un phénomène sur tous les plans. Malgré le poids des années, la gagnante de l’édition 1994 aux côtés de Juan Carlos Ferrero, a laissé une empreinte indélébile dans les allées des Petits As. « Poupée russe », « peste insupportable », « diva », « immense gâchis… » De la bouche des organisateurs et des différents bénévoles qui l’ont connu toute petite, les avis divergent. Mais une chose est sûre : Kournikova ne laissait personne indifférent. 

Eric Wolff, cordeur des Petits As depuis sa troisième édition, fait partie de ceux qui ne la portaient pas haut dans son cœur. « Kournikova était, désolé du terme, une « emmerdeuse » de première. C’était une prétentieuse. Elle jouait avec des Yonex et je me souviens qu’elle avait des consignes très précises. Elle voulait que son cordage soit fait toujours de la même façon. Le nœud de départ devait être dans une position précise, et pas une autre. Même chose pour le nœud d’arrivée. Il fallait que ce soit toujours dans le même sens. Le moindre petit écart aurait été un drame absolu. » Pure superstition ou obsession du détail, la Russe savait ce qu’elle voulait. Un fort caractère dépeint par Claudine Knaëbel, marquée par la prestance et la maturité de la fillette : « C’était une jolie gamine, débrouillarde comme tout. Elle demandait ses entraînements, elle allait au comptoir, elle gérait tout. Je la revois avec sa robe magnifique, elle était déjà sponsorisée par Adidas à l’époque, c’était une princesse sur le terrain. » A l’aise sur le court avec son style de jeu ultra offensif, la petite pile électrique l’était aussi en dehors : « On sentait que par rapport aux médias, elle travaillait déjà son image. Elle se comportait en vedette. Elle soignait son attitude. »

A seulement 12 ans, plusieurs signes subtils laissaient déjà présager la tournure qu’allait prendre plus tard la carrière de la belle Anna. Mais avant de se perdre en chemin, hypnotisée par le monde des paillettes, Kournikova était un monstre de précocité, raquette en main. Un an après son sacre tarbais, elle poursuit son ascension fulgurante en devenant championne du monde junior en 1995 à l’Orange Bowl et est même sélectionnée, à tout juste 14 ans, dans l’équipe russe de Fed Cup. La saison suivante, l’étoile montante du tennis féminin perfore le classement WTA en passant de la 299^e à la 56^e place mondiale. En 1997, elle atteint la demi-finale de Wimbledon avant de se hisser au 8^e rang l’année suivante. A cet instant précis, il est difficile voire impossible d’imaginer que 1998 marquera le firmament de la carrière tennistique de « Kourni ». Et pourtant, un élément perturbateur va tout faire basculer. Une blessure au pouce qui la déviera de sa destinée tennistique. 

En convalescence, la Russe commence à s’intéresser grandement au monde de la mode. Avec ses yeux azur et sa silhouette de rêve, la longiligne blonde a tous les arguments pour briller de mille feux sur les tapis rouges. En revanche, le canon de beauté ne scintille plus sur les courts de tennis. Son comeback en 1999 est timide et la gloire passée ne semble plus être qu’un lointain souvenir. Incapable de gagner en simple, Kournikova se tourne vers le double et remporte l’Open d’Australie avant de récidiver trois ans plus tard en 2002. Mais il est déjà trop tard, le tennis est passé au second plan. A la même période, celle qui figure en couverture de Sports Illustrated, multiplie les conquêtes amoureuses avant de tomber dans les bras du chanteur espagnol Enrique Iglesias. Aveuglée par toute cette starification, le succès lui monte à la tête : « Je suis comme un menu dans un grand restaurant, vous pouvez regarder mais vous n’avez pas les moyens de vous le payer » balance-t-elle. En 2001, la Russe devient la joueuse de tennis la mieux payée au monde avec plus de 10 millions de dollars. Une fortune qu’elle doit en immense partie aux contrats juteux de ses nombreux sponsors. 

Elue femme la plus sexy du monde d’après le classement FHM de 2002, Anna Kournikova erre dans les bas-fonds du classement l’année suivante avant de raccrocher définitivement les raquettes en 2004. A même pas 23 ans. « Un gâchis total. C’est tellement dommage. Elle avait réellement tout pour elle. Mais elle avait justement trop tout pour elle. C’est une jeune fille qui a été laissée à l’abandon. Les personnes qui s’en sont occupées n’ont pensé qu’à l’argent, aux contrats… Je ne veux pas cracher dans la soupe sur les agents mais on fait signer des gosses à 14 ans dans l’espoir qu’il y ait un retour sur investissement. » L’analyse est signée Christian Prévost, responsable de la réservation des entraînements aux Petits As. Mine d’informations et d’anecdotes en tous genres, le surnommé « Kiki » est depuis peu le manager d’une jeune serbe prometteuse, Klara Vaja, 15 ans. Un binôme qui a vu le jour justement à Tarbes : « Elle participait à l’édition 2020 du tournoi où elle a été éliminée en phase de qualif’ internationale. Elle est venue me voir et m’a demandé si je pouvais venir l’aider. Depuis ce jour, nous avons décidé de collaborer ensemble. Elle s’est fixée comme objectif Wimbledon en 2024. La route est encore longue mais je n’ai jamais vu une telle bosseuse de toute ma vie. » Père d’une fille du même âge que Klara, Christian est soucieux de préserver l’environnement de sa joueuse pour ne pas qu’elle s’égare en route à la manière d’une Kournikova. « Quand je vois qu’elle risque de déraper, avec ce petit ego, les réseaux sociaux et surtout Instagram, je m’empresse de la remettre dans le droit chemin. Le matin quand je l’emmène à l’entraînement, elle passe de longues minutes à se prendre en photo dans les vestiaires, je la titille volontairement en lui demandant si elle est sûre de devenir joueuse de tennis ou si elle veut finir comme Kournikova ». Si la Russe aura été plus célèbre pour sa plastique que pour son coup droit, son parcours illustre parfaitement les pièges et les tentations qui contrarient l’ascension vers le plus haut niveau. 

Donald Young, la fausse promesse américaine

Si l’emballement médiatique n’est pas comparable à ce qu’a pu ressentir récemment un Hugo Gaston, courtisé par tous les plus gros médias français, au lendemain de son épopée fabuleuse à Roland-Garros en 2020, la lumière des projecteurs des Petits As et les attentes qu’elle suscite peuvent constituer des freins à la progression d’un joueur. D’autant plus à un âge où la construction personnelle et la quête d’identité sont prédominantes.

Et ce n’est pas Donald Young qui dira le contraire. Vainqueur du tournoi en 2003, l’Américain, fils de deux parents profs de tennis, avait déjà un agent et un contrat avec Nike lors de son passage dans la cité pyrénéenne. Nul doute que ce trop plein de pression a dû peser ensuite sur les épaules de l’adolescent. Pourtant, après avoir longtemps dominé le tennis mondial avec son tandem légendaire Agassi-Sampras, son duo Courier-Chang, puis un peu plus tard son canonnier Andy Roddick, les Etats-Unis étaient persuadés d’avoir enfin trouvé leur nouveau porte-étendard. Annoncé comme un futur crack, le jeune Donald, alors à peine âgé de 10 ans, avait même été adoubé par John McEnroe en personne lors d’un match de gala à Chicago. « C’est la première fois que je vois un gamin avec les mêmes mains que moi » s’était-il émerveillé.

En 2003, les spectateurs du Parc des expos de Tarbes partageaient le constat de « Big Mac » en découvrant le toucher magique et la délicieuse patte de gaucher de l’Américain. Croisé au détour d’une allée, Noël Vignes, arbitre historique des Petits As, qui a eu la chance d’orchestrer les parties d’une multitude de champions, se souvient parfaitement du phénomène américain. « Un joueur qui montait sans cesse à la volée. Il était extraordinaire dans le jeu, il avait une main formidable. Il avait survolé la compétition cette année-là. » Déconcertante de facilité, la tête de série numéro une du tournoi avait fait respecter la hiérarchie en ne laissant effectivement que des miettes à ses adversaires tout au long de la compétition. Quelques mois après les Petits As, le jeune prodige de Chicago surfait sur son excellente dynamique en remportant la prestigieuse Orange Bowl, une première pour un Américain depuis Jim Courier en 1986. Deux saisons plus tard, en 2005, à 16 ans et 5 mois, le phénomène de précocité battait le record d’un autre spécialiste en la matière, Richard Gasquet, en devenant le plus jeune champion du monde junior de l’histoire.

Mais alors que tout semblait tracé pour lui et que les observateurs lui promettaient un brillant avenir, la machine a commencé à s’enrayer. Aveuglé par toutes ces louanges, celui qui avait annoncé vouloir « remporter les quatre tournois du Grand Chelem au moins une fois » a été rattrapé par la réalité du circuit professionnel. De Grand Chelem, Young en remportera, certes, un, Wimbledon en 2007, mais seulement chez les Juniors. Chez les grands, l’Américain brillera surtout par son inconstance et sa friabilité mentale. Jamais mieux classé que 38^e à son pic (un classement déjà monstrueux mais bien en deçà des attentes), le gaucher s’était offert son moment de gloire en 2015 à Flushing Meadows, en atteignant les 1/8^e de finale de l’US Open au terme de plusieurs batailles homériques. Par deux fois, le natif de Chicago avait réussi à remonter un handicap de deux sets à rien (ndlr : contre Gilles Simon et Viktor Troicki), devenant ainsi la coqueluche du public new-yorkais, friand de ce genre d’exploits. Malheureusement, il n’a depuis pas vraiment donné suite à cette performance. Une habitude pour l’actuel 406^e mondial qui attend toujours de gagner son premier tournoi sur le circuit principal.

Carlos Boluda : le successeur maudit de Nadal

Impossible de passer sous silence le cas de Carlos Boluda, nom bien connu des puristes de la petite balle jaune. Immense promesse du tennis mondial, terreur des compétitions de jeunes, l’Espagnol a marqué à jamais de son empreinte la légende des Petits As. Si les Suissesses Martina Hingis et Timea Bacsinzky sont parvenues à signer le doublé en simple, respectivement en 1991 et 1992 puis en 2002 et 2003, le natif d’Alicante est le seul à détenir ce record chez les garçons. Pas même Rafa Nadal, finaliste en 1999 et lauréat en 2000, n’a accompli pareille prouesse. Christian Prévost, qui a vu défiler sous ses yeux tous les plus grands noms de ce sport, se souvient parfaitement du prodige. « C’était un garçon très humble. La première année, il était freluquet, tout fin, il avait un jeu avec vraiment rien de particulier. C’était une sorte de mini-Nadal, impassible. Mais il était déjà une machine. La première édition en 2006, il remporte le tournoi sans perdre un set. L’année d’après, il avait pris 10 kilos. Il avait grandi, il servait le plomb et il a regagné les Petits As de nouveau sans perdre la moindre manche. » 

Devant de tels résultats, la presse ibérique et internationale ne tarissent pas d’éloges au sujet du jeune Carlos. Avec un coup droit d’une précision chirurgicale, un sens tactique particulièrement aiguisé pour son âge et un mental en acier, Boluda a tout d’un futur grand. Inévitablement, les comparaisons avec l’ogre de l’ocre commencent à fleurir. Mimétisme troublant, l’Alicantin est indébordable sur le court comme son idole de jeunesse. Cela ne fait aucun doute, l’Espagne a trouvé le digne héritier de Rafael Nadal. Malheureusement, le jeune prodige ne connaîtra jamais le destin du Taureau de Manacor. Compétiteur acharné, l’appétit féroce de Carlos s’est retourné contre lui en grandissant. A force d’accumuler les matches et les tournois, son physique, en apparence inusable, a commencé à s’étioler. En 2010, son poignet le lâche, l’obligeant à rester éloigné des courts pendant quelques temps. Commence alors une longue descente aux enfers. 

Miné par les blessures, l’Ibère peine à revenir avant d’être rattrapé par la réalité économique d’un joueur de tennis jonglant entre tournois Futures et Challengers. Interviewé en début d’année par le site espagnol Punto De Break, Boluda était revenu sur son calvaire : « Chaque année qui passait dans ma carrière de tennis, j’avais une personne de moins à mes côtés. Ma famille m’a beaucoup aidé mais elle ne vient pas du monde du tennis. Je ne suis pas « crâmé », une personne « crâmée » est une personne qui ne veut même pas s’entraîner. En ce moment, je pourrais m’entraîner huit heures d’affilée mais ce n’est plus le sujet. J’ai perdu l’envie. Toute ma vie, j’ai investi de l’argent dans le tennis, je pense que c’est comme ça qu’il faut faire, mais il arrive un moment où les comptes sont à sec. Mon cœur peut me demander de jouer au tennis, mais le portefeuille ne pense pas la même chose. Ce que je peux vous dire, c’est qu’en étant 254^e en 2018, mon meilleur classement, je n’ai pas gagné d’argent. Heureusement je n’ai jamais joué au tennis en pensant à l’argent. En janvier, j’aurai 28 ans, si je continue sans gagner un euro, ce n’est pas logique. » Ne pouvant plus subvenir à ses besoins, celui qui a tout donné pour son sport s’est rendu à l’évidence. Avant même de souffler ses 28 bougies, le 520^e mondial a pris la décision de ranger définitivement les raquettes dans l’anonymat le plus total. Une triste fin qui rappelle à quel point le monde du tennis est sans pitié quand on ne s’appelle pas Rafael Nadal ou Roger Federer. 

 

L’Everest du haut niveau

Les Alexandre Krasnoroutski (2001), Dylan Arnould (2002), Andrew Thomas (2004), Chase Buchanan (2005), Henrik Wiersholm (2011), Kanami Tsuji (2010), Anna Orlik (2007) et bien d’autres, tous titrés à Tarbes, auraient également pu compléter cette liste non exhaustive de joueurs et joueuses qui n’ont pas confirmé tous les espoirs placés en eux à l’adolescence. Si la réussite précoce ne garantit pas une grande carrière, la réciproque est également vraie. Ne pas affoler les compteurs dans les jeunes catégories ne signifie pas pour autant que l’horizon sera sombre. Roger Federer en est l’exemple le plus célèbre. Huitième de finaliste des Petits As en 1995, le Suisse, noyé dans la masse, n’avait pas attiré l’attention des plus fins observateurs lors de son séjour pyrénéen. Pas même l’arbitre Noël Vignes, présent aux premières loges, perché sur sa chaise : « A l’époque, il était difficile de déceler le potentiel de Federer. Il a fait un passage assez court aux Petits As. C’était un gentil garçon, bien élevé mais un joueur comme les autres qui ne sortait pas du lot. » Un constat partagé par Claudine Knaëbel : « A ce moment-là, il n’avait pas la même tête que maintenant. On était loin du Federer d’aujourdui, calme, posé, mature, qui sait ce qu’il veut. J’ai souvenir d’un Roger un peu dissipé sur les courts. Je n’aurai jamais pu prédire une telle trajectoire par la suite. »

Mais alors, quelle est la recette miracle pour percer au plus haut niveau ? Si la co-fondatrice du tournoi rappelle que « le sport n’est pas une science exacte », son comparse « Kiki », drogué à la petite balle jaune, a un avis tranché sur la question : « Mon point de vue est simple. A 13/14 ans, le joueur ou la joueuse peut avoir des réactions d’ego. Si vous ne canalisez pas cet ego maintenant, vous finissez par ne plus les voir. Tout dépend de la manière dont ils sont éduqués et accompagnés pour arriver au haut niveau. Il y a aussi un facteur chance avec les blessures à ne pas négliger. Mais le joueur ne pourra accéder à l’élite que s’il est bien dans sa tête. Le tennis est un sport mental, psychique et psychologique. Enfin, le principal argument pour devenir un immense champion est le travail. Ce n’est pas parce que tu as du talent que tu dois te reposer. »

Les prometteurs Maxim Mrva et Mathilde Ngijol Carré, couronnés cette année, deviendront-ils les champions de demain ou resteront-ils d’éphémères prodiges ? Après avoir gravi les sommets pyrénéens, pourront-ils atteindre les cîmes de l’Himalaya professionnel ? « La seule certitude, c’est que rien n’est certain » disait le philosophe romain Pline l’Ancien. Si la petite balle jaune n’existait pas encore à l’Antiquité, le sage ne croyait pas si bien dire. Tel un match de tennis, entre rebonds et rebondissements, bande du filet gagnante ou perdante, ligne blanchie ou effleurée, la trajectoire de nos Petits As reste aléatoire. Métaphore de la vie, le tennis est fait d’émotions, de tensions, de temps heureux et malheureux mais surtout d’incertitudes. Et c’est pour cela qu’on l’aime autant.

Billie Jean King 

The Shooting Star

1969

The Billie Jean King Autograph racket:
The beautiful balanced Strata Bow racket used by Billie Jean King in her record fifth Wimbledon victory, this racket offered long handle pallets to reduce torque, and adds strength and stiffness to the shaft and flexibility to the head.

“Tennis gave me a platform for change and a voice to make a difference in the lives of others,” King concludes.

Hitting 75 has not slowed down the legendary Billie Jean King. As the times change, her push for equality and inclusion holds even more importance.

Larger than tennis and larger than life. 

That’s Billie Jean King—past, present and future. 

The brightest star in a tennis firmament littered with legends and luminaries, King is the beacon of light that won the Battle of the Sexes over trash-talking Bobby Riggs and later won over the hearts and minds of tennis’ most ruthless power brokers. A determined do-gooder that never learned the meaning of the word “quit”, King rose to fame, changed the game and tennis would never be the same. 

It all started from humble roots. 

As the story goes, King turned to her mother while washing dishes at the age of five and said: “I am going to do something great with my life.” 

Another formative experience, when she was eleven years old, spurred King further on: “Ever since that day when I was eleven years old and I wasn’t allowed in a photo because I wasn’t wearing a tennis skirt, I knew that I wanted to change the sport,” King recalls. 

The greatness lies not in the statement, or in the desire to make a difference, but in the follow-through. King didn’t just dream big, she played big. So big that Wilson made her the first woman to ever have a signature racket named after her, an honor bestowed on only five players in history, long before she found her voice as an activist. 

Later in life, when the opportunity to affect change and become a vital role model presented itself, King molded those words into action. 

It was all part of a singular mission that came naturally to the Southern California native—and it is a mission that is never complete in King’s mind.

“As far as my legacy… I am not done yet,” King says, emphatically.

Blessed with the poise and panache that would eventually take her to a record 20 Wimbledon titles (and a whopping 39 major titles in total), King lit a fire under tennis in the early 70’s when she founded the WTA Tour and gave female athletes a voice that they had never had before. It was King’s talent on the court that pushed her into the public eye, but it was her humanity, open-mindedness and passion for justice that made her the chosen woman, the one with the power to make a difference and change the sport of tennis from the foundation up. 

Would tennis as a professional sport have enjoyed such incredible success in the Open era without the thriving women’s tour that King and her disciples created? Would men and women be receiving the same prize money at all four Grand Slams today if it had not been for the sacrifices that King and her generation made? Probably not. 

Known as a shapeshifter who transcended the sport of tennis, King was a true pioneer for equality and social justice.

She still is, even today.

“My generation was the transition generation and because of what we were able to accomplish in 1968 and the decade beyond, tennis is a leader in the world of sports today” King says, as she proceeds to list a few transitional moments that she herself spearheaded. “The start of the Virginia Slims Series and the impact the Original 9 and Gladys Heldman had on tennis in 1970 changed the sport; securing equal prize money for the 1973 US Open changed the sport; the creation of the Women’s Tennis Association in 1973 changed the sport; the Battle of the Sexes match against Bobby Riggs in 1973 elevated the sport to new levels.”

King’s dominance and athleticism is sometimes an afterthought due to her success in other realms. We rarely hear about all the Grand Slam titles that she has won, but her success off the court would not have been possible without success on it. 

We mustn’t forget that King was an absolute dynamo on the tennis court. A spritely figure at 5’4 ½, she played with the confidence and courage of a giant. Her aggressive style wreaked havoc on her opponents, and she was an absolute force at the net.

“She had one of the best volleys—ever” her former doubles partner Rosie Casals says. 

Six decades after she won her first major singles title, Kings’ significance continues to grow. Like the brightest stars in the galaxy that take billions of years to burn out, Kings’ influence and impact is just beginning to take hold on the sporting world. 

She is tennis’ original activist and its greatest treasure. Young players flock to her, pining for selfies and words of wisdom, which she is always quick to share. 

“Tennis gave me a platform for change and a voice to make a difference in the lives of others,” King concludes. 

She is the shooting star that never missed her target. The timeless legend that coined the phrase “pressure is a privilege” and the spiritual center of a sport that never stops pushing forward. 

And we are lucky to have her. 

Week-end à New York

« Les familles ne se ressemblent pas toutes entre elles, mais leurs personnages sont souvent les mêmes que ceux des livres. » C’est un peu ce que nous explique Benjamin Markovits dans son huitième roman. L’auteur s’attache à y décrypter la communication d’une cellule familiale transculturelle. En clair et entre les lignes, la psychologie d’un langage mimétique et codé.

Le clan Essinger se réunit à New York pour voir jouer Paul, tennisman professionnel, qualifié une nouvelle et peut-être dernière fois à l’US Open. Ses parents viennent de loin, d’Europe et des quatre coins des États-Unis, pour l’encourager. Bill, fier et surpris par la carrière de joueur de son fils, n’aurait jamais osé imaginer qu’un de ses enfants connaisse un tel succès. Liesel, sa mère, ne comprend pas vraiment. Il s’agit de sport, ça la dépasse un peu. Elle vit aux États-Unis depuis longtemps mais elle est d’origine germanique, et associe les valeurs du sport et de la compétition à l’éducation américaine et étrangère reçue par ses enfants. 

« D’emblée, elle avait aimé les Juifs américains. Qui sait pourquoi – une attirance culturelle. Son mari était Juif, ses enfants vaguement Juifs et elle était assise dans Washington Square, pour aller prendre un petit déjeuner avec une journaliste. Pour parler de son enfance allemande. Au cours d’une longue vie, on fait feu de tout bois.»

La plupart des Essinger travaillent dans l’enseignement, ils sont fidèles au rendez-vous new-yorkais et ne le rateraient pour rien au monde. Pas si simple de les réunir chaque année. Il faut leur procurer des billets d’entrée, les installer en ville. Cette tâche un peu ingrate revient à Dana, la compagne de Paul. L’appartement qu’elle leur trouve appartient à son ex-mari. Cela n’arrange pas forcément les choses. Paul et Dana ont un petit garçon de deux ans, Cal. Il est au centre de leur vie plutôt aisée à Manhattan. Dana a été mannequin, elle reste éblouissante. Elle suit des cours de photographie, ça la passionne et ça inquiète Bill, le père de Paul. Les amis jeunes, beaux et branchés fréquentés par le couple l’inquiètent eux aussi.

 « Enfin, se dit-il, chacun vit à sa façon. […] Mais quand on se lie à des vies instables, il y a un prix à payer. L’instabilité est contagieuse pensait Bill, et de fait, Paul et Dana n’étaient pas mariés. » 

Côté jardin, le tableau familial semble enchanteur. Côté cour, la vue est moins réjouissante. La douceur du gazon cède progressivement la place au béton armé. On y distingue un mélange de divergences et de rancœurs inavouées, des alliances, des incompréhensions et des secrets jalousement gardés. De profonds désaccords. Tout finira inévitablement par basculer, au cours d’un week-end révélateur. Markovits nous y prouve son talent d’écrivain.

Week-end à New York, ce pourrait être le titre d’une comédie romantique ou d’un film de Woody Allen. Le livre peut aussi être lu comme une métaphore de la vie de famille en général, dans le sillage du film culte et engagé du cinéaste Ken Loach, en 1971, Family Life. Markovits traite ici d’un cas assez particulier, en évoquant à son tour deux cercles coercitifs, la famille et la société. Ce n’est pas tant de Paul, le personnage clé du livre, qu’il s’agit, mais de tous ses parents, victimes indirectes de leur classe sociale et de leurs ambitions : « Que son fils ait réussi à ce point à New York, la ville que son grand-père et ses grands-oncles avaient quittée deux générations plus tôt… »

Week-end à New York n’est pas une simple fiction. C’est la mémoire d’une jeunesse. Celle de Benjamin Markovits. L’auteur est bien le fils d’une allemande catholique et d’un père juif, élevé dans les faubourgs de New York. Les similitudes entre sa famille d’origine et la famille Essinger ne sont pas le fruit du hasard. 

Au bout du compte, Markovits s’attaque aux valeurs conventionnelles, aux ambitions professionnelles un peu trop classiques des membres d’une cellule familiale bourgeoise. À l’exception de Paul, le joueur de tennis, le clan Essinger est formé de professeurs et d’enseignants. Une grande famille unie et assez uniforme à première vue. Pas évident dans ces conditions de se démarquer. Pour faire valoir l’originalité d’un choix de vie différent, Paul devra-t-il remporter un match de plus à l’US Open ? Rien n’est moins sûr. Ce n’est d’ailleurs pas ce qui compte le plus. 

« Derrière lui, la grille, peut-être poussée par un courant d’air, se referma avec un claquement profond. Le vent passait entre les barreaux », écrivait poétiquement Boris Vian dans l’Arrache-cœur, son dernier roman publié en 1953. « Cette cage symbolique avait été construite avec soin par une mère pour ses enfants. Elle laissait filtrer une impression de liberté. Jamais elle n’y donnerait réellement accès. » Paul, dans Week-end à New York, empruntera la clé du tennis pour s’évader de la cage intellectuelle, sociale et culturelle où sa famille tout entière souhaite le retenir prisonnier.

Les dialogues sont au centre du roman de Markovits et offrent un aperçu très réaliste de la vie de famille. Les Essinger aiment se retrouver à table autour d’un repas pour débattre longuement de tout et de rien, avec un naturel surprenant. C’est dans ces moments simples de partage quotidien qu’on devine le mieux les personnages. Nous sommes à table avec eux et leur conversation nous enchante. Tout au long du livre, l’auteur laisse librement parler sa plume et s’exprimer les autres. Il a le don de savoir les écouter attentivement, sans jamais les interrompre.

Benjamin Markovits est un auteur anglo-américain. Il a étudié à Yale et à Oxford. Ex-joueur de basket professionnel, ses connaissances du sport et de la préparation mentale et physique des athlètes lui permettent de nous livrer des secrets d’alcôve. Polyvalent et éclectique, Markovits collabore à de nombreuses publications dont The New York Times, Esquire, Granta et The Guardian. Il signe ici son huitième roman, après une brillante trilogie sur la vie de Lord Byron. Sélectionné parmi les meilleurs jeunes écrivains britanniques, il a reçu en 2016 le prix du roman pour son récit You Don’t Have to Live Like This.

 

Article publié dans COURTS n° 6, automne 2019.

Polar hitchcockien à Forest Hills

Dans un train, les chaussures de deux hommes se frôlent. Guy Haines (Farley Granger), un champion de tennis, est ainsi abordé par un jeune oisif nommé Bruno Anthony (Robert Walker) qui lui dit connaître par la presse à scandales ses infidélités et sa passion pour Ann Morton (Ruth Roman), la fille d’un sénateur. Bruno propose à Guy un marché démoniaque : échanger des meurtres. Lui fera disparaître Miriam (Laura Elliott), l’encombrante épouse de Guy, lequel, à son tour, débarrassera Bruno d’un père qu’il déteste. En l’absence de mobiles personnels, les crimes pourraient ainsi être qualifiés de parfaits.

Guy refuse mais Bruno passe néanmoins à l’action et assassine Miriam sur une île, dans un parc d’attractions et, peu après, menace Guy de laisser sur la scène du crime un briquet qui l’incriminerait si ce dernier n’exécute pas sa part de contrat. Le briquet est gravé « A to G » et orné de deux raquettes entrecroisées. Pour se disculper, Guy, surveillé par la police, doit absolument récupérer le briquet avant la fermeture du parc. Mais avant cela il doit terminer rapidement la finale qu’il joue à Forest Hills… Filmé par Hitchcock, ce match est l’apogée du suspense. Les plans montrant Guy, essayant de gagner tout en regardant l’horloge, et ceux de Bruno, se rendant sur l’île pour y déposer le briquet, se mêlent et s’enchaînent.

Finalement, Guy parvient à gagner, s’enfuit du stade en tenue de tennis et retrouve Bruno sur l’île. Ils se battent sur un manège et Bruno meurt écrasé par le manège devenu fou. Au moment de mourir, Bruno ouvre sa main : le briquet en tombe.

Inspiré par le roman de Patricia Highsmith Strangers on a Train (1950), Alfred Hitchcock réalise magistralement son adaptation en exaltant notamment le suspense grâce au match de tennis. Le film sort en 1951 et s’intitule en français l’Inconnu du Nord-Express. Pour tout joueur de tennis, devoir terminer un match dans un temps déterminé – sans le « balancer » – constitue certainement l’angoisse maximale. Hitchcock utilise la dramaturgie du jeu pour amplifier celle du film. Il dit à ce propos : « De Guy, nous fîmes un champion de tennis au lieu d’un architecte, ce qui nous permit de matérialiser l’idée de l’échange sous la forme d’une balle qui va et vient d’un joueur à l’autre. » La succession des plans de phases de jeu – points gagnés, points perdus – et de ceux montrant la foule, l’horloge, l’arbitre et le visage tendu de Guy fait croître la tension aux limites du supportable.

Hitchcock révèle, grâce au film, la singularité du stade du West Side Tennis Club de Forest Hills. Les joueurs tout d’abord, semblent perdus au milieu du terrain, isolés des spectateurs, tant l’espace en forme de fer à cheval est vaste – trois courts peuvent être aménagés dans l’aire centrale ; pour les finales, seul le court du milieu est utilisé. Les tribunes sont surmontées de grands aigles en pierre. Une petite tribune bâchée d’une toile rayée vert et blanc ferme le côté ouvert du U et donne au grand stade une ambiance très décalée de « partie de campagne ». Enfin, tout autour des courts, de grands murs sont percés de baies vitrées à impostes en plein cintre. Tous ces éléments sont filmés par Hitchcock et contribuent au malaise ambiant en renforçant l’idée que ce n’est pas seulement un match de tennis qui se joue, mais une sorte de drame. Les spectateurs du match et ceux du film assistent au supplice de Guy. De nombreux longs métrages ont représenté le tennis en valorisant le plus souvent le thème de l’échange mais l’Inconnu du Nord-Express met en scène toute la dramaturgie du jeu de tennis fondée sur son système de décompte de points. Hitchcock a dédoublé le suspense en fixant le nœud de l’intrigue sur le seul fait qu’un match de tennis n’a, en théorie, pas de limite de temps. Il fait de Guy un héros prométhéen qui, supplicié, lutte contre le temps et se révolte. Le génie du réalisateur fut d’en faire un champion de tennis et d’avoir choisi cette étrange arène ! 

 

Article publié dans COURTS n° 6, automne 2019.

Les virtuoses de Wilson à l’US Open

Les marques de raquettes de tennis à succès se comptent sur les doigts d’une main. Parmi elles, Wilson occupe une place majeure. À la faveur de champions et de raquettes d’exception, la marque américaine a multiplié les coups d’éclat, à New York notamment. Flashback sur les heures de gloire de Wilson à l’US Open depuis 1968.

Pete Sampras et la Pro Staff Original : un duo légendaire

Connaissez-vous l’île de Saint-Vincent, située dans l’archipel des Grenadines au sein des Petites Antilles ? A priori plus réputée pour son sable fin, ses eaux translucides et ses facilités fiscales que pour son histoire tennistique. Et pourtant, ce micro-territoire de 346 km² a joué un rôle essentiel dans la carrière de Pete Sampras. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’île est le seul endroit au monde où la Wilson Pro Staff Original 6.0 utilisée par Pistol Pete a été fabriquée. Sampras joua exclusivement avec les modèles de la Pro Staff produits dans les Antilles. Non seulement il ne changea jamais de raquette, contrairement à la tendance actuelle, mais il tenait en plus à recevoir toutes ses Pro Staff précisément de l’île de Saint-Vincent. L’usine de l’île est désormais fermée mais la Pro Staff a survécu, s’améliorant même au fil des upgrades de ces vingt dernières années.

Imaginez que c’est entre les mains de ce jeune Américain fluet et timide de 19 ans que la Pro Staff a conquis ses premiers succès sur le sol new-yorkais. En 1990, Sampras remporte l’US Open à la surprise générale et enchaine des victoires de prestige face à Ivan Lendl, John McEnroe et André Agassi pour devenir le plus jeune vainqueur de l’histoire du tournoi. Il frappe les esprits par son service diabolique, ses volées incessantes et son calme olympien. Big Mac souligne d’ailleurs après sa défaite que Pete était « aussi froid qu’un concombre ». Après  Ice-Borg, un nouveau phénomène impassible est né… Quelques années plus tard, il démontrera que, sous la carapace, d’intenses émotions pouvaient éclater au grand jour.

Le hard court rapide de Flushing Meadows convient parfaitement au jeu offensif de Sampras. Il décroche ainsi quatre autres trophées à New York. En 1996, Pete dispute un match d’anthologie contre Alex Corretja. Perclus de crampes d’estomac dans le tie-break du 5^e set, il vomit sur le court. Épuisé, titubant entre les points, menacé de disqualification par l’arbitre pour dépassement de temps, il doit même sauver une balle de match pour finalement emporter la timbale. Six ans après, en 2002, Sampras clôture sa carrière de façon étincelante. Tout avait commencé pour lui sur le ciment new-yorkais en 1990… et tout s’achève au même endroit, face au même adversaire, le rival de toujours que fut André Agassi. À la clef cette fois, un ultime triomphe en Grand Chelem. 

Le brillant quintuplé de Sampras à l’US Open n’aurait probablement pas été possible sans son instrument de prédilection, sa baguette à aces qu’était la Wilson Pro Staff Original 6.0. La Pro Staff, lancée dans les années 80, est une raquette révolutionnaire avant qu’elle ne devienne mythique. Elle octroie davantage de puissance à condition de frapper la balle avec une précision chirurgicale. Seuls les joueurs exigeants et de haut niveau sont à même d’exploiter tout son potentiel. Mais quasiment tout joueur dans les années 80 et 90 est attiré et essaie la raquette. C’est presque du fétichisme !

La Pro Staff a un profil très caractéristique. Elle est composée tant de graphite que de kevlar, afin d’obtenir un juste équilibre entre la puissance et le contrôle de la balle. Dotée d’un poids important (357 g), quoiqu’il s’agisse de la norme à l’époque, et d’un petit tamis de 85 square inch (ou 548 cm²), son sweet spot est très étroit. Chaque frappe de balle doit donc être parfaitement centrée pour que la raquette puisse donner sa pleine mesure. Elle ne pardonnait dès lors aucune erreur à l’impact de la balle. De plus, seul un swing complet en coup droit et en revers permet de donner de la puissance à la balle. Les petits mouvements, faute d’efficacité, sont par conséquent bannis. 

Pete magnifie la Pro Staff. Il personnalise cette raquette d’anthologie et la rend encore plus difficile à jouer qu’elle ne l’était déjà, ajoutant quelques grammes à sa raquette via des bandes de plomb situées à 3h et 9h du cadre. La tension de son cordage est en outre particulièrement élevée, jusqu’à 37 kg, entrainant souvent de nombreuses ruptures de cordes pendant un match. Classique et élégante, la Pro Staff de Pete est restée dans les annales.

La victoire de Sampras en 90 s’inscrit dans une longue série de succès de Wilson. Plus de vingt ans auparavant, la firme de Chicago inaugurait déjà son palmarès new-yorkais à la faveur du premier US Open ouvert aux joueuses et joueurs professionnels.

La Chris Evert Autograph : le succès et la grâce

En 1968, Arthur Ashe glane à Forest Hill le premier titre de Wilson de l’ère Open. Sa raquette en bois, dénommée la Tony Trabert Autograph, lui permet d’accumuler les points gagnants sur le gazon de l’époque. Très lourde, elle facilite toutefois le contrôle des frappes à plat d’Arthur Ashe. 

Après Stan Smith en 1971, et à la même époque que John McEnroe qui gagne le titre en 79 et 80 avec une Jack Kramer Autograph, Chris Evert fait entrer Wilson dans l’histoire du tennis féminin. Durant les années 70 et 80, elle brille de mille feux à l’US Open avec une Chris Evert Autograph en bois. Sur le court, aussi gracieuse qu’indifférente à la pression, the Ice Maiden impressionne et enchante les messieurs comme les dames. Son revers à deux mains, l’un des premiers du genre chez les femmes, prend de vitesse la majorité des joueuses. Au sommet de son art, elle remporte six couronnes à l’US Open entre 1975 et 1982.

En fin de carrière, Chris Evert est séduite par la Pro Staff 6.0 85 et atteint la finale de l’US Open en 1984. Performance singulière dont Chrissie peut se targuer : durant ses 19 années chez les pros, la joueuse de Boca Raton n’a jamais occupé un rang inférieur à la 4^e place mondiale. Incarnation de la régularité et du talent, elle atteint 54 demi-finales de Grand Chelem sur les 56 tentatives qui jalonnent sa carrière légendaire. Un record inouï parmi tant d’autres… 

Jimmy Connors et la T2000 : une raquette trampoline en acier

Jimmy Connors met la « marque au W » sous le feu des projecteurs new-yorkais. Il gagne 5 titres entre 1974 et 1983… sur trois surfaces différentes : gazon, terre battue et ciment ! Face à un Ken Rosewall en fin de carrière, il survole la finale de 74 en 1h18 minutes : 6-1, 6-0, 6-1. Il s’agit encore aujourd’hui de la finale de Grand Chelem la plus courte en temps et en jeux. 

Armé d’une autre raquette légendaire, la Wilson T2000, Connors traverse avec succès les époques des raquettes en bois et en graphite. Sa Wilson en acier inoxydable lui offre suffisamment de puissance pour exprimer son jeu agressif. La particularité de la T2000 réside également dans la manière surprenante par laquelle le cordage est relié à la raquette. Les joncs, ces minuscules ouvertures destinée à donner assise et régularité à la fixation du cordage, ne sont pas utilisés. Seule une structure de fil d’acier recouvre le cadre et retient en suspension l’ensemble des cordes. C’est pour le moins détonnant. Le résultat est également étrange : le cordage produit un effet trampoline lors de l’impact de la balle, rendant le contrôle de celle-ci extrêmement compliqué. Elle en devient l’ennemie des joueurs du dimanche. 

Connors joue bien quelques mois avec la Pro Staff Original 6.0 en 1984, mais il retourne ensuite à l’iconique raquette métallique. Pour la petite histoire, la T2000 est au départ une invention de René Lacoste dans les années 50. Wilson achète les droits du modèle inédit avant que Jimmy n’en devienne l’unique ambassadeur. Dans les mains de « Jimbo », elle acquiert ses lettres de noblesse.

La romance entre Wilson et l’US Open se poursuit dans les années 90 et 2000, avec une succession de victoires, tant chez les femmes que chez les hommes. Stefan Edberg et Roger Federer, ainsi qu’une série de championnes, continuent de hisser la marque américaine au sommet à New York.

Stefan Edberg et la Pro Staff Classic : le jeu de l’apparence

Muni d’une Pro Staff Classic 6.1, Stefan Edberg enchaine deux titres d’affilée à New York en 91 et 92. Lui aussi très stoïque, le Suédois possède une esthétique extrêmement propre et efficace qui en fait un des meilleurs volleyeurs de tous les temps. Sa gestuelle au service est très ample et son kick incisif lui permet de se présenter au filet dans les meilleures conditions. Son revers à une main, éblouissant d’envergure, d’élégance et de polyvalence, est aussi une arme décisive sur le ciment américain.

Lors de ces deux éditions, Edberg joue avec une Pro Staff en apparence bien distincte de celle de Sampras. Elle est bariolée de rouge et jaune en différents endroits. Son nom commercial n’est pas la Pro Staff Original mais bien la Pro Staff Classic. Si son tamis est censé être plus large, à savoir 90 square inch (612 cm²), Stefan utilise en réalité exactement la même raquette que Pete. Seule la touche légèrement plus moderne de la raquette à travers les couleurs vives est différente de la Pro Staff Original. C’est un secret de polichinelle pour les collègues d’Edberg, mais pas pour le grand public…

Roger Federer et Wilson : une fidélité gagnante

Après avoir commencé sa carrière avec la Pro Staff de Sampras, Roger change rapidement de modèle et joue par la suite avec différentes raquettes. Mais la marque reste la même. Fidèle à Wilson, il signe un life agreement avec la firme américaine en 2006 et c’est donc avec Wilson qu’il gagne cinq trophées d’affilée à l’US Open. En 2009, la série record s’interrompt et il s’incline en finale face aux coups de boutoir d’un autre champion maison, l’Argentin del Potro.

Les changements de raquettes de Fed impliquent principalement de légères évolutions plutôt que des révolutions. Les seuls ajustements notables sont liés à l’agrandissement du tamis : de 85 square inch à 90 square inch en 2001, il passe ensuite à 97 square inch (626 cm²) en 2014. Cette dernière innovation est la plus significative. En effet, à la suite d’une annus horribilis en 2013, Roger travaille avec Wilson afin d’améliorer en profondeur sa raquette. Il souhaite un instrument plus puissant, un tamis plus large et un cadre plus épais. La Wilson Pro Staff Roger Federer Autograph 97 voit ainsi le jour et mènera le Suisse à de nouvelles consécrations en Grand Chelem.

Les championnes de Wilson : une domination implacable

Entre 1998 et 2015, Wilson occupe le firmament du palmarès du tournoi féminin de l’US Open. De Lindsay Davenport à Flavia Pennetta en passant par Justine Henin et les sœurs Williams, les joueuses bénéficiant des raquettes de la marque américaine s’imposent à 12 reprises en simple dames. Une hégémonie quasiment sans partage. 

Au-delà du talent de ces joueuses, la raquette est personnalisée au maximum afin de s’adapter au jeu de chaque championne. Par exemple, la Wilson Hyper Hammer 5.3 de Justine Henin pèse seulement 290 grammes. Ce poids plume permet à la Belge d’imprimer beaucoup de vitesse à la balle sans trop d’effort. Serena Williams, en revanche, est davantage en quête d’une raquette qui l’aide à dompter sa puissance de fond du court. Les différents modèles élaborés par Wilson pour Serena, tel que les Hammer ou les Blade, remplissent parfaitement cette fonction. La plus jeune des Williams sisters occupe aujourd’hui une place singulière au panthéon de l’histoire du jeu. Avec 23 trophées du Grand Chelem, elle est la joueuse la plus titrée de l’ère Open, hommes et femmes confondus. Elle est même la seule championne à remporter 10 tournois du Grand Chelem dans deux décennies différentes. Stupéfiant ! 

Avec la complicité des joueuses et des joueurs, les modèles se sont progressivement renouvelés. Plus légers et modernes, donc faciles à maîtriser, ils ont ouvert la voie à une nouvelle tendance. Les icônes de Wilson sont cependant restées longtemps fidèles à des raquettes emblématiques telles que la T2000 ou la Pro Staff. Au point que de chaque Wilson émane, encore aujourd’hui, un parfum new-yorkais de victoire. 

 

Article publié dans COURTS n° 2, été 2018.

Federer’s Bigger Racket

In a highly commercialized world where players try to monetize their value, there’s one thing a top player will not change lightly–their racket. Clothes, yes. Watch (or modern-day computerised equivalent), certainly. Endorsements and corporate names on shirts, without question. But the racket–heck, that’s an extension of your arm, it’s almost like cutting your hand off at the wrist to see if a new hand works any better. 

That’s why so few players have changed rackets during their career. Pete Sampras stuck loyally–or stubbornly–to his Wilson Pro Staff with a stringed surface area of 85 square inches (550cm2), admitting several years after retirement that he might have been better trying newer technology. But Roger Federer made the switch, and his decision to move from a 90-inch frame to a 97-inch one late in his playing career was a significant step. 

Federer had in fact already changed once as a pro. He started out with the same racket Sampras was using, but in 2002 he switched to a slightly bigger frame (90 square inches, or 580cm2). By the time he won his seventh Wimbledon title in 2012, most of the top players were playing with rackets with a stringed area of between 98 and 100 square inches, the attraction being that the bigger area meant a bigger ‘sweet spot’, and thus a bigger margin for error on shots not hit absolutely in the center of the string bed. 

Federer was asked a lot at that time whether he was being overly stubborn by sticking to his 90-inch frame. He made all the right noises but stuck with the stick he knew. Many put that down to stubbornness as a champion’s quality, but unbeknown to most, in the background, things were happening. 

In the second half of 2012, Federer asked Wilson to offer him a variation on his existing racket that offered him a bigger frame. Wilson sent some of its best technicians to Switzerland to work with Federer during weeks without tournaments, sometimes making adjustments to prototypes from one day to the next after Federer had hit with them and offered feedback. 

Federer’s shock defeat to Sergiy Stakhovsky in the second round of Wimbledon in 2013 offered a blessing–he suddenly had an extra 10 days in which to experiment with the bigger frames. “I’ve been very close on numerous occasions to change rackets,” he told the ATP’s website in a news interview. “But then, very often, time was the issue. Maybe also just the records of Grand Slams-I was always keeping on playing quarters and semis-so then it was also a bit more difficult to change it because of the time. This time around, all of a sudden, I just had the extra 10 days, two weeks I was looking for, and I really was very serious about it. Wilson flew to Switzerland, we went through the whole process, and I was very happy how things went.” 

The result was that he added two post-Wimbledon clay court tournaments to his schedule, at which he tried out a larger frame. He wasn’t completely happy with it, and he was back to his old racket when he lost to Tommy Robredo in the fourth round of the 2013 US Open after squandering a dozen break points (thereby missing the chance to play Rafael Nadal in the quarter-finals in what would have been their first meeting at the US Open). 

But the testing went on, and by the off-season at the end of 2013, Federer was down to two larger-size prototypes. He made the decision to commit to the 2014 season with one of them, a 97-inch frame (625cm2), and has never looked back. The racket he plays with has been rebranded as the RF97: the RF being Federer’s initials, the 97 being the size of the frame. 

The biggest difference most tennis watchers have noticed is the greater ease Federer has on the topspin backhand. In fact, many commentators say Federer would never have beaten Nadal in the 2017 Australian Open final with the smaller racket because his backhand was so influential. A big part of that victory goes down to his coach Ivan Ljubicic, who convinced Federer that he could use the topspin backhand more, especially on the return of serve, but Ljubicic wouldn’t have been able to get sufficiently into Federer’s head without the greater confidence the 97-inch frame had offered. 

Federer has also admitted he needed to adjust a few shots to the bigger frame, notably the slice and his whipped forehand, but he says the biggest benefit is that the bigger frame allows him to play well every day, whereas the smaller frame was less forgiving on days when his feet weren’t working so well. The larger frame made it “easier to play tennis” he said in an interview. 

The fact that players change rackets so seldom in mid-career allowed Federer to make a statement with his switch to the bigger head in 2014–he was effectively saying, “I’m not about to retire anytime soon,” and five years later he’s still at the top of the game. His shift to a larger frame in both 2002 and 2014 shows it can be done, but the player who makes a significant shift in the weapon they hold in their hand is still a rarity. The rule of thumb appears to be: if you’ve got to the top with it, it’s very hard to change it. 

Into the Game

Jouer au tennis, c’est s’en vouloir. S’en vouloir de ne pas avoir le coup droit de Federer et/ou le mental de Nadal, s’en vouloir de n’être pas fichu de passer des premières quand il le faut, s’en vouloir de ne pas avoir bossé tout cela plus jeune pour ne plus avoir à s’en vouloir : une culpabilité méta qui mène inexorablement vers un espacement des sessions de jeu, vers une appréhension à l’idée de servir, vers l’impression que nos matchs n’auront jamais la saveur ou l’intensité ne serait-ce que d’un Struff–Berankis, et donc finalement vers ce choix si répandu chez les supporters de foot consistant à préférer regarder les matchs devant l’écran plutôt que de jouer. Là, confronté à la perfection technique de son canapé en skaï, l’amateur de tennis se prend à rêver : et si, lui aussi, malgré tout, était capable de tenir l’échange comme Nadal et Federer ? Devant l’exemple, il pense avoir tout compris, tout réglé. Et le désir lui vient alors de faire recorder la raquette pour aller taper la balle avec le premier gogo venu. Faute de partenaire ou de cordeur à proximité, ce désir devient frustration et le match opposant Seppi à Chardy aura raison de son enthousiasme, d’autant que ce têtu de Chardy refuse d’obéir quand il lui intime de servir extérieur. Quelle guigne. 

Ne baissez pas les bras. C’est là que le jeu vidéo de tennis trouve tout son génie en permettant au passionné sur le retour de réconcilier ses deux tendances de fond : une flemme terrible à l’idée d’enchaîner les doubles et une envie de jouer aussi puissante que le désir sexuel. Sans compter que le jeu de tennis offre aujourd’hui à celui qui y joue la possibilité de redorer la carrière de Gasquet ou de Dimitrov. Bref, c’est tout bénef, et ça fait un moment que ça dure. 

 

Au commencement, il y a eu Pong

Les jeux vidéo sont nés avec le tennis (même si l’honnêteté nous force à ajouter qu’ils sont également nés avec une boule jaune amatrice de pixels et poursuivie par des fantômes). En 1972, Atari sort Pong et permet à une génération entière d’imiter les volées-volées de McEnroe et Newcombe mais tout doucement, comme dira Bibi treize ans plus tard. Peut-on vraiment parler de jeu de tennis ? C’est sûr qu’en comparant avec les progrès technologiques futurs, il y a de quoi rire, d’autant qu’en guise de stars on avait droit à deux bâtons. Mais enfin, sur le papier, il s’agissait tout de même de gagner un échange en ne laissant pas passer une balle-pixel. Si ce n’est pas le principe même du tennis, c’est sans doute que je me suis trompé de sport (et cela expliquerait en partie ma propension à envoyer mes kicks dans la bâche).

Vingt ans plus tard sortait Super Tennis sur Super Nes, comme on disait à l’époque quand on voulait avoir l’air cool. Super Tennis était une révolution : sans aucune licence, ses concepteurs réussissaient l’exploit de représenter le top 10 en pixellisé (en omettant avantageusement les noms de famille des joueurs pour éviter toute poursuite judiciaire). Edberg, Sampras, Agassi, Korda, Lendl : ils étaient tous là, un peu râblés, comme passés en 16/9, pour le plus grand plaisir des vrais fans. Le jeu offrait la possibilité d’enchaîner les tournois en mode carrière et surtout de jouer en double (mais avec deux manettes). Pas étonnant qu’il ait recueilli des centaines de critiques positives à sa sortie, puisqu’il était tout simplement le premier vrai jeu de tennis digne de ce nom. Et sans doute la dernière occasion de jouer avec Novacek, vu que personne ne se souvient de Novacek. 

 

L’arrivée des licences

La même année, l’arrivée des licences modifiait profondément la simulation de tennis. Avec Andre Agassi Tennis, tout un chacun se retrouvait capable de jouer contre le plus chauve des chevelus… Enfin, il fallait en avoir envie. Pour défier Agassi, il fallait en effet battre tous les autres joueurs anonymes avec son propre joueur anonyme, histoire de déterminer « qui [était] le meilleur joueur du monde », comme le disait la com’ de l’époque. Hagiographie agassienne, donc, limitée à deux joueurs et au gameplay assez sommaire, mais qui a connu une seconde vie avec une sortie pour mobiles dans les années passées. Quoiqu’il en soit, le jeu marquait le début d’une ère nouvelle, les éditeurs de jeu cherchant à accrocher des sportifs célèbres à leur marque pour vendre leurs petits produits.

C’est dans ce contexte qu’est apparue la plus grande énigme tennistico-vidéoludique du siècle dernier : Yannick Noah All Star Tennis 99. Édité par Ubisoft pour aller concurrencer les licences américaines et japonaises, le jeu mettait en scène une partie des tops joueurs de l’époque, y compris du circuit WTA : on pouvait jouer Kuerten, Björkman, Philippoussis, Krajicek, mais aussi Jana Novotna et Conchita Martinez. Et donc Yannick Noah, retraité depuis belle lurette et dont on se demandait un peu comment il était arrivé en tête de gondole d’un jeu se voulant moderne (Pioline devait faire moins vendre, et ne parlons pas de Golmard). Des techniques stéréotypées et identiques pour tous les joueurs, des cris en veux-tu en voilà, des plongeons en pagaille, la possibilité de faire des matchs homme contre femme, et surtout de drôles de modes de jeu durant lesquels le court était recouvert de bombes prêtes à exploser à tout moment. L’ensemble promettant une authentique simulation reniant l’arcade. Comme une impression qu’on se fichait de nous, mais que voulez-vous ? Ce n’est pas comme si on avait une autre possibilité à l’époque de jouer avec Kuerten. Perso, pour tout vous raconter, je jouais avec Krajicek. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien incapable de l’expliquer. 

Toujours en 1999, une autre figure du tennis plus médiatique que performante attachait son image à un jeu vidéo : Anna Kournikova. Son Smash Court Tennis (il faudra un jour m’expliquer l’intérêt d’additionner des termes sportifs sans lien les uns avec les autres dans les titres des jeux) permettait de jouer à quatre sur Playstation et de se mesurer non pas à des stars des courts mais à des personnages emblématiques développés par Namco. Le plus étrange restait le mode « balles explosives » dont l’intérêt est encore aujourd’hui discuté dans tous les cénacles scientifiques. Bref, un jeu pas désagréable et qui permettait, à l’époque, de faire remporter des tournois à Kournikova, elle qui n’a pas été fichue d’en gagner un seul dans sa carrière.

Il y eut d’autres tentatives du genre : Pete Sampras Tennis (1994 puis 1996), aussi transparent que la personnalité de sa tête de gondole malgré une vraie qualité de gameplay (vraiment bien choisi, Pete Sampras) ; Arnaud Clément Tennis, version française d’une licence internationale sortie en 2001 ; et plus récemment Rafael Nadal Tennis, dont le charme nous échappe encore sur une Nintendo DS où il faut jouer avec un stylet.

 

Un tournoi, une marque

S’il n’est pas forcément le plus prisé de tous les Grands Chelems aujourd’hui, Roland-Garros est toutefois parvenu à imposer sa patte dans l’industrie des jeux vidéo. Entre 1997 et 2005, le tournoi a sorti tous les ans son opus, avec une courbe qualitative ressemblant drôlement à celle de la crise des subprimes : une augmentation constante et suspecte jusqu’à l’an 2000, avant l’effondrement. Selon les années, « Roland » disposait de joueurs plus ou moins cotés (Kuerten et Grosjean en 2002, Safin, PHM et Henin en 2003) et proposait un gameplay assez aléatoire. D’autant que pour jouer avec Kuerten ou Safin, il fallait s’accrocher en débloquant peu à peu les joueurs disponibles avec les (faibles) armes à disposition sur terre – Henman, Dementieva ou Todd Martin. Le jeu avait toutefois l’intérêt notable de distinguer les attributs des joueurs en les dotant de capacités plus ou moins puissantes au service ou en coup droit. Pas tout à fait réaliste, mais on s’en rapprochait.

Roland-Garros n’est pas le seul tournoi à avoir tenté le coup. Wimbledon s’est lancé en 1992 et l’Australian Open en 2018, avec des succès discutables. Pour concurrencer cette manne et donner un peu de visibilité à son circuit à une époque où il n’en manquait pas tant que ça, la WTA a également publié son propre jeu de tennis, Pro WTA Tour Tennis, en 2001. Mais à une époque où Henin, les Williams, Mauresmo ou Hingis dominaient le circuit, la WTA avait tout misé sur Jelena Dokic. Avec un gameplay catastrophique et aucun intérêt particulier, le jeu est passé sous les radars – à croire que je suis le seul à y avoir jamais joué.

 

E que s’apelorio Virtua Tennis 

Et puis enfin vinrent les messies – depuis le temps qu’on les attendait. Deux jeux concurrents, aux profils éminemment distincts et ô combien complémentaires : Virtua Tennis et Top Spin. Virtua Tennis était un jeu designé pour l’arcade. On rattrapait même des smashs de Philippoussis, on courait à droite à gauche et surtout on s’amusait. Le mode carrière était réussi et il n’en fallait pas plus pour donner envie de continuer à jouer en boucle, tout le temps, afin de débloquer tous les joueurs mystérieux que l’éditeur nous promettait, dont une espèce de super Borotra habillé en pantalon-pull Lacoste blanc, muni d’une raquette en bois, et qui s’avérait absolument indébordable. Suffisant pour nourrir des envies de suite : Virtua Tennis 2, World Tour, 3, 2009, 4 et Challenge allaient continuer de nourrir les envies des joueurs sur une dizaine d’années, sans apporter de changements radicaux dans le gameplay.

Pour concurrencer Virtua Tennis et donner satisfaction aux amateurs de simulation, les Français du studio PAM allaient sortir Top Spin, au gameplay proche mais profondément différent. La qualité des coups distribués dépendait du temps de préparation qu’on leur allouait (ou dont on disposait) et à l’aspect technique s’ajoutait donc la nécessité de jouer intelligemment en ne tentant pas, par exemple, un coup trop puissant en bout de course. Le jeu prévoyait aussi une barre de confiance inédite, laquelle permettait, une fois remplie, de donner dans le tennis champagne sans risque de se planter. Que d’Agassi–Sampras joués au meilleur des cinq sets ont vu cette barre de confiance enfler et se dégonfler sur le central de mon salon à télévision cathodique ! Je n’ai pas gardé les bandes, mais ça valait parfois des quarts de l’US Open. Comme Virtua Tennis, Top Spin s’est décliné en diverses versions, atteignant sans doute son acmé dans le volume 2 où, en plus de proposer des joueurs vraiment attrayants (Federer, Roddick, Haas, Blake, Hewitt, Grosjean, Venus Williams, Sharapova, Mauresmo, Davenport), les concepteurs avaient ciselé le gameplay pour en faire une véritable simulation difficile d’appréhension et hautement gratifiante. Le 4, repris par un studio tchèque, disposait aussi de trois licences de Grands Chelems sur quatre et bénéficiait de la présence du Big Four (en plus de Wawrinka et Roddick). Et puis avec Top Spin et Virtua Tennis, il était possible, pour la toute première fois, de jouer en ligne contre d’autres utilisateurs (et de se faire éclater par un Jim Courier coréen). Pour Norman Chatrier, joueur professionnel d’e-sport, animateur sur Game One et petit-fils d’un court central : « C’était ce qui se rapprochait le plus du jeu de combat en un contre un, avec l’adrénaline et le sentiment de tout avoir entre ses mains. Top Spin 4, c’était le plus grand jeu de sport du moment car il était réaliste et qu’on avait le sentiment que tout était bien retranscrit. » Un bonheur de courte durée. 

De la raréfaction du tennis sur consoles

De courte durée car, peu à peu et faute sans doute de ventes suffisantes, les éditeurs allaient se détourner des jeux de tennis au profit d’autres sports plus rentables. Wii Tennis et autres Mario Tennis peinaient à entretenir une flamme vacillante en privilégiant l’arcade et les facéties très nintendesques au jeu proprement dit. Encore qu’aux yeux de Norman Chatrier, Mario Tennis est probablement le seul jeu de tennis qui vaille le coup depuis plusieurs années : « Mario Tennis sur Switch est un vrai divertissement. Le côté arcade revendiqué fait le travail : on s’amuse. »

On se consolait en jouant à des jeux de tennis sur Internet, type ATP Tennis, digne des grandes heures de la Super Nes et qui, faute de licences, donnait au joueur la possibilité de choisir entre Fredever, Damvitrof ou Roanic pour le représenter à l’écran. Du moins jusqu’à l’annonce tonitruante de l’arrivée d’un petit nouveau, Tennis World Tour, finalement sorti en 2018 et assez décevant. Malgré un casting de haute volée (Federer, Dimitrov, Tsitsipas, Gasquet, Monfils, Goffin, Nadal – McEnroe ou Agassi pouvant être débloqués moyennant finances) et un système de jeu totalement repensé pour mettre en valeur les atouts mentaux des différents joueurs avec un système de cartes, Tennis World Tour ne permet pas de réellement s’amuser. Les erreurs de placement des joueurs sont innombrables, il est presque impossible de terminer un point à la volée, les animations sont affreuses et surtout la jauge de stamina, déterminante pour tenir le choc, s’effrite en un jeu pour ne jamais revenir à la normale. Sans compter qu’une simple erreur de manipulation lors du choix du joueur peut entraîner une véritable catastrophe lorsqu’on clique trop vite et qu’on se retrouve à manier Bautista-Agut. En réalité, lors de sa sortie, le jeu n’était pas tout à fait terminé. Mais faute de communication et accablé par la mauvaise publicité, il n’a pas réussi à convaincre ses détracteurs malgré les mises à jour. On pourra toujours remercier le Master 1000 de Madrid d’avoir organisé un tournoi virtuel entre vrais joueurs du tour sur son moteur au moment du confinement, tournoi d’ailleurs commenté par Norman Chatrier. Mais les matchs n’avaient rien de particulièrement spectaculaire. 

Le deuxième opus, sorti en 2020, tient mieux le choc. On apprécie l’arrivée du challenge et un meilleur gameplay. Mais on est encore loin du plaisir que pouvait nous apporter Top Spin. D’autant que l’aspect mental, véhiculé par un système de cartes rappelant tout à la fois l’UTS et la belote, n’est pas très facile à appréhender. Or, la pratique du tennis relève tellement du mental qu’il semble désormais indispensable de retranscrire cet aspect dans le jeu.

Malgré ces réserves, il sera tout de même intéressant de suivre le tournoi Roland-Garros eSeries by BNP Paribas, en marge de la compétition « IRL ». Disputé lors de cette quatrième édition sur Tennis World Tour 2 pour PS4, le tournoi devrait être de haut niveau puisqu’il bénéficiera de l’apport de la Team MCES, un club professionnel d’e-sport qui accueillera en son sein le vainqueur de la compétition. Des qualifications dans sept pays, une phase finale in situ… Dites donc, ça ressemblerait presque à un vrai Grand Chelem, tout ça. L’idée du tournoi est assez noble, puisqu’elle vise à repérer et à accompagner des futurs champions d’e-sport en leur donnant une visibilité internationale au-delà du titre plutôt plaisant de « champion du monde d’e-tennis ». BNP Paribas, la FFT et Team MCES comptent ainsi réaffirmer le lien intangible entre l’e-sport et le sport réel, et accorder une place grandissante à cette discipline qui gagne en popularité. 

Voilà une manière plutôt maligne de faire le pont entre le sport et le jeu vidéo puisque les épreuves et les ateliers d’accompagnement se dérouleront dans le stade de Roland-Garros. D’un point de vue tactique, on pourra également se réjouir de voir que la fédération et ses partenaires font le choix d’investir l’espace e-sport qui intéresse traditionnellement les jeunes, à l’heure où la plupart des études prouvent que le spectateur de tennis moyen est vieillissant. De quoi nourrir l’espoir d’un engouement partagé : en incitant les plus jeunes à s’intéresser aux jeux de tennis, on les oriente incidemment vers le tennis lui-même. Une spirale vertueuse, donc, qui ne doit pas faire oublier qu’il s’agit d’une vraie compétition avec de vrais joueurs qui sont vraiment bons : d’ailleurs, il est amusant de voir que les entraînements d’e-sport se rapprochent de plus en plus des entraînements sportifs. Il suffit de citer le recrutement à la direction sportive de la Team MCES du champion olympique Yannick Agnel pour s’en convaincre. 

Entre nous, il y a fort à parier qu’un bon Tsitsipas–Thiem virtuel diffusé en direct sur Twitch offre une intensité supérieure à celle d’un bon vieux Caruso–Barrère sans public sur court annexe. D’autant que TWT2, s’il présente encore quelques limites comme évoqué précédemment, a le mérite de proposer un compromis intéressant entre simulation et spectacle. Ce n’est pas toujours le cas d’un Caruso–Barrère et certainement pas le cas de toutes les licences actuelles. 

En l’occurrence, Tennis Elbow, la simulation de tennis ultime développée par Mana Games pour PC, est d’une complexité infinie, avec sa communauté de fous furieux qui ont développé une base de données gargantuesque de joueurs actuels et passés. Des techniques reproduites à l’identique, une trajectoire de balle limpide : rien à dire, c’est magnifique. Malheureusement, le jeu souffre d’un moteur graphique un peu passé et, surtout, de sa difficulté. Après des heures et des heures de jeu, votre pauvre serviteur continuait à perdre sans réellement que le tableau d’affichage ne souligne sa progression. Certaines parties de Tennis Elbow, filmées et rediffusées sur YouTube, ont l’air de vrais matchs. Pas étonnant, donc, que le jeu soit humiliant : si l’on se trouvait face à un vrai joueur professionnel sur le vrai court dans la vraie vie, on ne ferait pas longtemps le malin.

Le problème tient à ce que le tennis a perdu en popularité auprès des jeunes. Aucun studio solide ne semble aujourd’hui décidé à lancer une licence en sachant qu’elle sera infiniment moins rentable que les jeux de football. Restent quelques jeux sympathiques disponibles sur smartphones, à commencer par Tennis Clash, le premier jeu dans lequel les joueurs de tennis sont habillés comme des fans de Tokio Hotel. Mais ces jeux sont tournés vers la dépense permanente de l’utilisateur qui, pour progresser, n’a d’autre choix que de faire chauffer sa carte bleue afin d’obtenir du matériel de meilleure qualité. Toutefois, la possibilité de jouer contre des humains un peu partout dans le monde est un vrai plaisir – de fait, s’il y a une chose que les CPU nous ont enseignée, c’est que servir extérieur et venir conclure à la volée permet globalement de ne jamais perdre un point de service.

Norman Chatrier regrette tout à la fois qu’il n’y ait pas aujourd’hui de tournoi professionnel organisé sur Mario Tennis et qu’aucun studio ne parvienne à créer le FIFA ou le Football Manager du tennis, mêlant vrais coups, bonnes sensations, beaux graphismes et obtention de toutes les licences de joueurs et des tournois. La solution pourrait venir de la réalité virtuelle : pour Norman Chatrier, elle bénéficierait à tous les jeux de sport. Le test d’un jeu à Roland-Garros a permis d’attirer des foules de curieux qui n’étaient pas forcément sensibilisés aux jeux vidéo. Mais pour le moment, la VR reste un gadget très cher à exploiter. 

 

… à son renouveau programmé

Nous aurions pu achever cet article sur une note incertaine, marquée par l’inquiétude de ne voir aucune perspective viable émerger d’une nouvelle licence dans un futur proche. C’était sans compter sur l’arrivée prochaine d’un certain Tennis Manager. Avec près d’un million et demi de joueurs convertis à leur premier opus sur mobile – ce qui, il faut l’avouer, est remarquable pour un jeu de coaching et de stratégie –, on peut s’attendre à une belle surprise de la part du jeune studio français Rebound qui prépare une version PC pour l’été 2021. Force est de constater, après quelques heures à jouer sur la version privée, que la proposition est proche du phénomène culturel Football Manager en termes de complexité et de profondeur. De quoi passer un nouveau confinement serein. Au lieu d’être manager d’un club de foot, on marche ici dans les pas de Bollettieri ou Mouratoglou : création d’une équipe pro, entraînements adaptés, scouting des futurs talents (5 000 joueurs reproduits depuis les juniors de quatorze ans et une armada de statistiques), conférences de presse, gestion des sponsors et des finances sous la pression du board… Tout y est. L’interface soignée est très inspirée de FM. Le match engine semble très solide et, pour une immersion garantie, le jeu propose une option de match 3D qui donnerait presque envie d’aller prendre sa manette ! Ici pas de « x » pour courir ou de « o » pour taper plus fort, mais une infinité de choix tactiques que le manager pourra dispenser à son joueur depuis le box : prendre des risques sur une deuxième balle de Karlovic, pilonner le revers de Roger à coups de lift de gaucher ou abuser d’amortis à la Gaston pour faire dégoupiller l’adversaire. Voilà une approche rafraîchissante, d’autant que Tennis Manager offre un terrain infini pour raconter des histoires, en bon jeu de gestion. On attend avec impatience les streams croustillants de La Monf’ et des autres Mousquetaires qui tenteront sur Twitch d’aller chercher le Grand Chelem qui leur manque. Voilà de quoi nous passer du baume au cœur avant l’arrivée un jour de la VR ou d’un Top Spin du futur. 

En tout état de cause, nous ne mourrons pas de ne pas revoir de simulation exceptionnelle sous peu, comme nous ne mourrons pas de ne peut-être plus assister à une victoire de Federer en Grand Chelem. En fait, nous ne mourrons de rien à part d’une forme de lassitude de nos cellules grises qui finiront par jeter l’éponge. Mais d’ici là, et avec le développement de la VR, on espère pouvoir très rapidement casser sa télévision grâce à un passing bout de course un peu trop enthousiaste. 

 

Article publié dans COURTS n° 11, printemps 2021.

Chris Evert

Elegant Icon, Influential Legend

There are few players that continue to epitomise elegance, grace tied together with a steely determination, more than Chris Evert. Her achievements need no introduction–eighteen Grand Slam singles titles, three doubles titles and the year-end World No. 1 1974-1978, 1980-1981–and one half of one of the most enduring, if not the most iconic, tennis rivalries of all time. 

Like so many players, she began taking tennis lessons early, and was quickly seen to be prodigious. We look at the super-teens of today but we should not forget Evert was making her Grand Slam tournament debut at 16, receiving an invitation to play at the 1971 US Open. She was on a staggering 46-match winning streak through junior and professional events before she finally lost to Billie Jean King in the semi-final. 

This was no wonder-streak of a precocious youngster–just two years on she would finish as the runner-up at both Roland Garros and Wimbledon before winning them both in the following year, again on a winning-streak. Evert also had the accolade of being the first No. 1 logged when the WTA introduced their computer ranking system. In 1975, Wilson designed the “Chris Evert Autograph” racket, specifically designed to meet the needs of players looking for more head maneuverability and a more flexible shaft, giving the player increased power on their shots. 

She belonged to the United States of America, but endeared herself to fans globally, none more so than “over the pond” in the United Kingdom, after marrying John Lloyd. 

There are so many accolades, achievements and records to dip into, but the biggest thing that stands out is the epic on-court rivalry with Martina Navratilova. At a time when Evert was dominating the women’s game, her steely demeanour saw her initially have the advantage. As the 1980s rolled around, however, Navratilova in particular honed her game and her fitness, as racket technology also made steady progress. At the close of their rivalry it was Navratilova who finished ahead 43-37, with a 10-4 record in Grand Slam finals. 

But what made this elegant icon an influential legend for the players that grace the court today? 

A style moulded in clay, a temperament in ice. 

Evert was one of the classic baseliners of her time–with depth and shot placement being her forte. Her style of defensive play and her impeccable footwork would ensure that the ball was kept deep and saw her dominating the women’s game with her ability to make very few unforced errors. She possessed a calm but steely focus on court, which earned her the nickname of “The Ice Maiden.” 

She ruled all the courts in time, but it was on clay that she dominated all before her. We might marvel at winning streaks when they hit double-figures now, but in August 1973, she won 125 straight matches, losing just eight sets. She set benchmarks that even the men had to aspire to break–with her record of seven Roland Garros titles being overtaken by Rafael Nadal in 2013. 

The game may have moved on in the 1980s, but Evert’s passion for players to bring out the best in themselves has never wavered. Evert took it upon herself to write an open letter to Serena Williams in 2006, urging her to consider her “place in history” and arguably has helped give the world one of the greatest tennis players of all time. More than that though, Evert is a lover of the sport, and you only need watch her interactions with the stars of today to see what we mean: her reverential bow to Naomi Osaka, crowned with her first US Open title in somewhat chaotic circumstances; a tweet to a distraught Donna Vekic who had just lost in Nottingham in 2019. 

Her insights on matches can be heard in commentary, especially at the majors–and the sport is all the better for it. 

Evert continues to be the guiding hand on the shoulders of young players coming up through the sport–backed up with the achievements many can only dream of. From those that have perhaps just a couple more steps to go to achieve their own legendary greatness, to those just starting to collect Slams and year-end No. 1 accolades–Evert will continue to shine as both an elegant and influential icon. 

Stefan 

The Classy Gentleman

Calm, controlled, measured. Blond hair, blue eyes, permanently bronzed skin. Likeable, understated, courteous. An unassuming Swede with a quiet charm and perfect English. Always with Adidas and Wilson even today-a sponsor’s dream. The perfect foil to his nemesis Boris Becker. Mothers and grandmothers loved him. A “gentleman player.”

But underneath all that was in fact a tennis player of quite remarkable tactical aggression. He didn’t play tennis by trying to win a baseline war of attrition like other Swedish players such as Björn Borg and Mats Wilander, the defensive kings, the counter-punchers. 

No, Edberg was the prince of offensive tennis. A serve and volley maestro. A fast-court fast finisher. That huge kicking serve of his devised purposefully to draw a short or high return from his opponent so that he could spring into action with a first, surgical volley. And then there was that single-handed backhand. It was a thing of such fluid beauty, with which he could either goad an opponent with slice or laser the ball with topspin. Playing Edberg was much like playing John McEnroe: death by one thousand cuts. No vulgar hammer blows but the opponent covered in his own blood. 

In some ways, he was therefore not a gentleman player at all. Edberg killed off opponents with quick points, making adversaries look slow, out of position and vulnerable. That knee-bent, clenched-fist celebration he broke into was a smack in the face to the guy on the other side of the net. It wasn’t intended to be of course, but it was. We saw it many times on his way to a track-record that includes 41 singles titles with 6 Grand Slams and 4 Davis Cup wins for Sweden. He was World Number 1. In total he won 3 of every 4 singles matches he played. 

Then fast forward twenty years from his quiet retirement in Sweden where he became a seriously good squash player. In 2014, in what was yet another stroke of genius by the other “gentleman player” Roger Federer, Edberg’s services were called on to help him develop a more aggressive game with shorter points as Roger entered his thirties. Watching them hit together, swinging their Wilsons on the practice courts of Indian Wells, is the best twenty minutes you’ll ever spend on YouTube. It is the epitome of “classy tennis”. The rhythm with which they hit the ball together is mesmerizing and metronomic. And remember, Federer is practicing with his boyhood idol who had become his coach-the stuff of Roger’s childhood dreams no doubt. 

It was in their time together that Federer made some changes to his game. He introduced us to the “SABR”, the “Sneak Attack By Roger” when he suddenly advances to the service line for a snatched return of his opponent’s serve. It was an all-new tennis stroke. Others have since copied it but never with the same panache or effectiveness.

More significantly though, it was also in their time together that Federer switched to playing with a new racket. Both men had learned their craft using Wilson Pro Staff rackets with small 85 and 90 square inch head sizes, and both men had found high-bouncing clay courts the most challenging surface (Edberg, like Sampras who used the same racket, never won Roland Garros). Under Edberg’s stewardship, however, Roger helped develop Wilson’s Pro Staff lineage by specifying a more modern 97 square inch head size for his new signature racket. His switch to what became known as the Wilson Pro Staff RF97 Autograph had the tennis world chattering and it is already in the bracket of iconic tennis rackets. The quiet Swede’s hidden influence was visible for us all to see as Roger was then able to ramp up his own brand of aggressive tennis, rejuvenated and with an improved, even more reliable backhand for good measure. 

When the Edberg/Federer coaching relationship came to an elegant end in 2015, having accomplished what he set out to do, the Swede returned to the place where he seems most comfortable, out of plain sight. No cameras, no fanfare, just the occasional appearance here and there. How very “Edberg” of him. 

So what’s his legacy? There is a lot to say about that but perhaps it can be distilled into two very important codes which don’t just apply to tennis. 

First, let your skills and talent do the talking, not your mouth. In open era tennis, Edberg, with Steffi Graf from the women’s game, are best-in-class examples of players who followed that code. 

Second, nice guys don’t always finish last. If you unpack that sentence and think about what it really means, it’s the legacy we should all aspire to leave behind.